分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
张爱玲（1920-1995），中国女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。
《红楼梦魇(张爱玲全集08)(2012年修订版)》编辑推荐：红学大师周汝昌隆重推荐：只有张爱玲，才堪称雪芹知已，我现今对她非常敬佩，认为她是 红学史 上一大怪杰，常流难以企及。张爱玲之奇才，心极细而记（记忆力）极强，万难企及，我自惭枉作了 红学家 ！
《红楼梦魇》像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有《罗生门》的情趣。——张爱玲
张爱玲是今日中国最优秀、最重要的作家之一，凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。
——夏志清
世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。
——陈克华
张爱玲的写作风格独树一格，不仅是富丽堂皇，更是充满了丰富的意象。
——白先勇
许多人是时间愈久，愈被遗忘，张爱玲则是愈来愈被记得。
——南方朔
她称得上 活过 写过 爱过 。
——木心
创作者最大的希望，是像张爱玲一样创造出可以留传下来的不朽作品。
——侯孝贤
张爱玲以诅咒的方式让一个世代随她一起死去.像一个大上海的幽魂，活在许多爱她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一来再来，在每朵花中寻找它自己。仿佛因为她的死，月光都像魂魄了。
——蒋勋
与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。
——贾平凹
张爱玲 三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很
——再怎么淘，都超越不了。
——李碧华
她有足够的情感能力去抵达深刻，可她没有勇敢承受这种能力所获得的结果，这结果太沉重，她是很知道这分量的。于是她便觉攫住自己，束缚在一些生活的可爱的细节，拼命去吸吮它的实在之处，以免自己再滑到虚无的边缘。
——王安忆
她的大多数读者恐怕都和我们一样，或是觉得张应该一心一意写小说。天知道这世界上有多少痴心人在白白地等待她的下一部小说。
——叶兆言
五四以来，以数量有限的作品，而能赢得读者持续支持的中国作家，除鲁迅外，只有张爱玲。
——王德威
她的时代感是敏锐的，敏锐得甚至觉得时代会比个人的生命更短促。
——杨照
我读张爱玲的作品，就像听我喜欢的音乐一样，张爱玲的作品不是古典音乐，也不是交响乐，而是民谣流派，可以不断流传下去的。
——苏童
时间过去，运动过去，再看张爱玲，必须认可她的优越性。
——李渝
她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。
——余秋雨
这个女人好像替我及我们许多女人都活过一遍似的。
——李昂
谁说张爱玲是避世的呢？她难道不是一直藉作品对读者推心置腹吗？那么，我们又怎么能说斯人已逝？在生活中、在作品中、在文学史中，我们注定还会时时遇到她，谈到她
——张爱玲。
——艾晓明
女人大都不珍惜自己的才华，以男人的喜好为喜好，以男人的价值为价值，张爱玲是一个难得的例外，她顽强地活在她自己的世界里，处处有她的 此在 。
——刘川鄂
迷张爱玲的人，大多是贴身的迷、贴心的迷。
——蔡康永
序言
这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看，有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上问起 你的红楼梦魇做得怎样了？ 我觉得这题目非常好，而且也确是这情形——一种疯狂。
那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦》。近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培肯的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂 ，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本——即所谓 红楼梦稿 ——简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪《初详红楼梦》刊出后，有个朋友告诉我看不懂——当然说得较婉转。
连带想起来，仿佛有书评说不懂 张看 这题目，乘机在这里解释一下。 张看 不过是套用常见的 我看口口 ，填入题材或人名。 张看 就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语。以前 流言 是引一句英文——诗？Written on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。
《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间 增删五次 ？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。
改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作——袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月——也可见他体恤人。
在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗， 当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示《红楼梦》， 惜其书未传，世鲜知者 ，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠自己家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓 人——需要人的人 ，在心理上倚赖脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。集体创作只写得出中共的剧本。
他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样 起了个大早，赶了个晚集 ，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的《儒林外史》。《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原谅我这混杂的比喻。
《红楼梦》被庸俗化了，而家喻户晓，与《圣经》在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的《海上花列传》有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三。年间的亚东版，一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见，而旧小说也多数就是这样。
在国外，对人说 中国古典小说跟中国画——应当说‘诗、画’，但是能懂中国诗的人太少——与磁器一样好， 这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有 老王卖瓜，自卖自夸 之嫌。我在美国中西部一个大学城里待过些时，知道《红楼梦》的学生倒不少，都以为跟巴金的《家》相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的浓妆少妇，告诉我说她看了《秧歌》，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说： 怎么这些人都跟我们一样？ 我听了一怔。《秧歌》里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。
程本《红楼梦》一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出《红楼梦》的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人着重考据的研究方式，…… 拙作《红楼梦未完》赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般都厌闻考据。里面大部份的文章仍旧视程本为原著，我在报纸副刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。——也许也是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。——有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉 强袭人同领警幻所授云雨之事 ，程甲本改 强 为 与 ，程乙本又改 与 为 强拉 ，另加袭人 扭捏了半日 等两句。我们自己这样，就也不能怪人家——首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。·但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？
我本来一直想着，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚——其实那就是驴头不对马嘴的地方使人迷惑。游东京，送歌僮，送十五岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想 怎么回事？这书怎么了？ 正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。
我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。
喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁的人的肩膀。
这两部书在我是一切的泉源，尤其《红楼梦》。《红楼梦》遗稿有 五六稿 被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部份的好奇心。
收在这集子里的，除了《三详》通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴致的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有《罗生门》的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要 详 一会《红楼梦》就好了。
我这人乏善足述，着重在 乏 字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管——也幸而我的兴趣范围不广。在已经 去日苦多 的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：
十年一觉迷考据，
赢得红楼梦魇名。
文摘
红楼未完
有人说过 三大恨事 是 一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香 ，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是 三恨红楼梦未完 。
小时候看红楼梦看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨 怎么后来不好看了？ 仍旧每隔几年又从头看一遍，每次印象稍有点不同，跟生命的历程在变。但是反应都是所谓 揿钮反应 ，一揿电钮马上有，而且永远相同。很久以后才听见说后四十回是有一个高鹗续的。怪不得！也没深究。
直到一九五四年左右，才在香港看见根据脂批研究八十回后事的书，在我实在是个感情上的经验，石破天惊，惊喜交集，这些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看见有关的近着，总是等不及的看。
《红楼梦》的研究日新月异，是否高鹗续书，已经有两派不同的见解。也有主张后四十回是曹雪芹自己的作品，写到后来撇开脂批中的线索，放手写去。也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在内。自五四时代研究起，四十年来整整转了个圈子。单凭作风与优劣，判断后四十回不可能是原著或含有原著成份，难免主观之讥。文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据，都是空口说白话。我把宝玉的应制诗 绿蜡春犹卷 斗胆对上一句 红楼梦未完 ，其实 未完 二字也已经成了疑问。
书中用古代官名、地名，当然不能提满汉之别。作者并不隐讳是写满人，第二十五回有跳神。丧礼有些细节稍异，也不说明是满俗。凤姐在灵前坐在一张大圈椅上哭秦氏，贾敬死后，儿孙回家奔丧，一路跪着爬进来──想是喇嘛教影响。清室信奉喇嘛教，西藏进香人在寺院中绕殿爬行叩首。
续书第九十二回 宝玉也问了一声妞妞好 ，称巧姐为妞妞，明指是满人。换了曹雪芹，决不肯这样。要是被当时的人晓得十二钗是大脚，不知道作何感想？难怪这样健步，那么大的园子，姊妹们每顿饭出园来吃。 作者是非常技巧的避免这问题的。书中这么许多女性，只有一个尤三姐，脂本写她多出一句 一对金莲或敲或并 。第七十回晴雯一早起来，与麝月按住芳官膈肢， 那晴雯只穿?绿苑紬小袄，红小衣，红睡鞋。 脂本多出末三字。裹脚才穿睡鞋。
祭晴雯的芙蓉诔终于明写： 捉迷屏后，莲瓣无声。 小脚捉迷藏，竟声息毫无，可见体态轻盈。
此外只有尤二姐，第六十九回见贾母，贾母细看皮肤与手， 鸳鸯又揭起裙子来，贾母瞧毕，摘下眼镜来笑说道：‘是个齐全孩子。……’ 脂本多出 鸳鸯又揭起裙子来 一句。揭起裙子来当然是看脚，是否裹得小，脚样如何，是当时买妾惯例。不但尤二姐是小脚，贾家似也讲究此道。曹雪芹先世本是汉人，从龙入关后又久居江南，究竟汉化到什么程度？
第五十九回春燕母女都会飞跑，且是长途竞走，想未缠足。当然她们是做粗活的。第五十四回一个婆子向小丫头说： 那里就走大了脚了？ 粗做的显然也有裹脚的。婢媪自都是汉女。是否多数缠足？
凤姐宝钗袭人鸳鸯的服装都有详细描写：裙袄、比甲、对襟罩褂，凤姐头戴 金丝八宝攒珠髻 ，还是金瓶梅里的打扮。清初女装本来跟明朝差不多，所谓 男降女不降 。穿汉装而不裹脚？
差不多时期的 儿女英雄传 明写安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙袄，与当时汉装无异。清初不禁通婚，想已趋同化，唯一的区别是缠足与否。（外人拍摄的晚清满人妇女照片，不仅宫中，北京街头结伴同行的 贵女们 也都是一律旗袍。）
宝钗是上京待选秀女的，家中又是世代皇商，应是 三旗小妞妞 。但是应选似是信手拈来，此后没有交代。黛玉原籍苏州，想也与贾家薛家是金陵人一样，同是寄籍。实际上曹家的亲戚除了同宗与上代远亲，大约都是满人或包衣。书中的尤二姐尤三姐其实不能算亲戚，第六十四回写尤老娘是再醮妇，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹──所以只有她们姊妹俩是小脚。
同回写尤氏无法阻止贾琏娶尤二姐， 况他与二姐本非一母，未便深管， 又似是同父，那就还是异母妹。
第六十四、六十七两回，一般认为不一定可靠，但是第六十四回上半回有两条作者自批，证明确是作者手笔。矛盾很多，不止这一处。追叙鲍二媳妇吊死的事， 贾琏给了二百银子，叫他另娶一个。 二百两本来是给他发送的，许他 另日再挑个好媳妇给你 ，指丫头择配时指派。又此回说张华遭官司破家，给了二十两银子退亲。第六十八回说张华好赌，倾家荡产，被父亲逐出，给了十两退亲。
周汝昌排出年表，证明书中年月准确异常。但是第六十四回七月黛玉祭父母， 七月因为是瓜?之节，家家都上秋季的浮 ，是七月十五，再不然就是七月七。接着贾琏议娶尤二姐，初三过门，当是八月初三。下一回，婚后 已是两个月的光景 是十月初。贾珍与尤三姐发生关系，被她闹得受不了。然后贾琏赴平安州，上路三日遇柳湘莲，代三姐定亲。 谁知八月内湘莲方进京来 。那么定亲至迟是七月。怎么三个月前已经是七月？
周汝昌根据第六十九回，腊月尤二姐说嫁过来半年，推出婚期似是六月初三，认为第六十四回先写七月，又退到六月，是 逆叙 。书中一直是按时序的。
第六十七回最成问题，一条脂批也没有。但是写柳湘莲出家， 不知何往，暂且不表。 可见还有下文，伏落草。甄士隐 好了歌 后日作强梁 句下批 柳湘莲一干人 。又写薛姨妈向薛蟠说： 你如今也该张罗张罗买卖，二则把你自己娶媳妇应办的事情，倒早些料理料理。 到第七十九回才由香菱补叙，上次薛蟠出门顺路探亲，看中夏金桂，一回家就催母亲央媒，一说就成。这样前后照应，看来这两回大体还是原著，可能残缺经另人补写。是较早的稿子，白话还欠流利，屡经改写，自相矛盾，文笔也差。这部书自称写了十年，其实还不止，我们眼看着他进步。但看第二回脂批： 语言太烦，令人不耐。古人云‘惜墨如金’，看此视墨如土矣，虽演至千万回亦可也。 也评得极是。
乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些对白与他本稍有出入，有几处更生动，较散漫突兀，说话本来是那样的。是时人评约翰?俄哈拉（John O,Hr）的 录音机耳朵 。百廿回抄本是拼凑的百衲本，先后不一，笔迹相同都不一定是一个本子，所以这几段对白与他本孰先孰后还待考。如果是后改的，那是加工。如果是较早的稿子，后来改得比较平顺，那就太可惜了，但是我们要记得曹雪芹在他那时代多么孤立，除了他自己本能的判断外，实在毫无标准。走的路子是他渐渐暗中摸索出来的。书中缠足天足之别，故意模糊。外来的妙玉香菱，与贾赦贾珍有些姬妾大概是小脚。 家生女儿 如鸳鸯与赵姨娘──赵氏之弟赵国基是荣府仆人──该是天足。晴袭都是小家碧玉出身，晴雯十岁入府，想已缠足未放。袭人没提。
写二尤小脚，因为她们在亲戚间是例外，一半也是借她们造成大家都是三寸金莲的幻觉。同时也像舞台上只有花旦是时装踩蹻──姊妹俩一个是 大红小袄 ，一个是 红袄绿? ，纯粹清装──青衣是古装，看不见脚。一般人印象中的钗黛总是天女散花式的古装美人，忘了宝玉有根大辫子。作者也正是要他们这样想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是满洲的。清朝的读者当然以为是小脚，民国以来的读者大概从来没想到这一点，也是作者的成功处。
琉璃世界白雪红梅 一回，黛玉换上羊皮小靴，湘云也穿鹿皮小靴。两次都是 小靴 ，仿佛是小脚。黛玉那年应当只有十二岁，湘云比她还小。这里涉及书中年龄问题，相当复杂。反正不是小孩的靴子就是写女靴的纤小。
黛玉初出场，批： 不写衣裙妆饰，正是宝玉眼中不屑之物，故不曾看见。 宝玉何尝不注意衣服，如第十九回谈袭人姨妹叹息，袭人说： 想是说他那里配穿红的。 可见常批评人不配穿。
作者更注意。百廿回抄本里宝钗出场穿水绿色棉袄，他本都作 蜜合色 ，似是后改的。但是通部书不提黛玉衣饰，只有那次赏雪，为了衬托那岫烟的寒酸，逐个交代每人的外衣。黛玉披着大红羽绉面，白狐里子的鹤氅，束着腰带，穿靴。鹤氅想必有披肩式袖子，如鹤之掩翅，否则斗篷无法系腰带。氅衣、腰带、靴子，都是古装也有的──就连在现代也很普遍。
唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨妈家， 宝玉见他外面罩着大红羽缎对襟褂子，便问：‘下雪了么？’ 也是下雪，也是一色大红的外衣，没有镶滚，没有时间性，该不是偶然的。 世外仙姝寂寞林 应当有一种飘渺的感觉，不一定属于什么时代。
宝钗虽高雅，在这些人里数她受礼教的薰陶最深，世故也深，所以比较是他们那时代的人。