分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《樱花乱：日本集》萧耳的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
萧耳，女，作家，媒体人，高级记者，江南人氏，现居杭州，供职于浙江日报社。
自2000年前后开始文学生涯，曾为《南方周末》《书城》等多家文学期刊、时尚杂志和报纸写过专栏，在《收获》《钟山》《大家》《上海文学》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。
*出版有长篇小说《中产阶级看月亮》、文化随笔集《锦灰堆美人计》。另出版有《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》三本“20世纪西方时尚文化系列”，杭州历史文化随笔集《杭州往事》，长篇小说《继续向左》，电影随笔《第二性元素》等。
日本文化与中国文化，乃至东方文化有千丝万缕的联系，又有自己的独特魅力，作者从多年日本文学典籍的阅读中，从去奈良、京都的日常生活与行走中，从日本民族相关节日仪式中等生发出自己的思考。本书主要内容就是对日本文化的描述、探寻，其中交织着个人对东方文化的探寻和对日本国民性的深究。全书分为《花落》《刀霜》两辑，写百合、梅花、红叶、浮舟……也写巫师、和尚、美人、寺庙……本书笔触细腻，情感缠绵，观察细微，思考独到，是关注、思索日本日常与文化的上乘之作。
一念之下，花落。刀落。——李敬泽十年后再度作序
1.这是一本日本文化随笔集，是作者萧耳多年浸淫在日本文化与文学中的思考；
2.跟随萧耳的文字去游历、了解日本；
3.透过萧耳的文字，得以一窥日本人的物哀之叹。
樱花乱不乱（代序）
很快就到“花见”的日子啦。日本古谚语说:“樱花先于其他花开放，勇士也要先于常人。”吉田兼好称，樱花的花期，大体说来是从立春算起的七十五天，
也有人说，是从冬至算起的一百五十天内。虽然日本人都相信“每一棵樱花树都是会开花的”，但樱花的花期通常只有七天，七天后就一日日地凋败了。生命的绚烂与短促一直是日本人的执念，所以有位死于肺结核的作家说，“樱树下埋着尸体”。
日本人爱樱花，爱到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。樱花*早亮相于公元712年的《古事记》中，托身于古老美丽的神话传说，乃天照大神的孙媳妇木花佐久夜姬化身而成。后嵯峨天皇首开樱花宴之风，于是有了名为“花见”的樱花节日。
有樱奴本居宣长，亦有樱花诗人西行法师。史书《日本书纪》中*早出现“樱”字，故事说某位天皇泛舟时，樱花落在他舟上的酒杯中。从此，樱花成为那*。中国人说“人中吕布，马中赤兔”，日
本人则说“人中武士花中樱”。爱樱如梦，也爱樱落如梦断。樱花之美，直抵生死。
自称“樱奴”的本居宣长是江户时代的国学家，有和歌“人问敷岛大和心，朝日烂漫山樱花”。“物哀”一词，*早就是本居宣长提出的。他认为人的喜怒哀乐诸情中，只有哀情才是感受*深的。川端康成也认为“物哀”是日本美的主流。日本人崇尚物哀之美，是*易感伤的一个民族。春花秋月，夏露冬雪，清晨的苍苔，呦呦鹿鸣，浪涛拍岸声，黄昏时渔翁烧藻时所冒的轻烟，河上捕鱼的都鸟，夜间草丛里的蟋蟀，映于袖上的月影，都会惹动他们的物哀之思。
物哀之叹，构建了日本人一生的情感格局。日本人感叹“命犹露珠兮易消失”，各种绝美的、凄美的咏叹调绵绵不绝，流传到今世。
《古今和歌集》中有一首，“吉野山兮宿无常/世事人事多忧苦/隐居岂得兮山他方”。又有《古今六帖》中的和歌云，“身自忧兮何足言/犹似芦苇生风里/飒飒饮泣兮处中原”。中国人说，“朝闻道，夕死可矣”，而日本人感叹生死无常，却不见有恰恰好的理性。有时候哭哭啼啼的，动不动眼泪就停不下来，和歌里也老是有“袖不干”之类的句子，都有些让人诧异日本人的眼泪竟如此之多。
日本的哀歌，真是多得漫山遍野啊。读一部《源氏物语》，那么华美的平安时代，上至天皇下至公卿，都是养尊处优的，他们却还在感叹世事无常，春花秋月地无尽感伤，动辄就想出家。这在中国人看
来，似乎是有些过分。是日本人不懂得节制情感吗？或许感叹世事无
常，只是自古以来的一种习惯，就像中国人过年必说“岁岁平安”。中国人讲变中的不变，讲易逝后的永恒，日本人则像是反过来的。
日本人说时光易逝，生命易逝，韶华易逝，爱情易逝。于是樱花、朝颜和夕颜、紫阳花等，统统被赋予了悲剧性的易逝感。
一休禅师说，插花不宜插盛开的花。因为盛开的花，令人想到的是盛大的悲。
忆起一则幽艳花事。《平家物语》虽是一部“战记物语”，里面却也有跟樱花有关的风雅逸事，说的是有位贵族青年藤原成范，被称作“樱町中纳言”，此人乃风流潇洒的藤原家贵公子，他钟爱吉野山的樱花，于是在自己的封地内种了连绵的樱花树，又在樱林中造屋居住。春天之时，前来踏春者便将此处唤作“樱町”。据说“樱町中纳言”惜花成瘾，于是向日本神道教的太阳女神祈祷延长樱町的樱花花期，竟然如愿，太阳女神将樱町的花期延长到了二十一天。这位“樱町中纳言”，正是平安时代大美人小督的父亲。小督号称“宫中*美人”，色艺双绝，又是抚琴名手，大有其父风范，她深受天皇宠幸，但终因宫中斗争，二十三岁就被迫出家，幽居于嵯峨，一生也如樱花般易逝。
“樱町中纳言”的花事，不由令人想起则天女皇命洛阳牡丹提前开放的逸事。又有宋人林和靖，在杭州孤山结庐种梅，以梅为妻。《红
楼梦》中晴雯死后成了芙蓉花神，黛玉是绛珠仙子，贾宝玉原为神瑛侍者。可见，古今中外之解语花，都能唤出花的灵性来。
日本文人中，从古到今都不缺爱樱花成痴者。生了十一个孩子的明治至昭和时代的女诗人与谢野晶子，*爱大岛樱，爱到“想到此花，虽死亦乐”，故请求人们在她墓前植大岛樱一株。她将丈夫与谢野铁干死后的诗集命名为《白樱集》。自己死后的戒名为“白樱院凤翔晶耀大姊”。
日本的植物，除了樱花和象征皇家的菊花，还有一种深受人们喜爱，就是松树。和式庭院中摆枯山水，松树是少不得的。樱、菊、松这些，怎么总让人莫名会想到生死？
但也有超脱了的。吉田兼好的《徒然草》，使平安时期的又一个女子青史留名。伊是平安时期有名的女歌人，书家藤原伊行之女右京大夫。右京大夫是侍奉皇后建礼门院的女官，类似写《枕草子》的清少纳言当时侍奉中宫定子的女官地位。右京大夫曾与太政大臣平清盛的孙子平资盛相恋。资盛在平家诸子孙中，文采斐然，擅作和歌。随着平清盛的权势日盛，平家诸子也在向贵族子弟的生活和爱好靠拢，竟渐疏于习武弄剑。于是悲剧不久就发生了，平清盛去世仅四年，平家就在平源两武士大族的战争中败于屋岛，平资盛也随之跳海相殉。建礼门院出家为尼，资盛的恋人右京大夫也只得在花样年华哀哀出宫隐居。之后，后鸟羽天皇即位，右京大夫再次入宫。这位右京大夫或
许是位淡定的女人，看多了豪门沉浮，爱人已逝，她依然回到了过去的生活之中，写写和歌。
她写下了这样一句:“世间之事也并无变化。”
日本的主流文化，却是咏叹万物变移不定。
日本人常说，“世事无常”“紫阳花像世人的心，日日变迁”，悲叹命运之不可把握，但右京大夫在经历诸多生离死别之后，仍说“世间之事也并无变化”，不免令人狐疑。她是故意这么说来掩饰内心之波涛，凄绝之艳愁呢，还是一个女子的心胸，真的能海纳百川，任凭世事无常，而我心依旧呢？
木心也评说日本人，说他们有武士道精神，无论复仇、侵略、建设，都一鼓作气。中国人向来喜欢卖老，而日本人不卖老，也不太贪生。为了让年轻人活得更好，更有向前的勇气，他们毫不拖泥带水，古代时穷困的日本人干脆把年满七十岁的老人背上山遗弃，由着他们自生自灭。
今村昌平的电影《楢山节考》，说的就是把母亲背上山以省口粮的故事。要在中国，是*的不孝。徐庶可以借口奉养老母出工不出力，曹操都拿他没办法。二十四孝图里居然还有郭巨埋儿奉母的故事，同样走*，但与日本人走得南辕北辙。
木心说，“日本如浮萍，没根没底的。非常狡猾，头头是道，没有下文。日本人不可以谈恋爱，也不可做朋友。很怪，但终究是乏味的”。
我见过的说日本文化的，没有比木心说得更妙的了。《文学回忆录》中，木心又说，“日本国旗很有象征性，很倔强。有魔性，有恶意。很刻苦，也很享乐”。这话虽有些傲慢与偏见在里头，却是绝顶聪明的。当年的中国文化在日本势力*强盛时，远远超过今天西方文化在日本的势力，但日本人在“媚唐”“媚宋”之时，并没有被中国文化的灿烂所迷惑，而是十分聪明地引进，吸收。内田树教授的《日本边境论》一书中，说日本人是世界上*喜欢论述自己国家特殊性的一个群体。日本国歌《君之代》的歌词源于《古今和歌集》中收录的《贺歌》，而国歌的谱曲却与西洋人有关，始作俑者乃是英国军乐团教师约翰·威廉·芬顿，又说明了一重对立和统一。
木心说得有趣。日本本国没有一个伟大思想家出现，是因为在日本人的居所里待着，思想会停顿的，太恬淡，娴雅，太有情趣，思想就少了。那么中国虽有思想家，却没有真正意义上的哲学家，也有居所的原因吗？
尽管如此，对日本的许多事物，我是有喜爱之情的。这一层的爱慕，再追慕下去，还是喜欢中国自己的文化，如今你到哪里去追怀唐宋风流呢，不如还是去奈良、去京都，去日本的种种跟日常生活相关的仪式中寻觅、识别吧。
菊 事读樋口一叶的《暗夜》，读得着了迷。比如《暗夜》其九——
“秋暮，夕日灿烂，归鸟声寂寞时分，真稀罕的，有个黑衣装束
的人力车夫带了装着信函的盒子来，说是波崎家差使。赶巧，阿兰正在欣赏着藩篱边夕阳照耀下的菊花。阿素把信盒子呈上，说:‘真难得，您有信呢。’阿兰接信顺口道:‘不是所谓“白纱袖”，竟然是信呢。’”
“白纱袖”典出《古今和歌集》，纪友则的咏菊和歌，意思是:“赏花待恋人，菊花的白色，疑似恋人的白纱袖。”这秋天，这白纱袖之比，让人一下子望见了白菊的古典美。
大文豪夏目漱石的小说《趣味的遗传》，也写到了日俄战争中在旅顺阵亡的男子小浩的恋人，一位十分美丽的小姐，默默在死去的恋人的墓地上献上白菊。夏目漱石的白菊意象就显得哀婉。那也是活着时的小浩的*爱。*终，同样思念亡儿的母亲，找到了儿子生前的恋人，两位爱着同一个人的女子，从此经常见面，她们谈着阵亡的小浩，也谈着他*爱的白菊。。“普天之下，大概只有这位母亲和这位小姐在思念小浩”。这白菊，如此惹动了清澈之泪。
江户时代画家菱川师宣是浮世绘的创始人，画美人艺伎，画春宫，
也喜画花草。师宣作《余景作庭图》中，有一别致园林，画满菊花，名为菊水之庭，并注明是以陶渊明之诗心而作。花事亦是人事，在中国，陶渊明可以菊寓隐，屈原于《离骚》中吟咏“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，菊的意象便是高洁。
我们国家也是世界上*早种植菊花的国家。中国古代贵族家常有赏菊雅事，如《红楼梦》第三十八回，贾母领众钗藕香榭赏菊饮酒。蘅芜君薛宝钗有“空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知”之句，怡红公子的“霜前月下谁家种，槛外篱边何处秋”，闲淡中也别有菊花气韵。大约奈良末期至平安初期，菊花才由中国传入日本。从此平安时期的日本贵族也有赏菊雅事。直至江户时代，日本民间才开始栽培菊花。
宫中女官紫式部，有“哀此东篱菊，当年共护持。今秋花上露，只湿一人衣。一花一木，故人相植。一思一念，令人成痴”之句，一时想不起是托《源氏物语》中哪一位人物所作。紫式部自己曾受到一贵族友人馈赠的“菊着棉”，她便以和歌优雅作答:“长袖浸淫菊朝露，永寿献赠花主人。”“菊着棉”是什么？是日本重阳节前夜的风俗，将棉布覆盖于菊花之上，翌日以浸透菊露的棉布拭身，祈望长寿之喻。而日本取菊花的长寿之意，或许也是源自我们国家。南朝梁宗懔的《荆
楚岁时记》中，就有“饮菊花酒，令人长寿”。在《和泉式部日记》中，男女情人在深秋时节互赠和歌。恋爱中的男子有感于女子之悲，女子但闻雁声，悲叹“吾身脆危，犹似露珠之将消失”，于是男子答歌，有“谓似露兮将消失，君何沉郁怀此思，盼仿菊花兮寿久术”之句，以劝慰秋悲的女心。
同是平安朝，收录了热爱唐文化的嵯峨天皇二十二首汉诗的《凌云集》中，其中就有《重阳节神泉苑赐宴群臣，勒空通风同》，还有
《九月九日于神泉苑宴群臣，各赋一物得秋菊》。平安初期，著名的花花公子平中爱种菊，被宇多太上皇召见，要他献上好菊花，还要配和歌一起奉上。可见咏赏菊的雅事，一路从唐土咏到了东瀛，依然是兴致勃勃。
某年去箱根时，曾探听有名的菊花庄，猜想那里的菊是否开得比别处明艳，因为菊花庄以前是天皇家的御用邸。菊花，在日本又是皇家的象征，菊花图案用于皇家的徽章，天皇家是十六瓣菊花。本尼迪克特也以“菊与刀”来命名日本。
提到日本的“菊”之源起，不得不说一个人，此人爱菊又多才多艺，是日本中世的和歌高手，他就是后鸟羽天皇。“后鸟羽”爱菊成癖，在宫中广种菊花，还指令在太刀上雕饰菊纹，名为“菊御作太刀”。据说日本古书《井蛙抄》中，就记载了这段皇家菊事。
其实平安朝的鸟羽天皇也是菊花爱好者。关于鸟羽天皇，有记载
称“帝通天文及音律，好修容仪，亦好修饰，一时化风。凡朝服严稜，
乌帽有额，皆始此时。又有内嬖及男宠，而美福后*幸，遂为乱阶云”。菊花也是鸟羽天皇的皇后藤原得子即美福后所爱，当时的中宫藤原璋子则爱水仙。璋子因与鸟羽天皇婚前已被爷爷辈的养父白河天皇宠幸过，与鸟羽天皇感情有隙，渐被皇后得子占了上风。宫中花草之盛衰贵贱也随之沉浮。宫里原来种植的水仙，换成了得势的美福后所爱的菊花，璋子见宫中水仙不再，忧伤而又无奈。
某个大河剧中有这样的煽情一幕。璋子临终前，多才又多情的鸟羽天皇似乎重新爱上了她，也打开了心扉，知道璋子平生*爱水仙，而宫中已不见水仙只见菊花成片金黄，于是他派人在不是水仙花的时节疯狂寻觅水仙，终于找到了几株水仙花，送到了璋子的病床边。此时，一生影响到白河、鸟羽和崇德三位天皇命运的红颜“祸水”璋子，也终于见水仙而瞑目。花事，终究还是人事。
藤原璋子也是渡边淳一的古典言情小说《天上红莲》的女主角。她十三岁时就遭遇了被养父白河天皇占有的可怜命运。一树梨花压海棠，白河天皇为掩人耳目，又将璋子嫁给了自己的孙子鸟羽天皇，她出嫁时，肚子里已经怀着白河天皇的私生子，也就是后来的崇德天皇。她是让丈夫和儿子都痛苦的源头，但一介柔弱红颜又能怎么样呢？人生无非只欠一死。她中年就去世了，她走后，身后的世界依然不得清静。
中国人会在农历九月九，蟹肥菊黄时，登高望远，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。而日本的重阳节则是菊花节，这一天，皇太子率诸公卿臣僚到紫宸殿拜谒天皇，君臣共赏金菊、共饮菊酒。到了十月，菊花开尽，天皇设残菊宴，邀群臣为菊花饯行。菊节上，君臣一起咏菊作诗便是风雅的保留节目。日本的《万叶集》和《古今集》都有咏菊诗，将咏菊推向*盛。
日本的菊事，都不过是君家事。如果不了解日本文化，你自作主张地送菊花图案的礼物给日本的朋友，是会令他们惶恐不安的，因为那是皇家的象征，平头小民除了结婚等大日子，岂敢冒犯？当然，菊花是日本国花，宫中有菊癖，民间也有爱菊成癖者。平民百姓也像张岱笔下《西湖七月半》的杭州市民，喜欢附庸风雅，菊节扶老携幼，盛装打扮了跑去菊园赏菊。
这万世一系的菊花王朝，在本尼迪克特的眼中，菊与刀密不可分，菊花的凋谢，就是刀的拔出。优雅与残忍，成为大和民族的两面。
有一个调子哀婉的日本小说，名叫《野菊之墓》，倒是与高贵的菊花诗无关的。小说中的一对少男少女正雄与民子，是表姐弟，一个十五岁一个十七岁。民子到表弟的家里帮忙做事，他们相伴到山上摘棉花。民子见到满地野菊高兴地叫起来，两人采摘着野菊，于是有了很有意思的对话。正雄说:“我从小就喜爱野菊。”民子说:“我从生下来就喜欢野菊，我大概是野菊转世的。”少男少女的心里，莫名的喜
悦。后来正雄去读中学，与民子依依惜别后，民子时常背地里哭泣，表
弟也相思成愁，只能写信。民子被迫出嫁，不久就因流产死了，临死前手中还拿着表弟的照片和信件。正雄去民子的墓前哭祭，却发现表姐的坟墓周围长满了野菊。朦胧纯洁的爱情，朴素的语言，有点像《伊豆的舞女》。民子不是艺妓，只是个普通邻家女。作者伊藤左千夫因这篇小说一举成名，小说还被多次搬上银幕。其中，1977年的电影版《野菊之墓》*令人难忘，因为是山口百惠演的少女民子。电影主题曲也是山口百惠唱的，婉转好听——
如果用花来比喻爱情，你就是春风，我就是野菊飘落的细雨让我伤感
我提着灯笼等待你的到来……开在墓地上的野菊是我流下的泪水。
一想起山口百惠演的少女民子，野菊花的清香，就美丽又惆怅。这一朵天真温柔之菊，终究是盖过了皇家之菊，更让人舍不得。