分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《千雪柏》李晓东的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
李晓东，江苏省泰州市海陵区人，1963年出生。已出版长篇小说“艳遇三部曲”《青桐时代》《紫檀时代》《白槐时代》和随感录《润玉流翠》
曹家，三代同堂，子女甚多，因名利，子女相互斗争，与父母斗争；俞家，书香门第，但拘泥于封建的伦理道德、三纲五常，在社会吃不开，受尽嘲讽，也屡遭不幸；马家，夫妻俩都是下岗职工，女儿有志气，家主马安平正直且仗义；赵家，生意之家，有一女，妻子贪财，丈夫好色......一座大院，四个家庭的历史变迁，让城市文化的失落和人性的扭曲交织在一起......
★一颗千雪柏，承载历史浮沉，家族变迁！
★这个时代，到底好人有没有好报！
★在历史大车轮下，碾压的是受苦的肉体，还是掘强的精神？
曹家，三代同堂，子女甚多，因名利，子女相互斗争，与父母斗争；俞家，书香门第，但拘泥于封建的伦理道德、三纲五常，在社会吃不开，受尽嘲讽，也屡遭不幸；马家，夫妻俩都是下岗职工，女儿有志气，家主马安平正直且仗义；赵家，生意之家，有一女，妻子贪财，丈夫好色......一座大院，四个家庭的历史变迁，让城市文化的失落和人性的扭曲交织在一起......
*章曹余奎八十叹人生俞英哲三巡说家训
阳城城西有座竹林庵，庵东首有条小巷，名叫乌巷；庵西首也有一条小巷，名叫荻柴巷；庵北墙外是一座大杂院；大杂院北侧有条小河，名叫引凤河；河西头有一亭，名叫浮香亭；河上有座石拱桥，名叫齑汤桥。
大杂院里有棵古柏，紧挨着庵北的围墙。这棵古柏人称”千雪柏”，也有人唤做”六朝松”，因其柏叶松身。此古柏甚异于别柏，有叶无鳞，有干无皮，柏顶则圆似华盖，柏叶葱葱如苔；根围四尺许，高可六丈，柏干穿穴出土，中空而斜，扶摇而上，垂如伛偻之老者，矫若云中之游龙。
如今的竹林庵是有竹无林，有庵无尼，但香火仍旺，多因着这棵古柏。古柏就像是棵老树精，虬曲着身子，面北而立，似在哈腰乞讨，又像在侧耳聆听。上世纪六十年代末，红卫兵破”四旧”，拥至柏树下，嚷着非得要将此柏砍了。住在大院里的曹家之主曹余奎坚决不肯，说这是棵神树，砍不得。他话刚说完，就见干瘦如柴的神婆子夹着铺盖卷，从竹林庵北墙翻墙而下，口里呢喃低语，自顾躺在柏树下，须臾，鼾声如蝉。红卫兵们吓得不轻，遂聒噪着跑出大院，神树遂得以保存下来。后来街道居委会又将竹林庵改成残疾人手套厂，厂里效益还不错，人们都说因有这棵神树在护荫着。再后来有好事者便在竹林庵里加设”志善堂”，远近之人便慕名而来，捐赠钱物，以祈福消灾，香火竟传沿至今。
庵北墙外，大院南侧，有一大块荒地，堆满断砖破瓦，杂草萋萋，蛇虫出没，大院里的小孩子都不敢在此玩耍。但乱草杂物之中，却是别有一番趣味的。金钟儿（油蛉）在这里低吟，蛐蛐儿在这里弹琴，百脚（即蜈蚣）在断砖下匍伏，放屁虫（斑蝥）从后窍喷出烟雾弹以逃出敌掌，而白蝶则喜欢追逐摇曳着的野花以示爱意。墙上的木莲藤跟何首乌藤缠络着，木莲的果子像莲房，何首乌的根像胖大海。带刺的覆盆子缀满小珊瑚珠般的小球，蛐蛐儿草摇着鸡毛掸子似的须穗，指甲花盛开时艳若落瓣的桃花，牵牛花张着大嘴吹着喇叭，而趴地草则一直蔓延至曹家大门口的青石板上。
曹家是个大户人家，祖上在清朝时就是淮左一带著名的盐商。北宋年间，城北水关外就有稻河（运粮河）、草河（远草河）和卤汀河（运盐河）与连接城内的中市河的一圈宽阔的围城相通。不过阳城盐商的发迹，大约在清乾嘉年间，这些人发财之后，遂附庸风雅，结识知识阶层，管束教导子弟读书致仕，以期光宗耀祖，彰显门庭。阳城城里，盐商们与本地的文人诗酒酬唱，切磋弦歌画赋，以文以乐交朋，以书以画会友，”早上皮包水，晚上水包皮”，”饭后听评话，入夜赏闲戏”，吃者者居的鱼汤面，品老富春的烫干丝，喝其居香的大壶茶，进雅堂浴室洗洗澡，在天都宫听说书、看演戏，形成特有的”盐商文化”。但曹家传至曹余奎一代，家产挥霍殆尽，到二十世纪九十年代初，曹家只剩下前后两进六间九架梁青砖大瓦屋。此时的曹余奎也已经六十岁出头，曹老太也早过五十岁了。
除曹家外，大杂院里另有三户人家，即俞家、马家和赵家。俞家乃书香门第，俞老先生名叫俞英哲，乃文革前的大学生，是阳城时敏中学的退休教师，其家教甚严；家里的屋子原是学校的集体宿舍，共四间屋，因俞家有一子三女，人口较多，上世纪九十年代末房改的时候，俞老先生便将四间小屋都买下。马家是贫寒之家，年轻的时候，马老爹是西仓轮船码头的搬运工，马老太是人民旅社的洗衣工，以前马家的屋子还只是两间棚坯，前年儿子马安平才将棚坯改砌为两间砖瓦屋。赵家的祖上本是城北打渔湾一带的渔民，赵老爹和赵老太年轻的时候便在大院南侧买了一块地，砌了两间瓦屋，赵大田即出生于此。当时赵家全部的家当只有一条破水泥船；后来水泥船变成机轮船，机轮船又变成大拖船，大拖船又变成拥有二十余条拖船的船队，待家中暴富之时，赵老爹却暴死船上，不久赵老太也随他而去；儿子赵大田遂成船主，他在这里买了一块地，他将瓦屋拆除后，盖起两层楼房，当然这已经是好几年前的事情了。
俗话说，瘦死的骆驼比马大。曹家毕竟底子厚，且曹家的子女运气好，进入二十一世纪后，曹家的香火又旺盛起来。八十岁出头的曹老爹，却不显老态，且大有返老还童之势，属生物逆生长的个案。曹家共有二子三女，老大和老幺都是儿子，中间夹着三姐妹。大儿子叫曹玉贵，当过兵，是市卫生局的副局长，此人身材高瘦如古柏，发型也如一顶华盖，他有个雅好，喜欢收藏，尤喜奇石。三姐妹由大到小依次为四十五岁的大姐曹玉环、四十岁的二姐曹玉姬和三十六岁小妹的曹玉嬅。玉环离过婚，做钢材生意，名闻遐迩，人称”大姑娘”，老而弥艳；玉姬正分居，开一家”玫瑰园”美容店，人称”玫瑰娘娘”，雅中藏骚；玉嬅闹离婚，是阳城京剧团的演员，人称”花旦精”，多情自古。小儿子叫曹玉刚，三十有二，没结婚，没工作，自由人，人称”曹公子”，赌吃嫖遥全花色。曹老爹夫妻俩的繁殖能力确乎很强大，因为生下曹玉刚的时候，曹余奎已接近五十岁，而曹老太也快到更年期了，这一定也是受到院子里的那棵树神庇荫的，所以两个老的对小儿子溺爱有加，连竹林庵里的泥菩萨也是原谅的。
曹家与俞家算是有世代之缘的。当年曹爹之父跟俞老先生之父算是世交，乃盐商与文仕相交的典范，俞老先生之父不仅是清末的举人，而且民国年间还做过县教育局的局长，曹俞两家遂有交往。但沧海桑田，事过境迁，如今曹俞两家也只剩曹老爹和俞老先生见面时还请个安什么的，儿孙辈是低头不见抬头也不见的。倒也是的，几十年来俞家的家规依旧严谨刻板得近乎迂腐，而曹家则开放搞活得近乎荒诞，曹家儿孙辈哪会瞧得起俞家的，因为俞家三代人都像是孔老夫子的卵子——文绉绉的，连两家的孙子辈都不在院子里的同一个地方玩耍。
但赵家则不然。赵大田出身贫寒，小时候穷得屙尿调烂泥搓汤团吃，但赵家却在几年前暴富了。通常，赵大田在船上风吹浪打一百天后，便会回家歇上个把月，可就在这个把月里，赵大田便不一当（方言，意思是不安分），除约上几个哥们躲进他的小楼赌他几天博，便总是喜欢去曹家串串门，因为曹氏三姐妹太风情，老的俏，中的骚，小的又窈窕。赵妈没啥文化，可悲的是还没啥脾家（方言，指脾气），眼见着大田喜欢啃窝边草，只得窝着火任其野兔似地往曹家跑。
马家人为人很低调，因为家境不好。马安平夫妇中年下岗，女儿马静怡上初二，家里除墙壁上贴着的三好生奖状可以抵一面墙纸外，别无甚炫耀。但马安平朴实勤劳，老婆王淑珍也贤惠得不得了，三口之家倒也其乐陶陶。
公元二十一世纪一十年代的暮春时节，周六这一天，曹余奎八十大寿，曹家一家老小十余人都赶过来为老父亲祝寿。平日里曹家的五个子女和他们的子女都挺忙的，卫生局是忙的，因为医改正如火如荼；钢材市场风雷激荡，价格像是荡秋千，”大姑娘”忙得多生出一道鱼尾纹在眼角；美容店是忙的，落英缤纷之时正是美容的好季节，”玫瑰娘娘”忙得没空跟好几味风度翩翩的绅士一起品尝到拿铁和龙井；”花旦精”也没闲着，天都宫有《贵妃醉酒》，凤凰大戏院有《游龙戏凤》，老街有《春闺梦》。孙子辈自古就忙碌着上学考试，公务员上班朝九晚五，他们则是朝五晚九。曹公子无事忙，有事更忙，直到晚上七点钟、大哥玉贵拿着刀正准备切开生日大蛋糕的那一刹那间，才一头撞进堂屋里。一家老小便机关枪似地数落他的不孝不敬和不良。
曹玉刚见一家人都在批评他的迟来，便从口袋里掏出一挂碧玉观音，绕过大圆桌，走到老父亲的身后，将观音挂在他的脖子上，眯着眼笑道:
“我是去给爸请观音的，瞧，上好的缅甸玉！男戴观音女戴菩萨，谁不孝了？你们呢，你们都送啥礼物给爸的？亮出来看看！哼！”说罢便回坐在椅子上。
玉贵看到这挂碧玉观音后，眼前一亮，忙问他道:
“哎，玉刚，你这挂观音真的是你刚买的？依我看，色泽倒有些暗了，怕是有年头了吧？”
“啥有年头了？刚出土的，不，刚出产的新品！再说，新玉色泽暗些是对的，这玉嘛，越戴越亮的。看你也算个收藏大师，啥眼神这是！”
“玉贵！”玉环挥着手说道，”你也真是的，蜡烛还没插，爸还没吹蜡烛，你就拿刀切蛋糕。玉嬅，把蜡烛插上，插八根就够了。”玉嬅便伸出纤细白皙的兰花指，将八根蜡烛都插上。
“中圣，”玉环又说道，”你是长孙，你把蜡烛给点上！”曹中圣上大二，今天特意赶回阳城给爹爹（方言，指爷爷）祝寿的。中圣便掏出裤兜里的打火机将蜡烛一一点上。玉刚笑道:
“中圣，看你手拿打火机点火的动作很老到嘛，说，烟龄多久了？”
“刚叔，也没多久，就五六年而已。”
“啊？你小子倒是个老烟枪啦？连我都不晓得，藏得真贼啊。”
三个姐姐也甚觉意外，都数落玉贵上梁不正下梁歪，中梁不正垮下来。
大嫂子埋怨儿子道:
“中圣，年纪轻轻的，可不能抽烟的！都怪你爸纵容你！”
“打住！打住！”玉贵说道，”抽烟的事先放一边去，现在是爸吹蜡烛的时候。爸，来，吹蜡烛！”说着便站起来扶起父亲。
曹余奎颤悠悠地站起来，前俯着身子，用尽气力，将蜡烛吹熄了三根；他又鼓起腮帮，将蜡烛吹熄了四根；但他似乎吹不动了，腮帮也没鼓得起来，便滑坐在椅子上。曹老太便将*后一根蜡烛吹熄了。众人都鼓起掌来。
“爸，”玉刚说道，”今天是你八十大寿，也该许个愿吧。”众人遂都附和着。
曹余奎在老伴的搀扶下又站起来，看着满屋子既熟悉又陌生的一张张面孔，长吁一声后，便说道:
“我也活够了！你们忙得快把我这个老不死的忘掉了，十天半个月都见不着你们一个人影！上学的上学，赚钱的赚钱，升官的升官……就剩你们的妈和那棵千雪柏陪着我了！我还许啥愿，早点儿下棺材吧！”
曹老爹的这番许愿着实吓住了一大桌子的人。这过大寿的，又是”老不死的”，又是”下棺材”的，不吉利呀。曹老太随即埋怨他们道:
“话糙理不糙，说得也是呀，瞧你们，啊，个的个的倒是忙得欢快，哪还记得我们两个老的！我也不瞒你们，今晚这一桌菜，还是请乌巷小吃店的王师傅做好了送我们家来的。打你电话，忙；打他手机，没人接；去你们各自的家，铁将军把门！玉刚倒好，虽在家住着，可成天也不见着人！都老大不小的人了，媳妇还不晓得在哪待着呢。”说罢便垂下泪来。
满桌的人没人端酒杯，也没人拿筷子。砂锅里的老母鸡汤清澈见底，老母鸡安详地躺在汤里；盆子里的酱鸭嘴巴张得老大但就是不说话；蛋糕上插着的祝福语”寿比南山”之”山”字写得似乎要倾倒。
童言无忌。上小学三年级的小外孙女乔乔敲着一双筷子，嚷道:
“公公（指外公），婆婆（指外婆），再不吃，鸡鸡就飞喽！鸭鸭就跑喽！”
满桌子的人遂都大笑起来。曹老太便招呼着大家吃喝起来。玉贵这才将蛋糕分成若干块，很孝敬地将两块蛋糕分别放在爸妈的碟子里，但他的眼神却盯着父亲胸前的那枚缅甸玉。岂料曹老爹眼神好，便一把扯下观音，扔在桌子上，嚷道:
“你这个当局长的，喜欢就拿去！我不稀罕这玩意儿！想当年，我啥没见过，啥没玩过？满屋子的玉石鼎铛、瓷器书画，都行了善、充了公……”
“爸！”玉刚也嚷道，”你都说多少次了，谁相信呀？我们曹家的祖上是阳城赫赫有名的大盐商，家里这么多的宝贝一夜之间咋就没了呢？鬼才信呢。”
“爸！”玉贵和蔼地说道，”今天是您八十大寿，这些个老黄历就不再提了吧，寿比南山、福如东海更要紧啊。以后，”他提高嗓门，交待他们道，”你们都听着！从下周起，我、玉环、玉姬和玉嬅，确保每周有一个人回家看看爸妈！玉刚，妈说得对，三十而立你都过了，还像只鹞子（方言，指风筝）似地到处飞！我给你一个月的时间，就一个月，必须把对象带回来给爸妈长长眼，也好让爸妈了却这份心！”
“带个把女的来有啥难的，带十个八个都可以！”玉刚不屑一顾地说道。
“不是带十个八个把女的，是把对象给带回来！”玉贵见玉刚一脸的痞相，没好气地说道，”男人没个工作，赚不到钱，哪会有女人看上的呀？你以为你是红二代、富二代、官二代、拆二代啊？我可替爸妈告诉你，虽说我们曹祖上积了德，囤了些财富，可到今天，也是饭锅见底，就剩下这六间老屋了！”
玉环是大姐，又是个著名的离婚女人，男女之哲学自然要懂得多些，便接口着说道:
“玉刚，大哥说得对，你也该有个归宿了。玉姬，来美容店里美容的姑娘不少，你就再给文刚物色物色看，有没有合适的。”
“姐，饶了我吧，我哪敢再给他介绍？上回那个女孩子被他搞得怀……”
“好汉不提当年勇！别再戳我脑门子好不好？”
“你……你还好汉一个？”玉姬哭笑不得地说道，”那好，好汉先生，你还是自赶儿（方言，指自己）去物色吧，阳城里也不下五十万人口，男女对半分，女的也近二十五万；去掉老的小的，该有十来万人；再去掉已婚的，剩下的也不会少于五万人。可供你挑选的余地大着呢。”满桌人都笑起来。玉姬不愧是个生意人，精打细算不逊于老算盘。
玉刚觉得大哥、大姐和二姐都在跟自己过不去，便有些囧态，遂离开饭桌，踱至院中，单看着朦胧月色。今天，他的人生有些失败。下午在荻柴巷头棋牌室打麻将输得一塌糊涂，因为另三个牌友都是女人，三个女人”鹞兔子”（方言，意思是三个人串起来对付一个人），恨不得将他的裤头都赢了去。特别是那个人称”挤奶工”的、四十来岁的女人，不晓得害臊，单喜欢穿着剪刀似的开领衫，将两只沉甸甸的硕奶挤出大半来，肉团团地搁在麻将桌子上，害得他两眼直冒火星，脑子里捣糨糊似地直晃荡。另一个长得像小姑娘似的小姑娘、唤做”晴儿”的，则动辄飞起丹凤眼，直往他的脸上甩，甩得他头重脚轻身子软；还有个女人，人称”老舅娘”，芳龄五十六七八，就晓得害臊，动辄羞答答地嗲声不断，笑起来的时候，脸上的皱纹舒展得跟菊花似的。但他的郁闷还在于，曹家上百年积攒的财富，咋到他们这一代就蒸发得连一点儿蒸气也见不着的？这个谜团让他郁闷了三十二年。看着院墙外的那棵千雪柏，他恨不得爬上去跟它促膝谈心，以解谜底。
玉刚不吃寿宴，一家人也不去管他，因为打从小时候起，玉刚就是只不养家的麻雀。玉贵毕竟是长兄，孝道尽显，哄得两个老的渐渐开心起来；孙子辈们也孝敬老人，纷纷端着米甜酒去给爹爹祝寿；三姐妹坐在一起，话题总是离不开男人的好歹和金钱的多寡，因为这些古老的话题都具有剧烈的现实意义。
玉环的前夫是个退役军人，十年前下海搞运输，赚了大钱，便扔给她一沓子的钞票，带着儿子去澳洲淘金了。痛苦了几个月的玉环在大妹玉姬的劝说下，便拿着这笔钱在江洲路上开了一家钢材批发门市部，折腾几年后，成为江洲路上做钢材生意的大户，自己也蛹化为蝶，迎来人生第二次青春回潮。尽管她已经四十五岁了，但因着逆生长的家族基因，如今的”大姑娘”名不虚传，为她而纠结的男人通把箩（方言，很多的意思），因为”大姑娘”真的好大，丰乳肥臀自不必说，脾气也大，笑声也大，出手也大，连高跟鞋都是三十九码，穿起旗袍来，嘿，绚烂得像朵大丽花，直酸得男人掉下大门牙。今晚在两个老的家里，她穿得像个妇道人家，可个把小时后，她便会换上旗袍，筑起高髻，涂脂抹粉，去迪欧咖啡馆谈钢材生意，锈蚀一位铁骨柔情的钢铁侠。
此时，玉姬的美容店还没有打烊，因为春风沉醉的晚上，女人不甘沉沦，于是都会在她的美容店里修补玉体以完美中国。玉姬跟她的姐姐不同，属于小巧玲珑型的女人，都说四十岁的女人大糍粑，可她的逆生长基因更突出，又因着会美容，显得绿肥红瘦，雨打芭蕉，梨花沾雨，纤巧得像是一朵蒲公英，优雅得像是一朵马蹄莲，俏丽得像是一朵美人蕉。但她也有爱伤情痛，因为她跟丈夫钱俊已经分居大半年之久，女儿婉婉上初三，也快中考了，便一直待在奶奶家。这大半年来，玉姬一直住在美容店里，成天只是跟女性打交道，好久没受到旭日阳刚的照耀和抚摸了，便觉得寂寞如孤蓬。但即便是在美容店里，也还是有男人注意她的，因为如今的男人，身体上别的零件大多不好使了，就一双眼睛还像秃鹰般的敏锐，另外还剩一双手还听使唤，当有美女离他只有三尺三的时候。自然，个把小时后，她也是要走的，春风沉醉的晚上她也不甘沉沦的，因为她是”玫瑰娘娘”。
玉嬅是个”花旦精”，今晚八点档，她还得去天都宫表演《锁麟囊》。她嗜好京剧就像老鼠爱大米，当了十来年的花旦，也不嫌累，三十六岁的她属于中青年的焊接区，处于女人一生中年龄*为敏感的时段，所以她的情绪总是像风像雾又像雨，东边日出西边雨，道是无情却有情。但她把一切情感都寄托给了京剧艺术，艺术安慰着她的情绪。做装潢生意的丈夫罗立群是爱她的，长得像蘑菇的乔乔便是爱情的结晶，但乔乔老是见不着爸爸妈妈，常常像一只愤怒的小鸟责问奶奶，爸爸妈妈都到哪儿去了。奶奶便哄她说爸爸工作忙，妈妈忙工作。天下的奶奶都一样，编织善意的谎言是她们的强项。但今晚，妈妈终于带着乔乔来给外公祝寿，这多少让乔乔得到一些安慰。不过，让罗立群越来越迷茫的是，曹玉嬅似乎天生就是嫁给京剧的，平日里对他也是东边日出西边雨的。
将近七点半的时候，玉嬅便带着乔乔走了；八点多一点，玉环和玉姬也一起走了，事业牵挂着她们；玉刚回至院里，也不再陪着父亲和大哥喝酒吃饭，躲在自己的房间里思考人生。两个老的不高兴了，他们本来就不高兴。人走茶凉，只剩大儿子玉贵一家三口还在努力地陪着两个老的。家里养着的那只黑猫也有些不开心，掉在地上的鱼肉，它也不去享用。
“你们看看，啊，”曹老太指着一桌子的菜，生气地说道，”你爸的酒才喝了半杯，蛋糕才吃了一口，菜还没咋吃，看她们个的个的就……忙不迭地跑掉了！”
“妈，”玉贵劝道，”她们各有各的事，由她们去吧。”
“唉，都说女儿贴心，可她们倒让我寒心！女大不中留啊。玉刚也是的，还不如这只猫暖心呢。玉贵，”曹老太又说道，”你爸也八十岁的人了，*放心不下的自然是玉刚。你抽空跟他聊聊，长兄为父，你就多担待些。”玉贵点点头，喏喏连声。
“爹爹，”中圣一边玩着手机，头也不抬地说道，”我是你的话，就跟奶奶一起搬到福利院去住，给钱呗，省得在家里享受孤独。”
“中圣！”玉贵责怪他道，”你少说两句，轮不到你替爹爹奶奶作想。以后，我们几个就常回家看看，你有空的话，也得打打电话，给爹爹奶奶问个安什么的。”中圣不吭声，因为他正在玩手机上的游戏”愤怒的蔬菜”，并未听见爸爸说的话。还是妈妈提醒他，他才点点头。
九点钟不到，玉贵一家子也走了。曹老爹看着空旷而冷清的堂屋，气得喘不过气来。老伴遂安慰他道:
“余奎，玉环她们忙她们的事业也就算了。只是让我*挠心的，还是她们姐妹三个人过得也不顺啊。玉环就不谈她，玉姬也跟钱俊分居大半年了；玉嬅呢，也跟罗立群闹了好久的别扭，连乔乔也跟我说，她爸爸晚上老是不回家，都说罗立群贪酒，可酒喝多了就不兴回家吗？哪有这个道理的！”
“曹家气数也该尽喽，”曹老爹慢慢地站起来，感喟道，”都是我年轻时候造的孽啊，怪不得儿孙的。人家都喊玉刚叫曹公子，可当年，别人不也喊我曹公子吗？金山银山，哪掌得住（方言，意思是撑得住）折腾的！不说也罢，回屋里去。”曹老太将他扶至里屋后，给他泡上一杯茶后，才回至堂屋，收拾桌子。
直到把桌子收拾好，曹老太这才发现，玉贵买来的两桶大鞭炮还搁在门后面，连鞭炮也忘了放。曹老太又垂下泪来。
曹老爹八十大寿，邻居们也是晓得的，但让他们奇怪的是，曹家三姐妹早早地就走了，而且曹家也没放鞭炮，如此冷清的生日大宴真是少见。前天回家的赵大田本来还想趁机去曹家给曹老爹祝福、讨杯寿酒喝的，可他听不到曹家的热闹之声，也就没去打扰曹家，但他还是看到玉环急匆匆地扭着大屁股一路跑出大院的，不一会儿，汽车嘟嘟嘟的喇叭声渐传渐远。他有三个多月没见着玉环了，尽管月色朦胧，但他还是能从二层小楼上看到疾行时玉环的胸前波涛汹涌；他也看到玉姬的，穿着一身水绿色裙装的她，如一抹青岫似的；而玉嬅走的时候，是抱着乔乔的，他没看清她的样子，但高跟鞋敲击地面的声音好似一把钉子直往他的耳膜上钉。赵妈看到他那副德行，气得将水池里的碗洗碎了两只，清脆的碰瓷声如花般飘零。
俞家人也是晓得曹老爹今天过八十大寿的，但晚饭过后，俞老先生便端坐在书桌前潜心看书，儿子儿媳孙女和*小的女儿也就没有出门看热闹，都待在家里棋琴书画或诗词曲话。
俞家毕竟是书香之家，家规甚多，且儒风四溢。比如每间房门的门楣上都挂着一只木制的匾额，俞老先生的房门上挂着”继晷居”，意思是焚膏继晷，耕读不辍；儿子俞思履是格致中学的教师，其房门上挂着”格致轩”，取自《朱子语类》”格致极轻，疑是晋宋间文章”，意思是追求风格气韵；三个女儿的房门上挂着”守静阁”，取自《老子》”致虚极，守静笃”，意思是收住烦乱的心，寻找一个恬静的环境来看守着它；厨房的门上也挂着”劬劳斋”，取自《诗经》”蓼蓼者莪，匪莪伊蒿，哀哀父母，生我劬劳”，意思是父母生养我们子女非常辛劳，子女要勤俭节约。连*西头的那间简陋的厕所门上也挂着”雪隐苑”，”雪隐”二字语出《洞上伽蓝杂记》；盖雪，为净之意；隐，为隐处；雪隐，即有净洁隐处之意。再比如俞老先生的打扮一直是长袍大褂，椭圆形黑厚框墨水瓶底眼镜，老式圆口白底黑帮布鞋，一枚金边老式挂表；出口之乎者也，闭口呜呼哀哉。儿子俞思履也是衣着严谨，衬衫*上边的纽扣也是钮得紧紧的，皮鞋永远不沾一丝儿尘埃，秀郎镜唯有睡觉的时候才摘下，轻放在床头柜上。大女儿俞思芹已为人母，举止端庄；二女儿俞思齐也已经出嫁，侍候公婆，勤俭持家；三女儿俞思楚年过三十，却仍未嫁人，因为她心目中的如意郎君似乎还没出现。儿媳来自于千里之外的大山深处，手脚虽壮大，识字不多，但循规蹈矩，买菜、洗菜、淘米、做饭、打扫、洗衣，样样做得井然；平日里又对公婆总是顺着眼，自然也讨得公婆的欢喜。孙女俞沁妍在格致中学上高一，学习勤奋，朴素自洁，高中一年来，并不曾跟男生说过一句话。外孙张子其上初二，是象棋高手，围棋下得也不赖。
俞英哲早年毕业于哈尔滨工业大学，后留学于苏联，学成回国后没几天，苏联老大哥翻脸不认人，中苏关系紧张起来，俞英哲被分配至上二外教书；文革期间，他倒了楣，发配原籍，在阳城时敏中学当教师，一直到退休。俞英哲赋闲在家后，便守着四间房。工科出身的他，却喜欢舞文弄墨，吟诗诵词，偶尔侍弄一下家里的那些花草，倒也落得清闲。但俞老先生有个家规，即不准子女跟曹家的子女有任何接触，连见面打招呼也不行，因为他看不惯曹家的家风，曹玉贵官腔特特的（方言，很多的意思），曹氏三姐妹风情万种，有伤风化，曹玉刚是个公子哥儿，胸无大志，坐吃山空。曹老先生也不准子女跟赵家人接触，因为赵大田没文化，言语粗鲁，认钱不认人，是个土豪。俞老先生也不准子女跟马家人接触，他认为马家人平庸无能，马安平夫妻都下岗，两口子在乌巷巷头上卖油炸臭干，油烟飘进俞家，熏得家门前的花草长势不良，花开不艳。
第二天一大早，千雪柏上的麻雀还没叫，马家养着的一只公鸡却立在杂草丛生的乱砖堆上咯咯咯地叫起来。马家养了四只鸡，一公三母，公鸡打鸣，母鸡下蛋，职责分明，可鸡们不大讲卫生，到处拉屎，满大院子乱跑。俞老先生讲卫生，还有些洁癖，从”雪隐苑”里走出来的他，看到马家的一只鸡竟跑到他家门口的台阶下，啄起落在地上的月季花瓣来，忙挥起双手，将这一只鸡撵到马家门口，嘴里还嚷嚷着:
“长鸣鸡，谁知侬念汝，独向空中啼？归去！归去！归去来兮，田园将芜胡不归？”
鸡也听话，晓得是在说它，便低着头跑到公鸡那里去啄食了。俞老先生这才拿起喷水壶忙着给花草浇水。他养的花草都不算名贵，月季花两棵，鸡冠花一排，太阳花一簇，爬山虎半墙，青竹一排，另有文竹两盆，吊兰两盆，万年青一盆。刚刚浇了一半的花草，儿子思履从屋里走出来向父亲请安，这也是俞家的规矩。
思履趋而过庭。其父问他道:
“学《诗》乎？”
思履回答道:”未也。”
“不学《诗》，无以言。”思履退而学《诗》。
四十多岁的俞思履是格致中学的历史教师，俗话说文史哲不分家，思履总是能对答如流且按父亲的要求每日晨诵诗书，这个家规已经沿袭三十多年了。儿媳也早早起床造饭，但也得趋庭问安，谅她识字不多，便改用动作请安，即双手扶左膝，右手不下垂。孙女俞沁妍也早早地起床，因为要赶到学校上早读，但在去学校上早读之前，在家里还得有个早早读。今天的早早读是对诗，爹爹出上句，孙女接下句。
“远芳侵古道。”
“晴翠接荒城。”
“露从今夜白”
“月是故乡明”
“秋草独寻人去后。”
“寒林空见日斜时。”
“三分割据纡筹策。”
“万古云霄一羽毛。”
待爹爹点头后，沁妍才跑到堂屋里去吃早饭。这会儿，小女儿思楚也起床了，她也不敢赖床，也得向父亲请安。俞老先生便跟她说道:
“传家两字曰读与耕，兴家两字曰俭与勤。成家子，烘如宝，败家子，钱如草。思楚，你也过三十岁的人了，他日若是找到婆家，我便将这两句家训写成条幅赠与你。”思楚点点头，便点着细步自去洗漱了。
俞思楚长得*楚楚，是姐妹三个人里长得*耐看的一个。虽年过三十，但因她尚未谈过对象，看上去跟小姑娘无二样。这十来年中，前来相亲的男性不下二十个，其中也不乏优秀者。但思楚高不成、低不就，拖到三十岁了，也没相中一个。自去年开始，上门相亲的人锐减，今年竟然一个都没有了，这让父母大人心急如焚。但强扭的瓜不甜，强求的姻缘不圆，父母也是干着急，总不能把女儿草草嫁给曹公子吧，尽管曹公子曾经向女儿示过好，尽管这也是二十年前的事情了。
待儿孙们都去上班了，俞老先生这才端坐于桌前歠粥。朝阳射进堂屋里，正墙上挂着的一幅画和一副对联清晰入眼。那幅画是俞老先生收藏的一幅山水轴，对联则是他的手迹，上联是”画栋朝飞南浦云”，下联是”珠帘暮卷西山雨”，字体清癯古拙，柔中含骨。
正待他噇着粥的时候，曹老爹拄着藜杖走到俞家门口，喊道:
“万年青长得不错啊！”
俞老先生遂搁下筷箸，站起来，走至台阶上，双手作揖，回他道:
“曹先生早安。”
“英哲啊，”曹老爹杖指万年青，感慨道，”我活了八十岁，你说这人哪有万年青的？我活够了。”
“余奎兄，昨晚是你八十寿，一家人好不热闹，你该享福了。”
“热闹？还是冷清好啊。”
“古诗上说，经年叶绿不凋零，鄙视浮华恶院庭。未与桃梨争俏丽，懒跟杏柳学娉婷。骄阳炙烤生机旺，冰雪围攻神态宁。岂企行人垂一眼，逍遥自在万年青。余奎兄，你如此逍遥自在，儿孙绕膝寿自长啊。”
“唉，”曹老爹叹口气后说道，”惭愧，惭愧，英哲就别再笑我喽。”说罢，便点着藜杖往院大门走去。每天上午，曹老爹都要走出大院，站在乌巷巷头口闲看巷外的世界。