分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《你好呀，孤独的年轻人》陈小琛的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
陈小琛，写故事的人，文章朴素又让人心疼。讲述青年人的故事，倾听城市每个角落里的孤独。同时还是私家编辑，图书策划人，野生作家经纪人，新人推手。曾帮助六十多位新人作者完成首部作品的出版。
有些时候，我们内心会感到孤独、焦虑，但必须戴上面具，从不表露在外。还有很多人，他们很普通，始终没有活成别人羡慕的样子。他们可能来自小城小镇，不甘被命运束缚，却一直徘徊在城市的边缘，没有房子，甚至没有爱情，敏感而自卑。但他们也有一颗热爱生活的心。如果忧伤可以被看见，他们想讲出自己的故事，哪怕是痛快地哭出来。不要怕，给孤独一个拥抱吧，也给生活一个期待。你好呀，孤独的年轻人。
1.夏不绿、少女绿妖等知名青春作家联袂推荐2.揭示当代大城市中外来打拼的孤独青年的喜怒与哀乐，堪称中国版《一个人的好天气》3.文字丧中带着关怀，有治愈每一颗孤独、自卑、无奈又不甘落后的心灵的力量。
我在北京的早上挤地铁·1·昨天下午，薛晨收到一条短信，显示9500元已经到账。月薪12000，扣掉各种钱，还剩这么多。这是薛晨升职加薪后，*次拿到这么多薪水。来京三年了，从月薪2500到5000、7000、8000，历经几次跳槽，终于迎来了自己月薪过万的日子。这点薪水在北京不值一提，但对于她来说，算是迈向了人生的新阶段，然后朝着月入两万、五万……更高的目标前进。月初她就决定，要对自己的生活进行升级，做个精致的女人，活得有质量。之前的她就是个土妞，过得很随意，吃穿用都不讲究。所以她搬离了之前的合租房，独自租了间一居室，花去了5000元，还把手机和电脑都换成了苹果的，并逛了几次商场，买了很多的衣服、化妆品。都是很贵的，她的同事赵莹说，女人就应该贵一点。赵莹是公司里*爱打扮自己的姑娘，衣服不重样，从来都不愿亏待、便宜自己。大家都猜测她是富二代，或者傍了大款，毕竟她薪水一般。有人说，她是个网红，有其他赚钱的渠道，所以舍得花钱。还有人说，她穿的其实都是A货。当买完这些东西，已经欠银行很多钱了，薛晨算了算，工资到账后还掉信用卡的钱，还剩3000元。想想以后的房租，以及维持体面一点的生活，自己并不轻松。该省的时候还得省，你还很穷，她对自己说。到了晚上，薛晨收到陈总的微信，明天去国贸一起见重要的客户，还嘱咐她一定要体面一些，这代表着公司的形象。这是她升职后*次代表公司去谈业务，因此十分的重视和小心。有了这个月的形象升级，她多了份自信。·2·早晨，薛晨把自己精心打扮了一番，这一身行头至少上万块，镜子中的自己，相比过去已经蜕变成一个优雅精致端庄的职业女性，她笑了笑，对自己很满意。拿上包，又把Macbook塞进去，匆匆出门了。她本想打车去，看了看路程和价钱后，又放弃了，现在能省就省吧。于是她奔向了地铁。郭公庄是个始发车站，同时也是个换乘车站，走进去每个门都站满了人，大家都焦急等待着，做好了冲锋准备。等车门一开，原本斯文的他们就会立刻快步疾飞，以迅雷不及掩耳之势抢占仅有的两排座位，坐上去后又恢复先前的斯文。还有一批人，明明还能进去，却“钉”在门口，不用说，他们在等待下一班的冲锋。在高峰时段的北京，能有一个座位，简直比什么都幸运。但在拥挤的始发站，你得丢掉之前的优雅和斯文，跑得快才行。薛晨平时也是“冲锋”的一员，但今天她想优雅一些。自从穿上这身行头，化上这么精致的妆容，整个人都不敢太随意了。在别人蜂拥而入后，她才走了进去，在里面找了个位置站好，整理了下衣服，看着窗玻璃中的自己，自恋地欣赏了一会。丰台科技园上了一批人，薛晨往里挪了挪。科怡路也上来一批人，车厢里已经没什么空地了，空气变得浑浊起来。一个眼镜男被挤到了她的跟前，两人正好面对面，薛晨看了他一眼，眼镜男似乎有些尴尬，努力把身子和目光转向另一边。丰台东大街又上来一批人，连空隙都不多了，而车厢外边的人似乎并不考虑里面人的情绪和感受，依然拼命往里挤，他们知道，不挤就要等下一班，而下一班同样如此，所以一定要拼命往上挤。至于什么优雅，早已顾不上了。薛晨感觉自己要被挤变形了，并随着列车的惯性摇摆，但她不担心会摔倒，周围这堵“人肉墙”很结实。她只是担心白色新衣服会被挤变形，脏掉，担心精致的妆容由于出汗而毁于一旦。怨谁呢，人家又不是故意要挤你，谁让你想要精致又来挤高峰时的地铁。·3·“往里走呀，再挤挤嘛。”“挤什么挤，再挤都要飞起来了。”在六里桥，下了一批人，薛晨以为要轻松了点，准备补妆，没想到重新挤进来更多的人，门口的人为小小的领地似乎要争吵起来。一股巨大的力量袭来，刚才那个眼镜男又被挤到了她的对面。她用余光看着他，能感到他时而偷偷地看自己，又很克制，没什么让她感到不礼貌的地方。他们的皮肤彼此贴着，被拥挤挤走了*后的一丝距离，带着温度和汗水的湿度。没办法，这样的异性亲密接触她只能忍受，于是她假装低头看手机，只希望下一站能够轻松一些。可通往北京西站的那段路，车开得慢慢悠悠的，让人心情急躁。不断有人说“下吗，让让吧”，于是薛晨在极度压缩的空间再次被挤到要变形，那刻她好想骂脏话呀。彼时，不远处的一个车门口倒是“爆炸”了。“你烦不烦，不要挤我好吗？衣服都弄脏了，很贵的。”一个姑娘嚷道。“我是故意的吗，什么人。再说，穿这么好，挤什么地铁！”一个大叔不甘示弱。薛晨觉得声音很熟悉，循声望去，发现居然是同事赵莹，她正在和一个不修边幅的大叔吵架。赵莹怎么会在这里，她每天也是挤地铁上班吗？薛晨原本以为，像她这么注重生活品质的姑娘，一定有自己的车，或者打车上班。薛晨也没去打招呼或者劝架，这个时候出现，也许会让对方感到尴尬。她只能假装没看见。“市井小民，坐一趟地铁，真他妈的受罪。”一个油头粉面的家伙在旁边插话。“你说谁呢！”那位大叔将怒火转向他。“我说你们呢，没素质，都是穷鬼。”“装什么有钱人！”赵莹像是被侮辱了一般。“我若不是——算了，没时间和你们一般见识。”那人说了半句停住了，耸耸肩，也不在乎周围的目光。北京西站到了，广播响起。一大拨人往外冲，没几秒后，又一大拨人往里挤，大家的领地被重新划分，薛晨却死死站在靠近左侧的车门处，因为她下一站要下车了，估计到时必须使用洪荒之力才能出得去。拥挤中，她不幸被谁踩了一脚，漂亮的鞋子上斑斑点点。她有些懊恼。·4·他叫张小白，此刻在拥挤的9号线挤地铁。张小白是个单身狗，在家宅了几个月后，要去一家新公司报到。算起来，自从上次辞职后，他已经两个月没上班了，有点小积蓄，但没什么大钱。别人都是找到了下家才辞职，他每次都是裸辞。他习惯了无拘无束的自由，不想一直处于上班的压力中，想有一段缓冲的时间。就像他一直单身，是怕目前的状态不能谈一场有质量的恋爱。当然更多的时候，是因为自卑成为了惯性，他怕被拒绝。越是这样，越是很难走向人生*。越是这样越单身，越找不到女朋友。有段时间，他特别渴望爱情，特别想亲近姑娘。可只是想想罢了，他什么都没做，谁也没去追，继续过自己的单身生活。然而内心却波澜不断，走在大街上，公交上，火车上，地铁里，每每看到有感觉的姑娘，就开始各种幻想，内心小鹿乱撞，幻想着各种邂逅，甚至艳遇一场。不过，什么都没有发生。他在自己的世界里，与这个城市的很多姑娘发生了一场场情感和身体的碰撞，然后转瞬即逝，忘记了模样。就在刚才，他在地铁里看到一个很有感觉的姑娘，是他理想女朋友的样子。他们离得那么近，近到伸手可以拥抱，近到能感受到对方的呼吸，近到身体一度贴在一起，带着温热的湿度。若是在大街上，这一定是性骚扰，可在地铁里，他无意冒犯谁，且也无法躲避。他静静站在那里不动，内心却迎来了一场惊心动魄的想象。有那么一刻，他真的想在她漂亮的脸庞上亲上一口。很快，他们就被人流冲开了距离，他有点小失落，然后就看到她下车了。张小白想，如果有一天，他们能够在生活里相遇，并且追求她，他们之间有可能吗？他注意到，她穿得很精致，一定是个活得有质量的姑娘，他的自卑又开始凌架在想象之上，变得更加的失落。他想，是时候逼自己一把了，他想要谈一场恋爱。·5·她叫赵莹，刚才在拥挤的地铁里与别人吵了一架——不对，是两架。今天她也够倒霉的，搬家后的早上挤地铁，没想到这么拥挤，还遇到两个奇葩。之前她住在三环以内，与一个同学合租了一个高档小区的小单间，房租不便宜，但能享受优越的环境和便利的交通。可她们“撕”了，对方怀疑赵莹偷了自己的衣服。赵莹感觉自己的人格被侮辱了，虽然她看上去很物质，喜欢名牌包包和衣服，可她从来没偷过东西。一气之下，赵莹自己搬了出来。可是，在市区一个人租房子，她真觉得贵，何况她月薪才一万元，不想在租房这块支出太多，她要留出大部分钱供自己消费，维持体面的生活。但一时找不到合租的人，她只好搬到了五环的郊区租房子，每天挤地铁上班。有人说她是富二代，如果真是，那就不用这么苦逼了。有人见她花钱大手大脚，过得很精致，就猜测她傍大款。其实她没有，她是一个独立自足的人，只是实力还没配得上自己期望的生活。有人说她是网红，月入10万以上，可惜她并没网红命，谁不想红呀。她根本买不起那么多贵衣服，除了化妆品，她有不少衣服包包其实是与别人共享的，她加入了一个共享群，大家的衣服包包可以互相交换穿。这样就可以花很少的钱，享受高价的生活体验。但她真的很累，明明很穷，还得把*好的一面给大家看，不得不在暗地里过得狼狈不堪。就在刚才，她与两个人因为拥挤而吵架，她自诩是一个生活精致的女人，可事实上，她又和别人有什么区别。她累了，想过一些真实的生活。听说薛晨一个人整租一套房子，她很想问问她，合租吗？·6·他叫赵小伟，刚刚与两个人吵了一架。他觉得，坐地铁的都是穷鬼，有钱又体面的人*不会坐这么糟糕的交通工具，简直一点尊严都没有，跌份儿。刚才那没说完的半句话是:如果不是刚刚被抢，老子也不至于落得这般地步。昨天晚上他和朋友飙车，早晨把车停在路边去上厕所，一个飞车贼把他的包抢走了，里面有手机、现金、身份证和车钥匙，他全身摸了摸，一毛钱都没有了。车就在旁边，却开不走。他想打电话求助，没手机，想回家又没钱打车。满大街都是人，随便找个人借手机都能打电话。可他放不下自己的脸面，他想走回去，但那么远呢。*后没办法，他向路人借手机，可能态度不那么温和，很多人都懒得理他，一个小朋友想借给他，却被一旁的奶奶拉走了。他有一种身无分文、流落街头的感觉。他忽然在口袋里摸出一张公交卡来，可能是刚才小偷良心发现留给他的。于是，他就拿着公交卡去往地铁站，算起来，他已经有很多年没坐过地铁了，从小都是车接车送，长大了就自己开车。没想到这地铁是这么挤呀，什么人都一拥而上，仿佛使劲儿往自己身上贴一样，让他十分讨厌。在那一刻，他觉得自己的风光掉进了泥土里，没有人奉承他，讨好他，更不会有人给他腾出地方。他想，忍半小时就好了。可不曾想到，他以后就要过这样的生活了。几个月后，他爸爸的公司破产，欠了很多债，那辆车也被拿出抵债了。后来，他往那张公交卡里充了100元。·7·拥挤，让每个人在这一刻没了尊严和体面，变得世俗和狼狈不堪。拥挤，又让这个城市的每一个人，在这一刻都“平等”了。穷的，富的；美的；丑的；领导，下属；官员，明星……他们在其他地方所享有的特权，享受的崇拜，现在都变得一文不值。·8·军事博物馆站到了，薛晨终于松了口气，下车转1号线。她像刚刚从牢笼里挣脱一般，感觉整个人已经凌乱了，好不容易赶到国贸后又找了半天，迟到了几分钟。陈总有些不悦，说昨天就提醒你好好准备下，你还是那么随意。薛晨感觉好冤，却无法解释什么。她下定决心，一定要努力赚钱，过更有尊严和体面的生活，争取年底月入三万，然后明年买辆代步车。第二天上班，她发现那个眼镜男成为了自己同事，在策划部做文案。后来，他加她微信，有追她的念头。薛晨有些冷淡，她不讨厌他，只是她在追求自己想要的生活，包括爱情。赵莹某天和她说，想不想合租呀，薛晨想了想，婉拒了。.合租房的六个“孤独”者有一年，我在杂志社上班，搬到了附近的一套复式老房子里。加上隔断间，里面住了六户人家，十几个人。在这个看似热闹拥挤的环境里，我听到了几个关于“孤独”的故事，他们是这座城市角落里*平凡的人。记得去看房的时候，中介偷懒让我自己上楼去看，在门外敲门了半天就是没人开，打电话给中介，他说里面有人的。我干脆推门，结果门开了，对门的厨房里一个穿着睡衣的姑娘在做饭，对我的到来也没理睬，甚至毫不关心。后来才知道，外门从来没锁过，幸好小偷不知道。在这住了一年，我并没有感受到《欢乐颂》那样的氛围。朝夕相处了这么久，有些人我甚至不知道真实的名字，大家平常交流不多，只有交各种费用、电器坏了时，才会聚在一起聊聊。更多的时候，每个人活在自己的日常里，对别人不是那么关心。总的来说，有距离感，陌生感，也有孤独感。因为你知道，你终究要搬走的，从此相忘于江湖。有时你想交个朋友，可对方时而防备时而冷淡。这一年来，来来去去，住过很多人，一些人印象深刻，一些人早已模糊了样子。讲几个人的故事吧，无关成功和励志，都和孤独有关。加班狂小刘小刘是个程序员，工作两年了，换过几份工作，在一家移动互联网做程序员，不过，那是家创业公司，还在A轮融资。他瘦瘦的，像个猴子，戴着黑框眼镜。他经常不见人影，加班对他来说是家常便饭。晚上我们都睡了，他才回来，早上我们都走了，他还没起床，偶尔夜里去卫生间时会碰到他。只有周末的时候，才能见到他几次，当然若是忙的时候，周末也不见人影。你工资一定很高吧？小刘说，哪有，创业公司穷得要死，还没什么福利。之所以在这里干，是被老板“骗”来的。在上家公司干得好好的，还有个暗恋很久的姑娘想追，但有一天产品总监对他说，跟我一起创业去吧，做一款很酷的APP，足以颠覆整个行业。小刘一激动，就跟着去了，走的时候，也未能和姑娘说上一句话。为了尽快让产品上线，大家没日没夜地工作，小刘本没什么业余生活，这下彻底成了工作狂。他的房间很凌乱，是主卧和厨房间的隔断，没有外窗，平常只能开着灯，这对他来说无所谓，这不过是个睡觉的地方。他说，等有了女朋友，一定会租个大主卧。小刘上学时，忙着游戏和捣鼓各种程序，就是没谈一场恋爱。毕业了，想有个姑娘，却无处下手。科技公司里的姑娘本来就很少，又大多有男朋友，单身的总被几个饿狼盯着。小刘天生又不爱竞争，他认为自己除了会写代码，一无是处，业余生活可谓乏味，没什么爱好，也不爱交际。孤独的时候，撸撸就睡了。产品上线后，小刘暂时轻松了一段时间。听说他在网上聊了一个姑娘，很暧昧，打算约出来见面。可没多久，他又忙起来了，用户不断地增加，业务不断地扩张，程序员也闲不着，老板说，这是他们产品迅速占领市场的关键时刻。这样，与姑娘的约会一拖再拖，他打算等忙完这段时间再去见姑娘。然而，他*后也没能见到姑娘，因为老板的钱烧完了，又没融到资，公司很快死掉了，他除了抱回一台电脑，什么都没得到。他沮丧，烦心，还得去找新的工作，不想在这么糟糕的状态下去见姑娘。后来，姑娘把他拉黑了。几个月后，他的房间就空了，听说找到了新工作。已婚男王哥新搬进来的是王哥，三十多岁，有点胖，还有点抠。他是这里年龄*的租客，已婚，却住*小的房间。有多小，简直无法想象，宋家庄四百元的小区单间，除了一张小单人床，再没多余的宽度，只有床头的桌子上能放点东西。后来他占用了大量的公共空间和器具，用来放他的日用品。这让其他人很不满。你一定问，老婆住哪里，别把隔断给挤崩了！他老婆当然不在身边，王哥孤身一身。几年前，他大专院校毕业就来北京了，混了几年也没混出模样，无奈之下逃离北上广，回到了小镇，然后相亲，结婚，生子。可是，他并不喜欢这样的生活，包括毫无感情的老婆。一番挣扎，他再度回到了北京，给家里的理由是:镇上挣钱太少，还不如去北京。他说，在这座城市我什么都没有，过得寒碜，但也好过在家行尸走肉地生活。他赚的钱并不多，上升空间也有限，还得养活家里的老婆和孩子，他说只要家人不阻挡他在北京，他愿意忍受目前的一切。他也想着，以后如何才能赚大钱。因为抠，占用公共空间和争夺厨房，他经常与几个年轻租客发生摩擦。大家似乎并不太喜欢这个老大哥，甚至有时会孤立他，欺负他。他并不在意，依然过自己的生活，维护自己的小利益。楼上有个阳台，那是他重要的活动空间，偶尔碰到的时候，他会和我聊天，更多的时候，他待在自己狭小的房间里，没有电视，也没有空调，即便是夏天。有时我会想，他在里面难受和孤独吗，每天在想什么，是否想过得更好一些。虽然生活在一个屋檐下，大家却不怎么串门，不想进入别人的空间，也怕打搅别人的生活。可能，他也想找我说说话，聊聊天，但关上门的时候，一切都被阻断，所以，只有彼此都敞开门或者碰到时，我们才会说说话。一直单身的张平对于王哥的疑问，同样适用于张平。他性格内向，不爱出门，特别的安静。但与王哥不同，他不爱计较，也不想与任何人发生争执。大部分时间都在自己的房间里，有时一天、甚至整个周末都不出来。有段时间，他连续两个月很少出去，只会在黄昏时出去吃饭或者超市购物，然后又回到房间里。他不怎么在公共空间走动、找人聊天，或参与别人的活动，也很少听到他打电话。当然，如果你找他聊天串门，他也不拒绝，脾气很好。大家猜，他是不是沉迷游戏的网瘾宅男，或者是个隐藏很深的网络黑客。这些猜测，让张平变得神秘起来。大家很想问他，你天天待在房间里，不说话，不呼朋引伴，也没见你交女朋友，孤独吗，无聊吗，每天都在干什么？租客里有个做婚庆主持的，对张平不思议又好奇，特别想“拯救”他。因为这个主持十分外向，闲不住，受不了大家互相封闭的状态，没事就到处找人聊天，或拉着邻居去河边钓鱼。有段时间他经常找张平聊，甚至周末拉着张平给自己当婚礼主持助理。一次在车上，他对张平说:“你要变得开朗才行，要出去走走，不然这辈子会废掉的。”张平笑笑没说话。其实，每个人活着的方式不一样，如果换成这个主持人，天天让他这样待着，不闷死，也会成神经病，但张平似乎习惯了。后来得知，他是UI设计师和插画师，在工作之外，还有一定的收入来源，不怕失业。更让婚庆的主持好奇的是，张平这一年年的不交女朋友，也不勾三搭四的，受得了吗，当然他指那方面。说不孤独是假，说不想姑娘也是假。有时候，他会特别迷茫和焦虑，异常的孤单。随着年龄的增长，这种感觉就越强烈。很多个夜晚，他一个人躺在小小的出租房里，孤独袭来，就像掉进黑暗里一样，绝望。早晨醒来的时候，眼中总是带着泪水。他说，真怕有一天死掉，都没人知道。真怕到老了，都没亲近过女生。刻薄的单身女陈姐陈姐住张平隔壁，单身女，喜欢独来独往，只要在家，也喜欢在房间里不出来。大家都奇怪，两个人住得那么近，又都是单身，孤男寡女的，居然没发生一点故事，就那么平平淡淡做了一年邻居，近乎礼貌和客气。想想也能理解，一个从不搭讪的男人，怎么会有故事。一个脾气古怪、冷漠、刻薄的女人，也没几个男人想靠近。陈姐除了长得还可以，身材还行，有女人的气味，其他再无女性温柔感了。之前有个租客想搭讪她，没聊几句就败下阵来，被她冰冷的气质吓跑了。她的房间，没人进去过，很有神秘感。我偶尔路过，正好碰见她敞开的门，朝里面望去很整洁，书架上有很多书，水缸里养了几条金鱼。没人知道她的职业，就连其他姑娘，也没走进她的世界。大部分时候，她活在自己独立的小世界里。与程序员小刘一样，她一般很晚才回家，中午去上班，有时几天不见人影。每次回来，都会提着从超市采购的很多东西，有水果和各种零食。接着她会洗个澡，洗洗衣服，忙完就回房间里，有时安静，有时会听到她唱歌。但如果谁招惹了她，她会很不客气地爆发脾气。有一次，楼下有人邀请几个同事来做客，吵吵闹闹的，打搅了她休息。她就像《欢乐颂》的安迪一样，讲原则，不讲情面，一点客套都没有，也不考虑别人感受。她把一群人批评了一番，搞得那请客的人很丢面子，也自然很生气，两个人就吵了起来，她打电话给中介和物业投诉。这件事情后，大家都不愿靠近她，害怕她。而她也无所谓的样子。张平和陈姐从来没发生过矛盾，因为两个都不打搅别人，不占用公共资源和空间，不乱丢垃圾，用完卫生间都会打扫一遍。别人想找茬，都无处下手。过年的时候，两人都没回去，大家觉得，这下总会发生点故事吧，多好的机会。然而，两个人就那样在各自的房间，孤独冷清地迎接了新年。春天三月份时，整月都没看见她，门也没开过。时间长了，男人们开始“阴谋论”，猜测不会病死掉了没人发现吧，当然这是胡扯，因为一点气味没有。或者被孤独的张平“奸杀”了，然后抛尸荒野，这也是胡扯。直到有一天，新来的租客打扫房间，才知道陈姐早已搬走了。到那时，大家也不知道她的职业，或她任何故事。几个月后，张平也搬走了。之后搬进两对年轻夫妻，都带着孩子，从此公共空间热闹了些。煮夫和主妇的孤独他们并不是一对夫妻，只是有着同样的孤独，都在出租房里带孩子，洗衣做饭。大奎是天津农村人，没什么文化，视野小，却是个很憨厚的人。他在家乡做小生意，过得还可以，因为媳妇在北京做销售，赚得很多，生了孩子后，她不愿放弃工作，想把孩子养在身边，就让老公来了北京。她打工赚钱，他照顾孩子，洗衣做饭。小薇是大奎老婆的前同事，业绩一般，生了孩子后，也想把孩子养在身边。老公在创业，年轻有为，自然地她就辞职做起了主妇，带孩子，洗衣做饭。他们两家都买了房子，只是远离北京城，为了方便选择租房生活。这两对夫妻是公共空间的常客，到处都是他们的声音和身影，想躲开都不容易。他们不是在洗菜做饭，就是在各自聊家常，陪孩子玩耍，这种感觉，很像街坊邻居。但是，当另一半上班后，他们就会陷入无聊和孤独中。白天很安静，他们待在自己的房间，看电视，陪孩子玩。两个孤男寡女，也要避嫌的，不串门。只有中午做饭的时候，他们会聊天，说的都是今天吃什么、孩子如何的话，然后各自回房间，度过漫长的下午。四五点的时候，他们会下楼买菜，然后回来做饭，等各自的爱人回家。晚上，是他们*愉快、说话*多的时光，两家人在厨房里洗洗刷刷，说说笑笑，大大方方地串门。第二天又重复同样的生活。有时，你会觉得，他们一天到晚喜欢在厨房里忙碌，可能只有处在这种状态下，才会消除那份孤独吧。后来他们的孩子都到了上幼儿园的年纪，每天早晨送走孩子后，自己变得无所事事，除了看电视，做家务，没什么事可做。*无聊的是大奎，在北京除了老婆孩子，一个朋友都没有。这一天又一天的，也不是办法。他想出去工作了，但为了接送孩子方便，只能在附近找。大奎没什么技能和文化，能找到的工作很少。后来我介绍他去了一家图书馆培集团做配货员，纯体力劳动。很多人都嫌累，他却干得很快乐，有了新的朋友。*苦恼的是，领班的总是欺负他。小薇也不想当主妇了，想去上班，可几年没上班，完全和新人一样，找了一个月，也没找到合适的。她曾问我，你们公司需要文员一类的员工吗，我说可以发简历看看，*好把自己擅长的方面写写。她后来没找到文员类的工作，成了电话销售，工作总是不靠谱，换了又换。尽管这样，从此以后，他们都有了新的聊天内容，说各种遇到的事情和人。后来，除了这两对年轻夫妻，大家都渐渐离开了这里，也不知道去了哪里。那个不锁的外门，也天天锁起了。.因为怕孤单，才在一起·1·都说不以结婚为目的的恋爱是耍流氓。那么，不以结婚为目的的同居又算什么呢。就在前几天，妈妈打来电话问马媛，你和张北什么时候结婚呀，你都二十六岁了，该考虑这事了，或者你把他带来给大家看看。不结婚，你们为何要同居这么久，要不我们在家给你介绍个，别一直北京耗着。每当这个时候，她都找理由敷衍过去。她真的没想过和张北结婚呀，她不知道自己是否真的爱他，或是内心还在等待更合适的人，可他人又很好，无法开口放弃。在北京活得那么辛苦，有人陪伴，有人对你好，总比一个人孤独好。张北却不介意和她结婚，准备好了一切，只要她愿意。她想，是时候给这段感情一个交代了。·2·马媛毕业于北京某民办大学，这个学历在北京没什么优势，但就是觉得这里好，挤破头也要留在北京。*初的时候，她找不到像样的工作，在一家不怎么正规的小公司做网络销售，每天不停打电话，经常被骂和被语言骚扰。那时薪水很少，化妆品都买不起。一开始她租的床位，住得很憋屈，也住过地下室，很压抑。等情况好了些，与几个同事合租小区的租房，但市里的房租实在太贵，只能住很远很远的郊区，每天有四个小时的时间花在路上，还特别拥挤。后来，她报了几个课程，转型做运营了。之前合租的同事，总是有人不断离开，辞职的，恋爱的，分手的。大家都有太多的不确定性，没那么熟，关系也并不那么融洽，经常为怎么分担房租、谁来签合同不愉快。房子到期后，马媛就搬了出来，一个人独自租房，虽然不再为分担房租扯皮了，但合租的都是陌生人，什么人都会遇到，男的女的，男男，女女，有时很难相处，有时很孤独，坐在房间里不知道干什么，受欺负了，都没人帮。更让人受辱的是，就是晚上总能听见一些奇奇怪怪的声音，一点都不考虑邻居的感受。她*讨厌的一句话是:“你一个人住呀！”仿佛单身独居都是怪物。要么孤僻，要么没人爱。于是，她就想找个合租的女生，但到*后也没找到。·3·有人说，你找个对象呀，漂泊在外两个人总比一个人好，有人依靠陪伴，有人说话，有人吵吵闹闹，就不会那么孤单了，重要的是能够分担生活的成本，压力小。实际上，那时候确实有个人在追她，就是张北。他们曾参加别人组织的登山活动，被拉进了一个群里，爬山回来正准备退群，张北就加了她的微信。他们不咸不淡地聊了几句，就结束了对话。但几天之后，张北有事没事地找她聊天，带着套路般的试探，她能感觉到对方的意思，可她对他没感觉，也谈不上讨厌，就聊了很久。她理想中的男子并没有出现，她希望是那种让自己看到就怦然心动，就心生崇拜，忍不住想靠近，有人格魅力的男子。显然，张北还算不上。后来张北开始约她出来玩，马媛也不拒绝，主要她在北京也没什么朋友，周末也不知道去哪里，有人约就去了。时间长了，他不找自己反而会有点失落。有一天逛街很久，他们从商场出来坐在广场上的石凳上休息。前面有一些人在跳舞，恋人牵着手慢慢走过，孩子到处乱跑，晚风徐徐，吹在脸上的感觉很好。她喜欢这种世俗闲适的生活气息。“好喜欢这种感觉呀。”“是吗。”她笑笑。“要不，咱们在一起吧。”气氛变得暧昧。“这个……”她一时不知道说什么，虽然早就预料到他早晚会说这些，只是她从来没想过怎么回复，是拒绝，还是怎么。但在这样的气氛里，心里有点温暖，一个人久了，就想结束孤独状态，想有人陪伴。如果现在是一个她很喜欢的人表白，她一定很感动，但对张北还没这个感觉。她只能说，这个人还行，不讨厌。马媛说:“你觉得我们合适吗，至少我还没感觉，实话。”“可以交往试试。”后来的后来，他们就在一起了，一点都不轰轰烈烈。可能她真的想告别一个人的状态了，在没遇到更合适的人之前，先处处看吧。她并没有想过，成年后的恋爱要奔着结婚去，明天谁知道呢，她只想在这座城好好地活着，能够追求梦想。后来的后来，他们就搬到了一起，同居这件事，从开支上，对他们很划算。·4·在那之前，张北已经很久没恋爱过了，甚至是否恋爱过都值得怀疑，他也没想到马媛会答应自己，尽管她对自己不冷不淡的，没有恋爱的甜蜜。他条件真的一般，追过几个女同事，都被拒绝了，一度心灰意冷。可是啊，一个人的城市，实在太孤独了，想有个伴儿，对抗漫长的黑夜。有时会在网上和陌生的姑娘说很多很多的胡话，大不了被拉黑，相忘江湖。本来，他在小城市有一份稳定的工作，还买了房子。但有一天他发现，这不是自己想要的生活，每天重复，过一种很琐碎的日子，漫长又无聊，整天为了结婚被各种相亲，一旦结婚了，怕这辈子就这样了。那时，他喜欢上了一个学音乐的女生，她在北京，每天都过得很精彩，有很多朋友，做各种事情，到处跑。姑娘鼓励他走出来。自己小小的世界被她打开，蠢蠢欲动。某天，他就买了一张车票，去他妈的相亲，去他妈的乏味的生活，老子要去北京闯荡新世界，还有去找那个姑娘。他来到北京，去找那个女生，然后想谈一场恋爱，幻想了各种美好的画面，可是什么都没发生。她说:“我没那个意思呀，咱们不合适，和你聊天不是想和你恋爱，你想多了，做个朋友，谈人生，谈理想多好。”有那么一刻，他真想说，谈什么人生，谈什么理想，我只想谈恋爱。对的，大部分男人都这么俗气，破坏了女生纯洁的友谊。故事还没开始就结束了，不知道谁冷漠谁，谁都没再主动说话。他为她来到这座城市，却发现是自己幻想了一场不存在的爱情。既然都已经跑出来了，就不好意思再回去，必须在北京混出个模样才行。找工作，赚钱，试图进入别人圈子。是的，他怕那些嘲笑他离开的人问他在这里过得好不好，不想成为他们的笑话。·5·对于马媛，这是爱情吗，他说不好，但他愿意对马媛好，哪怕是奋不顾身。可他也清楚，自己是很想早点结束单身，有一个姑娘在身边，谈一场恋爱，拉手，拥抱，接吻，啪啪啪，如果没遇到马媛，他也会去追求其他姑娘。当时马媛够倒霉的，刚租房，交了一年的钱，房东却不让她和其他租户搬进来，说都被二房东骗了，那人携款跑路了。房东说:“你们没和我签约，我也没收到钱，这房子你们不能住，你们找警察。”马媛就这么被骗了，报案都没结果。在同事那里借住了几天，对方似乎很不情愿，寄人篱下的感觉很不舒服。张北就说:“要不，就搬来一块住吧。”马媛想了几天，还是答应了，但让他保证，不能强迫她做什么事情。张北说:“答应你，只做你允许的事情。”马媛准备月底搬过去，她需要时间去接受和别人同居的事情。而张北为了即将到来的同居生活做好了所有的准备，物品上的，心理上的，生理上的，又开始幻想各种美好的种种。他细致到极点，新的被子、床单被罩、沐浴露、浴巾，给马桶装上了护垫。断舍离了很多东西，让一切焕然一新。他又去了几次超市，在某个柜货架前徘徊了很久，等没人的时候，把一盒杜蕾斯放进购物篮，回家后，看了又看，放在房间一个角落里。马媛搬进来的时候，说有点小小的感动，从来没有哪个男生对她这么细心过。*天是周五，他们整理房间，忙到很晚，累了，洗漱完，看了会电视就睡了。他关上灯，想两个人应该躺在那里一起说说心里话，然后把她抱在怀里，相拥而眠，哪怕什么都不发生。这样的画面，他幻想了很多次，是那么的美好和甜蜜，从此他的生活里就多了个姑娘。不是梦，伸手可及。躺下后，他们没说话，沉默着。许久，张北想开口聊点什么，发现她已经睡着了。他一个人刷手机到很晚，发了一条朋友圈:很近，很远。第二天周末，两人去颐和园划船。张北之前来过一次，曾想等有女朋友了，一定要来划船，现在终于实现了，玩得很开心。傍晚的时候，他们又去了后海，沿着酒吧一条街慢慢地走，那些酒吧都敞开着，灯光幽暗，有点像丽江，能看到里面的驻唱歌手，各种歌声混杂着，街上人流拥挤，湖面被照得五光十色。他想拉拉她的手，她没拒绝，在湖边散步的时候，她又主动挽了他的胳膊。不远处一对文艺中年在唱歌，男的弹着吉他吹着口琴，女的拉着风琴，唱俄罗斯小调。他真有一种恋爱的感觉，很美好，真想一直这样走下去，等他们老了，也来后海的湖边唱歌。那晚，又什么都没发生，她睡得太快了，快到来不及说话。他有些小失落。第三天，在马媛躺下的那一刻，张北靠近她说:“咱们抱着睡吧。”马媛把身体贴在墙边，背对着他，抗拒地说道:“太快了，我真的接受不了。”“我很喜欢你，真的。”他感觉自己的声音有些颤抖，笨拙傻气。“真的太快了，我无法和一个刚认识没多久的男生有太亲密的行为！”他再靠近她再退缩，他知道不能再继续，只好作罢，背对着睡觉。很近，很远，很忧伤。他不知道答案，很久很久没有睡着。在这种失落中，张北有了一些情绪，他是一个敏感又矫情的人。在看电影的时候流泪，心痛，在游玩的时候目光呆滞，似乎变得不那么爱说话了，变得有点乏味无趣。他以为他们能够进入恋爱的状态，但幻想的种种画面都没有出现。“你是不是还不那么喜欢我，还没感觉？”那天晚上，他们隔着一条银河系，张北问。她说:“我真的需要时间，你看你牵手我都没拒绝，还主动挽你，一点点开始吧。”后来的后来，有没有发生什么，那盒杜蕾斯打开了没，只有他们知道。·7·马媛真的无法这么快和一个人进入很亲密的状态，而且经过几天的相处，总感觉双方不那么合适，缺乏共同语言和精神层面的交流，总是没话说，不那么放松和自然，想亲密都亲密不起来，想开玩笑都幽默不起来。她一度想放弃，想搬出来，还是一人过算了。但后来她还是和他在一起，可能真的不想再一个人孤独了。遇见自己想要的爱情，并没有那么容易，再去寻找其他的恋爱关系，同样耗费精力。张北不那么讨厌，人也很好，两个人都在慢慢打开自己，了解对方，适应对方。有时候，习惯就好了，对马媛而言，还有比爱情更重要的事情，她爱折腾，很拼命，有很多很多的想法，想学各种课程，想创业，想做自媒体，赚很多的钱，买很多想要的东西，有太多太多的事情，等着她去做。张北也真的很好，好到比前任都要好，给了她很多的关心和照顾，陪着她做了很多没做过的事情，可她并没有为他做太多的事情，甚至都算不上热情、主动。可他从来不说什么，一如既往，陪着她度过漫长的日子。她无法保证一定不会离开，假如遇到自己更爱的人。她不喜欢什么永远，对感情也是顺其自然的态度，不知道自己有多少耐心去维护一段感情，甚至不想结婚。一直以来她所有努力的动力就是过自由的生活，不愿意被情感和生活的琐碎束缚，只要活得开心就行，不想那么多。就这样，过了很多个冬夏，直到他们都到了被家里催婚的年纪。·8·给妈妈打完电话后的这几天，马媛一直在想两人的关系，是否还要继续。一边是家里在催他们结婚，这段关系到了该理清的阶段了，她也怕耽搁和辜负了张北。如果无法给别人一个未来，不如早点离开。另一边，她*近真的遇到一个让她很心动的人，很有感觉，能够征服她。他比她大些，有吴秀波的男人范儿，是个资深媒体人，大学客座教授，气质成熟，睿智，懂得很多，打开了她新的世界，而且和他聊天总是很开心。他说他很喜欢她，他说他也在寻找一个让自己心动的姑娘。她特别想和他去谈一场恋爱。可她又迟迟没和张北开口，可能心底已经习惯了和一个人相处，没感情是假的，爱又不那么热烈。有时她想，就算一辈子和张北这样下去，包括结婚，也没觉得有太多的不行，就像她的父母，一辈子也过得很好。人们都说找一个合适的人结婚，找一个心动的人谈一场恋爱。晚上做了一个梦，她和张北说分手了。他很愤怒:“这么多年，你有没有爱过我。”他情绪激烈想拉她一起跳入悬崖，粉身碎骨。她突然醒了，打开手机看到一条新闻:女歌手偷情资深媒体人，老公怒而起诉离婚！接着有网友爆料，知名媒体人在做记者时……你想谈恋爱的人，却勾搭着很多人。晚上，张北说:“我妈妈希望国庆节你和我一块回去。去吗？”马媛沉默了一会，她在想该怎么回答。·9·我曾经问张北:“你很爱马媛吗，想和她永远在一起吗？”他说:“我不知道呀，有一个人愿意和我在一起，我就会对她好！”.他以为，她想向他表白又是一个周末。单身狗的生活。当他在微信上和一个姑娘聊得正火的时候，女同事打来电话，让他下去，立刻。他有点不耐烦，耽误他撩妹的美事。一个闷骚的宅男，隔着屏幕任他的喜欢放肆。当然，网上的姑娘一般不会太一本正经，但也不会放肆。她只会让你暴露无遗，一个人在那头哈哈大笑。瞧，又一个发情的傻瓜，好幼稚。他还有句话要想问屏幕对面的姑娘。激动得满地打滚，等待着姑娘的反应。而这边，女同事在电话里说:“有好东西要送给你，快来哈。”真扫兴！微信还在响，他舍不得与姑娘中断聊天，还有几句放肆的话正等着说。这电话来的真不是时候。他想说，我不在家，这样就不用下去了，但他是个不善于说谎的人，只好说:“好的，我下去。”他有些不情愿地站起来，穿着短裤和拖鞋就下楼了。女同事找他什么事情呢，一路上他开始了自作多情地想象。莫非，她喜欢自己，要向自己表白？这也不是空穴来风，平常此女同事对他不错，别人也总开玩笑。一般情况下，如果一个姑娘对你有意思，还打算向你表白，而这姑娘又长得小巧可爱、气质迷人、身材曼妙，男人一般都能欣然接受。但关键是，女同事不是这样的姑娘，欣然接受有点难度，他没感觉，甚至是抗拒。一路上，他都在想，如果她真是表白怎么办。要拒绝吗，这多尴尬。她为何不是漂亮的姑娘呢，哪怕拒绝个漂亮的姑娘，都是件很美好的事情。越想越怕这样的场景发生。此刻，她在干什么，正在那里等自己？然后红着脸说……他拖着沉重的步伐，终于来到了约定的地点，可四处看了看，并没有人影。正在这时，远远看到几个女同事朝他这边走过来，手里还提着东西，笑声连连。走到他跟前的时候，那位女同事说:“我们几个刚才聚餐，有一锅鸡汤没吃完，你一个人从不做饭，拿去吃吧，省得浪费。”然后递给他就走了，依旧笑声连连。他一个人站在那里，不知是庆幸自己多虑了，一场虚惊，还是愤怒着这个结果，像被戏弄了一般。可女同事完全没有别的想法呀，你真的多虑了，她只是觉得东西吃不了浪费，正好想起你这个单身狗，送个人情多好。男人，特别是长得又不怎么好的，有时候太容易自作多情了，总觉得那些你看不上、走近你的姑娘，是对你有意思。你假装一副满不在乎，甚至不耐烦的样子。可你在别人眼里，就是一个可怜蛋。他提着鸡汤就回去了，该补充能量了。第二章为一个人，来到一座陌生城市2.广州姑娘广州姑娘其实是东北姑娘，她叫朱莹，老家在漠河，中国*北端，那里冬天零下四十度。从北到南几千公里，我想，她大概喜欢南方的冬天。她说:“不是的，我是为了一个人来的广州。”“那一定是为了爱情。”她说:“我不知道那是不是爱情。”六月的广州，白天早已热出了黏稠的温度，我准备后天启程去厦门，就发了个动态。朱莹在下面评论说，听说你在收集故事写新书，正好你在广州，给你讲讲我的故事吧。我翻了翻她的相册说，好呀。我们约在她下班后见面，中间又聊了两句，她只回了一句，另一句话显示已读，没回。性格有点冷。但我还是去了，在地铁口足足等了她几个小时，才知她七点半才下班。当她从地铁站出来，确认身份后，冲我笑了一下。她的样子有点像民谣歌手花粥，冷淡的自我中带着点羞涩。对于迟到她似乎没有不好意思，也没客套。朱莹说:“大作家我请你吃饭吧，广州肠粉。”我的怨气消散，来广州两天不知道去吃什么，想来这应该是当地特色吧，便欣然前往。但入口后我只能说，吃不下去，就像我当年在北京吃了一碗云吞面，淡然无味，再无兴趣。而她吃得津津有味，说有时晚上下班晚，就会来一份。她已经习惯了这里的生活，至于当初来这里的理由，已不再重要。我们穿过一条满是大排档的夜市，徐步来到珠江边上，晚风阵阵，裹着热气吹在脸上。她坐在石阶上，讲了自己的故事。毕业后，朱莹为了一个男生来到这座陌生的城市，但她并没有把这个理由告诉对方，只是云淡风轻地对男生说:“因为我很喜欢南方，所以就来了呀。”她是倔强的，不愿承认为他而来，装作满不在乎的样子。“那你应该很喜欢他，打算和他在一起。”她说:“我当时并没想那么多，傻傻地就来了。严格来说，他不是我欣赏的男生类型，倒是很多缺点他都具备了，说他渣男都不足为过。他感情泛滥，脾气很臭，人很颓废，还特别不思进取……也没钱没势。即便这样，这么多年来，他在我心里都是个特别的存在，很难用理性去看待他。”两人高中时就认识了，当年他们有一个共同的音乐老师，一次去老师家聚会而认识。那天男生对她格外的热情，而她也不排斥他的靠近，情窦初开的朱莹盼望着一场邂逅和爱情，但他*天就想睡她。他急躁的荷尔蒙，让她的少女心碎了满地，狠狠地扇了他一巴掌。两人的关系并没有因那一巴掌结束，在一种若即若离、暧昧不明的状态中维持着。她不想让他得逞，内心也怕过于亲密的关系，可又习惯了他的存在。他可能无法成为一个好的恋人，却是个好的知己，他除了想睡她，除了在感情上比较渣，对她还不错，很懂她，能解决她很多思想上的困惑，自己也愿意讲秘密给他听。然而他们始终没有在一起。高中毕业后，朱莹在河北上大学，他去了广州。大学里她谈了一个男朋友，不咸不淡的。她说:“那不过是个感情上的伴儿，尽管我把*次给了男朋友，却比不上他（那个男生）对自己的诱惑力。直到有一天，我发现这样的恋爱没什么意思了，就提出了分手。”“那你男朋友一定很伤心吧。”“管不了那么多了，不爱了，就没必要继续，谁让我心冷呢！”而那个男生这些年不知道谈了多少恋爱，睡了多少女人，她却讨厌不起来，继续让他存在自己的世界里。他们平常会聊很多，不需要伪装和防备，关于生活，关于感情，甚至口无遮拦，会聊性。他什么都会和她说，比如他和哪个姑娘一夜情了，他和谁车震了，可朱莹知道，他的内心其实很空，很孤独。他依然会对她说:我好想和你做爱！但他们一直没在一起，没谈过一天的恋爱，也没发生什么。朱莹说:“他打开了我很多的世界，塑造了现在的我。在我青春的岁月里，他占据着重要的位置。”我问:“那这是一种什么情感，爱情，知己，还是情人？”她说:“不知道。”我说:“那可能是第三种感情吧！”说到这里，朱莹突然感慨地说:“现在想想，我后悔没有把*次给他。如果女人的*次是她生命中*珍贵的东西，对我而言，未必是给丈夫，给*个男朋友，而是想给生命中那个重要的男人。”我默默地没说话。许久才问，后来呢？大学毕业后，朱莹来到了广州，那时他在广州玩乐队。而她去了一家自媒体做编辑，薪水不高，但也能养活自己。其实，家里已经给她在县城剧团找好了工作。她不愿回去，一个人来到广州，只想离他近一点。他们依然会在网上聊得热火朝天，却很少见面。她不愿承认自己是在乎他的，并为他来到这座城市，仿佛承认就是认输一般。她渴望亲密关系，又怕亲密关系，刻意与世界保持距离，用一脸的满不在乎，假装自己很独立。但她有时会幻想和他在一起的样子，甚至想干脆承认得了。然而，还没等她把这一切告诉他，他就离开这座城市去了捷克的布拉格。她一度像被抽空了一般，低落而颓废，对周遭的一切都失去了兴趣。*终，朱莹还是选择继续留在广州，并渐渐爱上了这座城市。她如今在一家广告公司上班，习惯了一个人的生活，她想赚够买房的钱，却说未必真的买，而是让自己有买得起的踏实感。在这座城市她的朋友不多，有两个闺蜜，平常吃吃饭，逛逛街，看看展，没事就喜欢宅在家里。她喜欢陈粒的歌，喜欢看一些哲学和人文的书，还说没看过我的文章，对鸡汤一类无感，她喜欢的中国作家都已经过世了。她讨厌卖萌，不会撒娇，懒得去打扮自己，对别人的搭讪本能抗拒，仿佛心比较冷，总是对人不够亲近。当然，有时她也渴望爱情，却难在无法向别人打开自己的世界。上次，有个聊得不错的人从北方来广州看她，也是在珠江边上，他试图拉她的手，却被她一次次甩开。那人有点沮丧，第二天就离开了。朱莹自语道:“你说你想找个伴，但是真来了你又躲开，作啊!”她吸着冷饮，凝望着对岸的城市，身边一对对恋人走过，甜腻又悠闲。她似乎在反思自己，又似乎对一切都表现得无所谓。对于未来，朱莹没有特别的规划，也没打算在多少岁一定要嫁掉自己。而父母也没给她压力，所以她现在倒也自在。她说:“等赚够了钱，想去布拉格旅行。”“是去找他，和他表白吗？”她没看我，冷笑着说:“我是去旅行的好吧！”.郑州姑娘这是一个作家朋友讲给我的故事，总让我想起李志那首《关于郑州的记忆》。为了爱情，她曾经去过那里，多少次从火车上路过这座城市，一闪而过，勾起她很多的回忆，但是关于郑州她并没有太多的留恋，往事早已成为云烟。是的，关于郑州，她想的不全是他。郑州姑娘，其实是合肥姑娘，她只在郑州待了两年不到。她叫芸，年轻的时候在写作圈混，结交各种人，天南海北到处跑，一边旅行，一边写作，那些年居无定所，不知道哪里才是家，何时能安定。偏爱自由，任性又洒脱。芸有一个断断续续谈了三年异地恋的男友，两人曾在大理一起待了半年，然后去了不同的城市。第二年，她在北京找了份稳定的工作，他也跟着来了，几个月后又离开了，接着又开始异地恋。后来芸有了新男朋友，就渐渐忘了他。但新恋情没有持续太久，男朋友劈腿，芸恢复了单身。他又出现在她的生活里，各种关心，让芸再次燃起对他的感情。那时他回到老家郑州周边的一座小城里发展，被父母逼着相亲，他总是嘲笑自己，快沦陷了。有一天，他说:“要么，你来郑州吧，咱们结婚。”几天后，芸答应了。那时她也想结束这种漂泊的生活，找个地方，找个熟悉的人稳定下来。她没想太多，甚至没要彩礼，不顾家人反对一个人跑到了郑州，然后两个人举办了简单的婚礼，仿佛一觉醒来就变成了别人的新娘。婚后一年多的生活，芸才知道原来做别人女朋友和成为老婆是不一样的。当时太过草率了，在她还不了解什么是婚姻，什么样的人才适合自己，也没做好结婚的准备和决心时，就匆匆掉进了围城里。原来，一切都不是自己想要的样子。现在芸的婚姻生活一点乐趣和激情都没有，剩下的是争吵和妥协。以前恋爱的时候，一切看上去挺美好的，都试图把*好的一面展现给对方。约个会，聊聊人生，开个房，风花雪月，相伴是为了消解孤单，不喜欢了还可以分手。恋爱是局部的美好与不好，婚姻是全部的真实。琐碎和日复一日的生活，让一个人不再伪装。结婚后，芸发现他们彼此的三观和对生活的情调并不契合。她觉得他变得庸俗了，没有追求，毫无情趣，还直男癌。他觉得她矫情，不安分，不会过日子，没一点结婚的样子，还被咪蒙的毒鸡汤给侵蚀了。芸并不想让婚姻改变自己的生活节奏、改变自己对生活的热爱。她依然喜欢到处跑，有时一消失就是几天半月的，在家里也不爱和邻居亲戚互动，有时整日在房间里不出来，写文章、看电影，甚至发呆。丈夫曾给她在一家单位找了份闲置活儿，她干了两天觉得无聊，简直是浪费生命，就辞职了。但她并不需要别人养活，她通过写稿、摄影和画画赚钱。她通过这些可以月入两万，曾卖了一部作品的影视改编权，足够偿还他们新房的贷款。可这些别人并不完全知道，知道了也不会太相信。一方面丈夫不想让别人知道，那样他作为男人的尊严就没了，另一面，她也不想说这些，只要自己活得有底气就行。那时丈夫在一家公司上班，每月只有三千元的收入，可他似乎很满足。结婚后的他，不爱锻炼，发福了，没了少年时的模样。他越来越放松对自己的要求，越来没情趣，以前还写点文章，聊一聊风花雪月，现在的他与街边的大叔已经没什么区别了。这是她想要的婚姻生活吗，她摇摇头，还不如一个人过好呢！结婚*的痛苦其实是，你发现没感觉了，却不容易说放弃。重要的是孤独，身边没有聊得来的朋友，也没几个热爱写作的圈子。她不喜欢周围的那些人，也不愿与一些大妈或小媳妇聊一些育儿家庭之类的话题。当然，那些人也不喜欢芸，觉得这个外来的媳妇怪怪的。自然地，她与婆家的关系也不愉快，在各种关系里左右逢源她不会，她直来直去，不占别人便宜，也不想让自己吃亏。更让他们不满的是，她现在一点都不想要个孩子，至少三年内没这打算，她有很多事情要去做。那时，芸就有了想离婚的想法，她不想辜负别人的生活，也不愿委屈自己。*终让她提出离婚，是因为后来遇到了一个邻居，一位年轻的妈妈。说来也是缘分，芸在公众号上写文章，有一位读者给她留言诉说自己的烦恼。原来这位妈妈自从怀孕后，就辞职在家，本以为生完孩子后就可以返回职场，但孩子没人带，找保姆又不放心，无法脱身成了全职妈妈。每天她的生活都围绕着孩子，几乎没有社交圈，想做点兼职，又总是被孩子打扰。很长一段时间，这位妈妈都处在抑郁的情绪里，她心情烦躁，觉得人生毫无意义，越看自己越像个家庭妇女。可这些情绪又不能表现出来，她不愿做个“坏”妈妈，她爱自己的儿子，只能展现很开心的一面。这种内外的反差压抑了自己，渐渐她总与丈夫吵架，她希望他能够多承担一些家务，能多带带孩子。丈夫却说自己一个人养家，那么累，你都不用上班，在家带带孩子多好，有什么不满足的。她觉得丈夫不理解自己，不够关心自己。她说:“这不是我想要的生活，但我没有选择。为了儿子，我只能委屈自己。”听了这位妈妈的故事，芸预感到自己以后可能也会面临这样的生活和困境，她感到恐惧。可她还有选择，至少还没一个孩子束缚自己，逃离还来得及。她不否认做一个贤妻良母的伟大，只是她现在还做不到。偏爱自由，任性又洒脱，不想随随便便凑合着过日子。后来，芸不顾一切地离婚了，回到了北京，做着自己喜欢的事情，直到现在还单身。我说，那你那时为何要结婚呀。她说，太年轻了，想得太简单，结婚这事儿是不可以任性的。.北京姑娘北京姑娘其实是山东姑娘，她叫阿雅，从小在镇上长大。曾经，她对北京有着很深的执念，那里有梦想，有自己的偶像刘同，她说这辈子一定要去那里。大三的时候，她在网上遇到一个人，把她撩得春心萌动，一直劝说她来北京发展。阿雅说:“我很穷，怕在北京养不活自己。”他就说:“我养你呀。”那个时候，他已经在北京工作了两年，发展得还不错。即便没遇到他，阿雅也会去北京，现在有了个能依赖的人，岂不是更好，至少不会流落街头，至少还有爱情。于是，她有了去北京的理由。在那之前，他们还没有见过，有时觉得挺不真实的，一切还未知就决定去一个城市生活。只有阿雅自己知道，她并不全是为了一个人去北京的。那时她刚刚看完《东京女子图鉴》的前几集，凌对东京的执念，对大都市的向往，就仿佛在说她对北京的执念一样，有一种东西在召唤她。阿雅早晨十点的火车到西站，他八点就在那里等她了。还说，为了她的到来，他准备好了一切。在火车上，她很感动，这么细心体贴的男子，让她对北京生活充满了幻想。出了站口，她终于在人群中看到了他。说不上满意，也说不上失望。可是，他却没想象中的那般热情，客气与矜持让阿雅感到陌生，完全找不到之前的状态。她以为，他会给她一个拥抱，她以为，他会拉拉她的手，调侃几句暧昧的话。可这些一直没有发生，他如同一个绅士，始终与她保持着朋友般的距离，从东城走到西城，像陪一个朋友旅游一样。他也没有说，接下来怎么办，去哪里，如何安排。她可是来北京投奔他的呀，是来这座城市生活的呀，不是来一日游的！一个之前热情撩你的人，越是对你君子，越是说明，他可能失望了。喜欢你，才会忍不住想要靠近你。不喜欢你，男人都像个绅士。敏感的阿雅感觉到了这一切。自尊和要强，让她表现得很淡定，看不出情绪的变化。她说:“好累呀，不想逛了。我有老乡在北京打工，准备去那边先住下来。”他只说了一声:“那好吧。”都没问在哪里，然后请阿雅吃了一顿饭，他的沉默让开朗的她也变得内向起来，这饭吃得很尴尬。吃完饭，阿雅主动说:“我先回去了，改天见。”他说好的，一句挽留都没有，然后他把她送到车站，就回去了。进了地铁，阿雅哭了，抹着眼泪。她哪里有老乡，接下来去哪里都不知道，除了自己的行李，除了身上的一千块钱，她在这座城市一无所有。她真怕用不了几天就会狼狈地回去。阿雅的哭引起了旁边人的注意，他们有的好奇，有的想安慰她。她一次次回头看，又一次次看手机。她多么希望，他能回头来找自己，可什么都没有。这是多么的伤感和讽刺，自己简直就是个笑话，傻呵呵地来了，却被人遗弃在陌生的北京。她茫然地站在地铁里，行人穿流而过，接下来要去哪里？是去火车站买票回去，还是找个地方住下来。想了很久，她选择了后者:不走了。她对自己说，你难道忘了来北京的理由吗，你并不全是为了他，而是对北京的那份执念。想到这里，阿雅走出了地铁，一个人在大街上游荡，去了天安门，去了后海，还去了三里屯。走累了就找了一家青年旅社，住五十元的床位，这一住就是一个月。第二天，她参加了刘同的新书分享会，还准备问他一个问题:自己是否要留在这座城市。虽然后来没问到，她似乎得到了答案:如果热爱这座城市，这就是你的城市！阿雅可能还不甘心，发短信给他:我走了。其实是骗他的，只想看看他如何回复，非得让对方说出对自己失望了，才觉得好受。很久，很久，他才回信息:可能我们都是尊重内心选择的人吧，我想你也是，原谅我。他们都沉默了，*后阿雅说:好的。她忍着眼泪，对自己说:你不能认！但想要在北京体面地活下来，并不那么容易。她一无所有，只剩下穷了。没钱租房，只能住客栈床位，没钱吃饭，就吃包子喝热水。睡不好，吃不香，又愿不让别人看到自己的狼狈不堪，更不愿意去求他。后来，她去了*想工作的地方——光线传媒面试，失败而归，除了热爱，她感觉自己与他人的差距还很远。学历一般，什么都不会，什么都做不好，似乎很没用。她又面试了很多工作，都不太理想，在身上的钱快花光时，她找了一份广告文案策划的工作，薪水很低，可至少是一份工作，活下来很重要。一个月后，阿雅领到了人生中的*份薪水，想去租个房子，却发现都需要押一付三，她的钱只够租一个月，无奈只好在昌平北七家租了一间五百元的自建房。每天她要坐公交去天通苑排队挤地铁，然后被浩浩荡荡一群人包裹着去惠新街北口上班。为了打卡，有时还要一路狂奔。她每天大量的时间都花在上班的路上，挤来挤去的，还有大量的时间在加班，哼哧哼哧地干活，还总不能让老板满意。明明不是互联网公司，同事们却天天加班到十一点才回去，时常赶不上*后一班地铁，打车的钱真是滴血。她不知道别人薪水怎么样，是否有提成，但她每月只有四千元的薪水。她不想加班，可别人都在加班，她不好意思早走。时间长了，她会觉得这样的生活很崩溃，不是自己想象中的北京生活，没有自由，没有品质，更没有钱。她想跳槽，又怕交不起房租。那时，她渴望能在市区租一间自己喜欢的房子，有一份体面的工作，并有时间去做自己喜欢的事情。当然，她也渴望爱情，渴望在这座孤独的城市有人陪伴。阿雅又遇到了一个人，那人对她颇有好感，包括相貌。此人是个自由编剧，经常在微博分享影视相关的事情，还曾参与过刘同的电影项目。她想，这一定是很厉害的人，且是她认识的人当中离偶像*近的。她再次被人撩了，却不怕了，因为北京就在这里，他也给了她神往的东西。她总是有问不完的问题，关于刘同，关于那个行业，关于他。说到底，阿雅很想进入那个行业，成为其中的一员，并有个厉害的男朋友。可当他说自己其实大她八岁——这不是关键——当他说自己个子不高时，她失望了。阿雅对男朋友的要求是不低于一米七，显然他差了一截，还差她小半截。接下来就比较尴尬了，两个人都觉得破灭了一般，有些失落，聊天的气氛骤冷。可能男人不甘心，可能他一直孤独，总是被嫌弃，很渴望有一份爱情，可能他真的很喜欢她。第二天，他又来找阿雅，说先让我追你试试吧，你现在也不用答应或拒绝。可能她并没完全拒绝，可能她需要他的存在，只是内心有些抗拒他的真实。毕竟，她在这座城市没有朋友，更没有一个愿意对她好的人。毕竟，他在这座城市生活十年了，知道很多她不知道的东西，有很多她不具备的经验和人生阅历，过得比她好。她需要这样一个人，在她人生*暗淡的时光里，给自己一些指引，一些鼓励，甚至得到一些帮助