分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《“渡”书系第二辑--空杯》张宗子 的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
张宗子，河南光山人，1983年毕业于武汉大学中文系，1983－1988年在中央电视台工作。1988年秋自费赴美留学，入纽约市立大学城市学院英语系研究生院研读英美文学。长期居住纽约，在中文报纸工作，历任编译、编辑、编辑部主任、主编。业余写作，以散文、随笔、书评及影评为主，作品散见于国内、港台及海外报刊及多种海外作家选集，并有大量翻译作品发表，包括当代美国诗歌和散文。2004年出版散文集《垂钓于时间之河》(海外流散文学丛书，赵毅衡主编)。
《空杯(精)》为作家、翻译家张宗子先生近年散文随笔集。本书分四辑，辑一“满目山河”，以物事书感言；辑二“纽约片段”，记述的是作者在纽约的生活，以及在纽约所见的人事，其中《画家老汪》等篇已仿佛小说，读来十分动人；辑三“过去的东西”，是作者回忆从前的事情，过去的东西，从少年到离国的那段岁月，另有若干篇书评影评乐评也归入其中了；辑四“旧茶”收入的多篇文章，实为一个作品，它们一起构筑出了作者细腻多感、洞明淡定的灵魂世界。
注满前的杯子冲虚无物，饮后的杯子，仍然是空。空是完成，空是期待，空是两次充盈之间的短暂休息，一头连着往事的回味，一头连着未来的希望。中流容与，前瞻后顾，是犹豫，是彷徨，又是逐渐引满的弓，在无限的敬畏中蓄势待发。旧茶不去，新茶无法注入。这是禅宗的洒脱；旧茶之曾经存在，岂能遗忘？这是凡人的执着。空杯是一个姿态，一个张开双臂、准备承受的姿态。空杯是挥手告别，是尚未开始的拥抱。未来如长江大河滚滚而来，然而那曾经注满杯中的，包括被遗弃和被拒绝的，使我们的现在百味俱陈，莫可名状。——张宗子
起初我在曼哈顿四十街交第五大道处上班，顺路常去四十六街的HMV看唱片，遇到减价，挑上一两张。古典音乐部设在地下室，隔音，贴墙的沙发座舒服，营业员选放的多是冷僻的曲目，听着新鲜，而他们的音响实在好，又开得那么肆无忌惮，让人听着痛快。午饭后，溜出去一会儿，一张张唱片细细翻看，一天的上班缩减为对去的期待和事后的回味。和在布莱恩特公园一杯咖啡在手的闲坐一样，同是在忙碌而日日重复的工作中寻得的一点乐趣。但好景不长。两年的工夫，HMV关门大吉，所有存货清仓处理，从一折开始。打折到百分之二十的时候，买了一套卡拉扬指挥、施瓦茨科普夫主唱的《玫瑰骑士》。到百分之三十的时候，厂牌稍好的唱片被一抢而空。美国人的一窝蜂购物病真是没救，有些很烂的版本，只因为打折，大家都去抢，买回去，扔在角落里，一辈子不会听。我特别想要的曲目不多，连续去了几天，只拣得两张哈恰图良，纯粹是可有可无的东西。再以后，只好去林肯中心的塔楼唱片店。塔楼地段好，是家超级大店，唱片种类多，卖得贵。寻常时间，宽敞的大厅里顾客寥寥。他们也放音乐，但声音开得低，曲目更巴洛克一些。我仍旧看得多，买得少。买，也多是买廉价版，旧版，买分量足的双张，好在细微的音质差别我不在乎。看上去财大气粗的塔楼，去年也关了。在那之前的夏天，我无事在家，闲逛时见到他们招人的广告，颇为动心。做一家唱片店的售货员，天天在唱片堆里转，钱多钱少问题不大，感觉舒服。如果不是机票已买好，要回国了，兴许真会去应聘呢。唐人街往南的J＆R，据说唱片便宜，但我没去过，从来提不起精神去，也许以前跑移民局往那一带跑得太多，早已厌烦了。各大书店的古典音乐唱片基本是应景的，很难挑到自己想要的，在这种情况下，只好把目标转向联合广场附近的“学院唱片店”，一家二手唱片店，相当有名吧，因为顾客看起来多是熟客，塞得满满的货架上也不乏好东西。除了便宜，更吸引人的是能找到几十年前的旧版。听旧版，觉得踏实。很多烦恼都是自己惯出来的，不仅仅是买唱片。和其他的烦恼比，唱片真好比一场不痛不痒的感冒。不可能的事情千万别去招惹，除非你愿意把失望当作嚼过的甘蔗反复咀嚼，而且能从残渣中品咂出幸福。有时候我差不多就这样劝慰自己了:管它呢！难道这不是你心中之至爱吗？难道它不值得？难道它不美？愚蠢的憧憬也会使人常葆纯真之心和智慧，使人免于湮灭在无穷尽的琐屑的生活细节中，这样的烦恼不是应有的代价吗？诚然如此。诚然如此。可哪里是个头啊？没有尽头，根本就没有。戏演完了，总得收场。收场之后，一无所有。他们可以从头再来，我们不行。我们不是没有本钱，但上帝不会永远站在我们这一边。住在隔壁的老太太喜欢歌剧，时常在家放唱片。我多数时候听器乐，歌剧偶尔也放。多年前某一天，在走廊上，她笑眯眯地说，昨天你放的歌剧真好听。真好听？不可能，那是瓦格纳。我想，她一定是在委婉地提醒我，声音太吵了。我因此废弃了大喇叭不用，改在电脑上听。后来知道，她真的喜欢歌剧，她放唱片的时候，走廊里也是听得到的，只是我一直没留意。喜欢瓦格纳，有何不可？昨天像影子一样亦步亦趋，从来没有渐行渐远以至彻底消失。无数的昨天，彼此重叠，像女人佩戴的硕大的耳环，清晰地晃，清晰地响。目光总是比已经到达的地方更远，时常超出个人的能力。相对于天真的愿望，我们能够做到的，我们有勇气做到的，实在少得可怜。相对于愿望，一生不够，加上来生，还是不够。世上的事，总归要带点无奈、带点哀伤的色彩才美好？才不落俗套？最难逾越的障碍，是不能成为自己希望的那个人。说实话，人的未来毫不神秘。如果说二十多岁时还存在着多种可能性的话，三十岁以后，残余的悬念全部揭开了，剩下的无非是按照既定的路往前走。所谓而立之年，就是一切都已确定的意思。在那之前，人还只是一个姿态，盘弓欲发，还在犹豫，憧憬，不知道该把箭射往哪一个方向，射多高，射多远。在那之后，垂手收弓，有人踌躇满志，有人四顾茫然，但大势既定，具体的结果能有多大意义？我们的确无法预见未来生活无数细节中的每一个，但那有什么关系呢？细节带来的，无论欢喜还是失望，都有限。P8-11
……
点击进入阅读：精选《“渡”书系第二辑--空杯》张宗子 的书评文摘