本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《缘来如此:胡兰成、张爱玲、苏青及其他》黄恽的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
黄恽，苏州人，1966年生，供职于苏州杂志社，藏书家、文史学者，尤以研究民国文史最为擅长。著有随笔集《蠹痕散辑》（上海远东出版社，2008年），文史集《古香异色》（海豚出版社，2012年）、《秋水马蹄》（金城出版社，2013）。
《缘来如此:胡兰成、张爱玲、苏青及其他》写到， 叙旧文丛 是福建教育出版社推出的一个图书系列，写作范围是晚清民国的文史人事。丛书主要面向近代文史研究者和爱好者，作者均是多年游走在民国故纸堆中的掌故家，擅长挖历史讲故事的媒体人，文章短小精练，集趣味性、知识性、资料性于一体，可读性强。
《缘来如此:胡兰成、张爱玲、苏青及其他》是作者通过对胡兰成、张爱玲和苏青及其或交往的或笔下的相关人物的探索和爬梳，写成的对胡兰成、张爱玲和苏青等人原著的阅读体验和思考。
对于张爱玲、胡兰成和苏青的看法，我和时论有所不同。
这三个人，都是上世纪四十年代前后沦陷区涌现出来的奇迹，苏青出现得稍早，但真正成就声名却也是在那个时候。
张爱玲是个天才作家，她不需要慢慢成熟，这太慢了，她等不及。出名要趁早，不走寻常路，处子也竟如阅尽无边春色似的，一地的世故。昔日旧家庭的所见所闻，借助《红楼梦》《醒世姻缘传》《海上花列传》等传统小说的滋养，在笔下汩汩流出，才萌芽就迫不及待开出了绮丽妖艳的花朵。曾见到一种叫做彼岸花的，夏天过后，从泥土里钻出一根茎秆，无枝无叶，竟艳艳地开出美艳的花了。张爱玲二十岁出头，已经站在缪斯的肩上，俯瞰芸芸众生了。是缪斯把她托举上去的还是她本身就轻盈地落在肩上，不知道，总之是个奇迹。
张爱玲有绝佳的悟性，敏锐的预感。她从小就耽于冥想，对大家庭的故事看得很多，听得更多。于是，她的笔下就有了无数的 锡兵 ，由她来排兵布阵，演绎诸多香港和上海的《传奇》。
这个女人天生缺乏安全感，大家庭四周全是人，但每个个体却总是那么孤寂，最多和奶妈相依为命，听奶妈讲故事，和厨师、门房做朋友。有时候，他们的话，张爱玲一知半解（如莲湘，她错成了镰枪），但这不影响她的天才。这方面，巴金也一样。巴金用大家庭的故事写《家》《春》《秋》，他只想反抗周遭的现实；张爱玲则凭空在世俗平庸日常生活中看到了《传奇》，人生就是一种传奇。她小小的年纪，似乎已经洞彻，反抗之后，还是会落入新的生活之套，还不如坐观并记录时刻发生在身边的传奇。曹雪芹、韩邦庆正是这样做的，他们成功了，张爱玲也成功了，巴金妄想跳出三界外，落下来，还在五行中。
胡兰成称张爱玲是 民国世界的临水照花人 ，这个说法很奇怪。一般都讲临水照影，是观自己，张爱玲又不是盲人，花可以直观，何必临水去照？照后是看水里的花还是手里的花呢？难道胡兰成的意思是张爱玲的小说是现实的一种折射？宛如手里拿着花，看到的却是水中的影？也许真是如此，张爱玲笔下的小说故事，虽说她后来指出很多都是亲戚朋友间的故事，但外人却觑不透，除非那些小说的原型，其他非得她一一代为指出才行。
张爱玲的《殷宝滟送花楼会》，影射傅雷的婚外情。她自己不说，我硬是看不出来也猜不出。不像苏青的小说，里面的人物没经过太多变形，很容易被我觑破原型。读张爱玲的小说，我无所索隐，更多着迷于她的高超的描写和故事，仿佛看舞台上的一场演出，你只能安静地坐在位子上，绝对不允许走向后台。读苏青的小说，我总忍不住停下来想想，按图索骥，这个是谁？那个可能是谁？一下子和读者拉近了距离，简直可以周旋其中了。张爱玲和胡兰成的婚姻，因时代剧变而终结了。其实，即使岁月静好，两人也不可能白首偕老。他们的遇合注定是一次小团圆，而不是大团圆，是时代中的一个传奇，而不是时代中的一桩喜庆婚宴和美爱情。胡兰成的今生今世，还有很多大大小小的驿站要前去驻留，张爱玲也是，她深知情场如战场，人生多的是半生缘，挥挥手，随时可以远飏天涯。
胡兰成，乱世之枭雄也。他是野心家、纵横家，政治抱负不遂，才不得已拿起笔来，写他的文章、编他的杂志（《苦竹》）和报纸(《大楚报》)。对于当年的他，这些都是微贱时寻求关注、意图崛起，失意时积蓄力量、以图再起的一种方式。虽然笔下流出的散文、随笔和政论都是那么出色当行，焕发异彩，但毕竟是零碎的，感兴的，随时可以放下不顾的。除了写文章，他还忙于政治和恋爱，还和日本人暗送秋波或勾勾搭搭。他对汪政府多少有些不屑，即使汪精卫从茫茫人群中提携了他，任为高官，他还是有自己的想法，并不总和汪保持一致。他天才太高，总有自己的意见，看问题看到本质，还忍不住要说出来，他向来不懂 默存 和 蛰存 的真义。结果，连对知识分子最宽容的汪精卫也容不下他，把他下狱48天。出狱之后，无可凭恃，只得办《苦竹》，办刊失败，再远走武汉，勉强办个《大楚报》。这类打击，足以摧毁一个人的精神和希望，胡兰成却并不在乎，他还是兴兴头头和小周（训德）恋爱，也不忘回上海看看小张（爱玲），还和遇到的很多女人暧昧一番。据他自己说，只要看得上眼的，年纪比他小的，他一个都不会放过。事实上也确实如此，只有佘爱珍和范秀美比他年纪稍长。这两个人都算得他的患难之交，佘爱珍是他以前的老相好，范秀美是他在斯家的暗恋，后来都有机会遂了他的心愿。他对女人照例不惜一切赞美之词，性格中有知识分子的儒雅，也有流氓的无赖，还有极灵活的头脑和一支生花妙笔，使得他刚要拜倒在石榴裙之前，女人们先一一软瘫在地，跌倒在尘土中，缴械投降了。乱世给有能力的人无数机会，胡兰成就是那种可以在浑水中活得生龙活虎的 黑鱼精 ，水太清的话，他反而不能兴风作浪。他是为乱世准备的。他为人为文，都没操守，一个一无凭恃的乡下人，是不能与士大夫相提并论的。他需要成功，自认为可以不择手段，但性格又牵扯到他，使他不能下人。桀骜不驯每使他得罪到周边所有男人，甚至包括曾不次提携他的汪精卫。他的作为为自己的人生争取到诸多机会，同时又碰撞到诸多暗礁，这或许与他出身草根、学历不高这两种自卑大有关联，人挣不过命。然而，在女人面前，他却不惜卑躬屈己，甘词媚语，不惜用自己的聪明才智，博取来自异性的安慰，求得人生另一种成功。
抗战过后，胡兰成只能随遇而安，过他逃亡的生活了。烟花散尽，回顾自己一生，原来女人与恋爱才是他人生一个个驿站，这里点缀着不同的风光，他的《今生今世》最想说的，原来还是女人，差点连自己也成了配角。
郁达夫说，文学作品都是作家的自叙传。这多少有点夫子自道的味道。这种说法，移评苏青的创作也适合。苏青的小说就是她生活的浓缩。
读苏青的《结婚十年正续》。一眼就能看到她周围活跃着的人物，正是真实存在过的：陈公博、周佛海、陶亢德、柳雨生、金性尧、纪果庵、胡兰成、袁殊等人，足以开一个文艺茶话会。当然，这与我熟悉当年的政坛、文坛大有关联，换了别人未必能够。起初，我的看法应和者极少，自台湾蔡登山先生发掘出姜贵的《我与苏青》一文后，我的索隐部分得以证实，顺便还知道了周化人和姜贵，也在苏青的生活和小说中占有一席之地，这样，我的索隐才完全为世人所知。小说能否索隐，是因作者而异、因小说文本而异的。胡适否定蔡元培《红楼梦索隐》，骂为 猜笨谜 ，对于蔡元培解读《红楼梦》而言，或尚有道理，但并不是针对小说人物的普适原则。张爱玲的小说人物有原型可稽，苏青的小说人物更是直接从生活里抓来，换了名字换身衣服，就接近本色出演了。当然小说创作有剪裁有变动有改换有嫁接有减缩有化妆，这本是小说家惯用的伎俩，避免一一对号入座的。因此，可以索隐，却不易一一覆按，这是很浅显的道理。
苏青早在上世纪三十年代中叶就开始创作，不过那时是少奶奶打发寂寞，有话想说的一种方式，并没有以创作为职业的心念。直到离婚之后，她得用笔养活自己和孩子，才真正在文字海中泅泳起来，一发不可收拾。她关心妇女问题，为弱者仗义执言；办杂志，实现自己话语权的自主；慕男子，抚慰离婚女性寂寞的身心。这一切，她都做得兴致勃勃。她知道如何利用自己的隐私满足读者的偷窥欲，这有点像我们时代的 木子美 。离婚生活给了她自由的空间，她总是不惜从 小三 做起，也做过很多次转正的梦，都铩羽而归，却并不气馁，候补者甚多，女作家虽然被人说成世俗（张爱玲说：可是她的俗，常常有一种无意的隽逸），世俗正是过日子必须的好处。她在男子之间周旋，付出、得到、满足、失落，不过是月有阴晴圆缺，回到家里，还有她的孩子，孩子需要母亲。窗外月儿正圆。
谈维明的原型就是胡兰成，这个发现使得胡兰成不仅仅停留在撰文对苏青表示赏识上面，还实现了对有兴趣的女人一个也不放过的豪言。胡兰成织了一张网，把两个堪称当年文坛双璧的女作家都网罗了。在这个意义上，胡兰成是张爱玲和苏青之间的一条纽带，把两个女作家联系起来，不但两人曾经惺惺相惜，而且还分享过来自同一个人的情爱。张爱玲在《我看苏青》一文中说： 把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。 因此，我一度曾想把拙著命名为 嫐 这么一个一目了然的表意词，来做书名，想必张爱玲地下有知，也会 甘心情愿 的。
不久， 缘来如此 从灵感中破空而下，易 嫐 字而正了主位,旨在传三人生活之奇，抉三人著作之隐，容纳我数年来读他们的书而引发的多角度思考和多方面话题。
是为序。
张爱玲、胡兰成和苏青，他们三人的生活和创作，一直以来都是我感兴趣的。然而，他们三人近年来一直是文坛热点，被人谈得实在太多，要在浩如烟海的文章中，杀出一条自己的路来，颇不容易，我想我是做到了。
无论胡兰成、张爱玲，还是苏青，我这里谈的都是我的独得之秘一家之言。我所依据的资料，都是民国刊物上读到的和自己在读原著中悟到的，然而别人写得太多，很多被别人写过，我就避开不写，所以几年来所得并不太多，这里就是我读这三人的一点成绩，分成四辑，并以 缘来如此 命集。
这缘是我和三人之缘，也是这三人之间存在着的某种因缘，我可以用自己的笔多少挑开一点隐秘。
感谢我的妻子为我准备本书插图，感谢苏碧铨编辑催生了这本小书，书自有它的命运。
黄恽于2013年9月12日
版权页：
张爱玲的世故
张爱玲的世故就是没有世故。
早些年看民国《杂志》上的《殷宝滟送花楼会》，原是 列女传之一 ，似乎还应该有之二之三，时间也与抗战结束有一段距离，然而不但没有 之 下去，连 列女传 也变成了 无双谱 。这篇小说是唯一把爱玲放进去的，一定程度上还有散文纪实的痕迹，为什么呢？1983年，张爱玲为这篇小说补充了一个尾声，也算对 殷宝滟 其人作了交代。这位 殷宝滟 倒是实有其人，确实是她的高班的同学，难怪把女学生在浴室洗澡写得这样形象，活脱脱是张爱玲当年在上海读圣玛利亚女中的生活写照。
张爱玲出名了，于是，昔日的同学上门来吐吐苦水，私心觉得让一个昔日的同学，如今的女作家出出主意，为自己解解困吧，当年很多人天生相信作家有这个能力。
殷 纠缠到了老师和师母的婚姻中，成了一个三角，对师母不满，对老师也不满，但少女的情怀照例要有所寄托，于是在这种枯寂的生活中与老师罗潜之有了不少的暧昧。如果一个孤岛上只有一男两女的话，我想，不是都做这个男人的女人，就是合力把这个男人杀了，两个女人和平相处。张爱玲当年也是没有结婚的女子，她听了这个故事，对这种生活未免有点不以为然，她给 殷 提出的解决办法是——
我的话你一定听不进去的。但是，为什么不试着看看，可有什么别的人，也许有你喜欢的呢？
她带着笑叹息了。 爱玲，现在的上海……是个人物，也不会在上海了！
那为什么不到内地去试试看呢？我想像罗先生那样的人，内地大概有的。
很简单，张爱玲开出的药方是：赶快爱上另一个人，如果这样不行的话，那么离开上海到内地去，如果这也做不到，下下策则是让他离婚，把自己的处境合法化。然而，文章中的殷宝滟 想了半天。‘不过你不知道，他就是离了婚，他那样有神经病的人，怎么能同他结婚呢？’我也觉得这是无可挽回的悲剧了 。在张爱玲看来， 殷宝滟 简直无路可走了，她同情于昔日同学这种尴尬的处境，决心忠实地写出来。
小说刊出之后，张爱玲在《尾声》中说 她就没来过，当然是生气了 ，随后 听见说殷宝滟到内地去了，嫁了个空军，几乎马上又离婚了 。
张爱玲是没有世故的，到1983年，她还是觉得没有歉意。 是她要我写的，不过写得那样，伤害了她。本来我不管这些。
张爱玲分析 殷宝滟 说： 是有这种女孩子，追求的人太多了，养成太强的抵抗力。而且女人向来以退为进，‘防御成功就是胜利’。抗拒是本能的反应，也是最聪明的。只有绝对没可能性的男子她才不防备。她尽管可以崇拜他。一面笑他一面宠惯他，照应他。一个母性的女弟子。于是爱情乘虚而入——他错会了意，而她因为一直没遇见使她倾心的人。久郁的情怀也把持不住起来。相反地，怕羞的女孩子也会这样，碰见年貌相当的就窘得态度不自然，拒人于千里之外；年纪太大的或是有妇之夫，就不必避嫌疑。结果对方误会了，自己也终于拖入。这大概是一种妇科病症，男孩似乎没有。 这个分析很到位，然而自己的婚姻也是这样，几乎就是 殷宝滟 的翻版，对胡兰成是又爱又恨，却还是把持不住，而终于拖入了。
《殷宝滟送花楼会》虽然讲的是同学的故事，其实也为张爱玲的后来作了铺垫。如今的论者不大关注这篇小说，被张爱玲一说坏，于是一概都认作坏而忽略了。其实，这篇用第一人称写的小说是张爱玲小说的一个特例，如果不是 殷宝滟 看了小说生气了， 罗潜之 （生活中的原型是傅雷）也看了这篇小说， 她对他交代不过去 ，那么，看来罗潜之也生气了。居然在背后说他神经病，叫一个男人情何以堪？
《殷宝滟送花楼会》的刊出，在当年的上海滩肯定掀起了一个不大不小的风波，使得张爱玲的 列女传 系列无疾而终。如果有一点世故的话，这一篇也不会产生吧。
张爱玲还真没有世故，后来又写出来《小团圆》，自己还不觉得什么，宋淇夫妇却紧张得要命，好的小说家只会在小说中让人物勾心斗角，生活中是没有世故两字的。
点击进入阅读：精选《缘来如此:胡兰成、张爱玲、苏青及其他》黄恽的书评文摘