分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《钻石与灰烬》林培源的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
林培源，1987年出生，上海最世文化发展有限公司签约作者，暨南大学比较文学与世界文学专业硕士，曾获第九届、第十届全国新概念作文大赛一等奖，第一届 THENEXT·文学之新 全国新人选拔赛12强，2012年首届广东省高校校园作家杯中篇小说一等奖。多篇作品发表于《最小说》《青年作家》《文艺风赏》《作品》《山花》等刊物，在青少年读者中拥有较高人气。已出版长篇《薄暮》（2009）《锦葵》（2010）《欢喜城》（2011）《南方旅店》（2012）和短篇小说集《第三条河岸》（2013）。
《钻石与灰烬》，有 文学创作犹如在生活的灰烬中去芜存菁，提炼出晶莹剔透的钻石 之意，这正是作者在传统文学写作道路上艰难跋涉多年后，对于创作经验的体认。
在《钻石与灰烬》书中，林培源用精细而冷静的笔墨去刻画了一些卑微的小人物，他并无意于去给故事涂上一抹亮色从而施舍廉价的同情，而是用叙述引领我们直接走进人物幽闭的内心，而是去直面现实的荒唐、残酷和绝望，而是去正视那种边缘的底层的真实的生活状态。而正是对个体生命的冷静平视，让我们感到了一个写作者对文学悲悯和关怀传统的秉持与恪守。不难看出，作者有着丰富的西方现代文学的滋养积淀，为了寻找契合主题阐释的表达方式，在叙事技巧和文本形式上做了尽可能多的探索和尝试，展示了在图像时代的今天，文学仍有其独特的、不可取代的表现力。所有这些与上一部小说集的区别在于：故事不再局限于一个虚构的小镇，手法上也不再拘泥于现实主义的创作手法，而是有了更多 拓展 的可能性，有了更多新的尝试，风格纷呈，类型多样，可以说是作者创作特点的一次集中总结和展现。
在台湾的最后一天，去了趟台北当代艺术馆，恰好碰上黄步青与盖瑞·贝斯曼（GaryBaseman）的双个展，印象最深的，是黄步青的展品。1948生于台湾鹿港小镇的黄步青，最擅长也最喜用的元素，是蒺藜籽。艺术馆展出的黄步青作品，其中还有一系列是以旧报纸打成浆，再压缩塑形而成。历经岁月风干，报纸发黄，其上刻印的字与画扭曲、变形，从远处看，分辨不出原来的材质。尽管如此，作品的质感并没有受到影响，反而显出其迷人之处。有一组叫 天问 （1994年）的作品，一正一反，是两截纸浆塑型的身体模型（无头、无手足），中间以枯枝联结，枯枝呈树的形状，正面朝向观众的身体，是女性，而背对的，则是男性。性别、生殖与万物枯荣，借此缠结在了一起——可为何是两具残缺的肉身？黄步青试图以易损耗的材质，来攫取艺术之永恒。 天问 ，承接的是不是屈原诘问的亘古谜题，终究无人知晓。但这组作品，却从此印在了我记忆深处。
蒺藜籽是台湾原野上生命力极强的野草种子，带尖刺，极易附着在人的衣物和动物皮毛上，飘散四方，落地生根。和蒲公英不一样，蒺藜籽不将命运托予肆意吹拂的风，也因此更容易存活下来（相较之下飞得不够远？）；报纸的寿命，极为短暂，只有收藏者，或者档案馆一类机构才会竭力保存它们，而在黄步青的艺术世界中， 废物利用 是创作的基本理念，他将其余废弃物品（玩偶、酒瓶、木头、砖块等）夹在塑型的报纸内。当这些不同材质、不同用途的旧物体镶嵌在一起，黄布青命名为《门外家园，荒芜的边缘》的系列作品，便由此焕发了生命。
这何尝不是小说写作的某种形象隐喻？
以废弃换取新生，由虚无诞下存在 。这正是我之所以细细品赏黄步青，而对名气更甚的盖瑞·贝斯曼走马观花的原因。年过花甲的黄步青，其作品内敛，磅礴，与天地万物、生命的起承转合相承相接，而盖瑞·贝斯曼的 荒野女孩 、略带邪气的聚乙烯玩偶，类似奈良美智的 斜眼小孩 和 梦游娃娃 ，散发着创作者个人鲜明的风格：张扬的，戏谑的，邪恶中携带童趣的。我并无褒此贬彼之意，我困惑的是，究竟什么原因造成这两位艺术家如此迥异的风格？若以相左的文化土壤来衡量和评判，并不能解决这一疑惑，黄步青也曾负笈法国学习西方艺术，我想，最终决定创作者抹之不去的 艺术指纹 的，应该是内在的生命体验，是他看待宇宙万物的目光所向。
这样的揣测和论断，也同样适用于小说写作者，或者说，几乎适用于所有艺术创作者。没有看不见流向的溪流，就如同火星上存在昭显 生命迹象 的水迹那样。凡走过必留下足印。时常有人问我：为什么你写这样的小说？或者换个方式——为什么看完你的小说，我会那么压抑？这样的疑问，若放在几年前，我会反问自身，既然现世如斯沉重，为何不写令人快乐的文字？然而，有些问题是永远没有答案的，不是所有人，都要循着一套规整的人生哲学来活，也不是所有写作者，都要裁下身上的布匹，来裹挟寒冬中瑟瑟抖索的旅人。
写作者内心燃烧的半截烛火，有时就是他整个的生命。
我的生命是什么，是什么组成了所谓的生命和存在？这样的问题，时常缠绕着我，以至于我纠结、困惑，终至于如同暴雨中独行无伞的人一般不知所措。长久以来，我以为，只要遵循轨迹按部就班滑行，生命这一趟列车，就会缓缓驰向预设的终点。殊不知，生命无法预设，欢喜悲伤，辛酸荣辱，你遇见的美好与苦痛，由不得你来调配比例。
环台旅行的倒数第二站，是花莲。我独自上路，每抵达一座城市，都住背包客栈。偌大一个房间，住着来自不同国度和地域的背包客，时常会遇见 有趣 的人。在花莲住的第二晚，新住进来的房客，是个三十来岁的香港人。进门时，他主动和我打招呼，讲的国语透出浓重的港腔。当时我已经疲累不已，钻进床铺准备入睡，他的热情令我不好拒辞，只好坐起来与他闲聊。房客中只有我们讲中文。他自报家门： 我在香港种田的。 如此直截了当的自我介绍，令我对他充满好奇。他大学时修的是体育，后来考取了香港中文大学的研究生，读中文，毕业后当过老师，后来辞职，做过各色各样的part-timejobs。我问他，为什么会选择在香港种田？（印象中，香港这样高度发达的资本主义社会成长起来的年轻一辈，理应进入上流社会，做个精英分子，西装革履穿梭在高楼大厦中。）他说自己一直神往晴耕雨读的生活，受日本 半农半× 文化启发，才萌发种田的念头，并且扛住了来自各方面的压力，将此种 理想主义 付诸实践。
他就这样成了香港新界 菜园村 的一员。菜园村在过去半个世纪，以种植蔬菜、养殖闻名，所住居民并非 原住民 ，最近数年，因为计划中广深港高速铁路列车将从这里穿过，政府循例，以拆除寮屋的方式准备拆迁此地，由此遭到了 村民 的反对。他们为了维持 现有的生活秩序和方式 ，发起一次又一次的抗争行动。但终究，微茫民意抵不过直扑驶来的时代列车，拆迁在所难免，在菜园村种田养殖的人，只好另觅他处，筹划再建 新菜园村 。
这位和我同住一间背包客栈的香港后生，见证了从抵抗到妥协的过程，讲起这段 历史 ，他言语中透着无奈。但他略带欣慰地告知我，现在他住新界，在香港另租了地，继续当一个 种田者 。他信佛，吃斋，此次来台湾，是跟着新竹一个研修团修行，潜心研究佛法。研修结束后，他就背着行囊四处游荡，来了花莲。后来我们还谈了很多，谈起消费主义、现代化、身份归属问题，等等。我问他，你反现代化吗？他摇摇头，说自己不反对，只是厌恶盲目崇拜高科技和现代化。我告诉他，我是写小说的，就像他喜欢种田，在高楼大厦，在资本主义蚕食这个时代的大环境下选择另一种生活方式一样，都是为了寻到适切的皈依途径。
我理解他的无奈和固执，无关文化背景与生活环境。写小说的人，似乎天生有易于 理解 的能力，正因为如此，我时常处在分裂的境况中，就像卡尔维诺笔下分成两半的子爵，一半的我活在虚构的世界，一半的我，努力应对着现实世界的坚硬。你越写，就越明白，世界比你想象中更复杂，人心与人情，交错缠绕，而越明白这些，就越知晓小说的不易，创作的难——这时的你，又陷进 难以理解 的境地了。
收入这部新集子的短篇小说，从去年写到今年，距离上一部小说集《第三条河岸》隔得并不算远。取名《钻石与灰烬》，是因为对我而言，写小说，就如同在生活的灰烬中去芜存菁，提炼出晶莹剔透的钻石。每一篇小说的缘起，都来自于对 理想小说 的探寻。其中有几篇，写完不久便已刊发出来，它们零散飘落在芜杂庞大的文学世界中，或许落寞，或许孤寂无人知晓，然而，小说这样的艺术行当，不是愈来愈边缘么？置于集子前头的《白鸦》，从创作时间来说属于最后。我独爱这篇，也许算不得写得最好，但我尝试将个体与异质世界的复杂关系放置其中，具体到小说里，便是父亲与神秘的 白鸦 纠缠不清的关系：救赎与被救赎，自由与抗争。此外的《飞刀表演者》《烧梦》《扮演菩萨的男人》《家宅叙事诗》以及《两个葬礼与一场告别会》，都略带 实验 的气息，也是我探讨小说与生死、时间、空间、表演等关系的一种尝试；相较而言，《阿丽与烟花》《水仙》《奥黛》等，则有着某种 世情小说 的况味，所有这些与上一部小说集的区别在于：故事不再发生于一个虚构的小镇，而是有了更多 拓展 的可能性。
相当长一段时间，每萌生写一则新短篇的念头，就像被看不见的神明（或鬼怪）附了身，坐立不安，寝食难忘。直到写完，将肺腑中不吐不快的欲念倾倒而尽，才能 解脱 。友人告诉我，写作是一项失败者的事业，因为写作的快感只存留在 写完 的那个临界点上，之后，又会陷入恐惧创作力枯竭的循环中。凡是立志于写出好小说的人，无不被焦虑赶着跑，焦虑就像一条吞食自己尾巴的蛇。写作于我，不是逆人流而行，而是在人世间选择一条适合自己的路，也许不同于其他人走的路，但终究，是为了免于踉踉跄跄飘浪。既然做不了随风而行的蒲公英，只好学那冒着尖刺的蒺藜籽，附着于 小说 的皮毛之上，抓紧点，再紧一点，直到寻到属于自己的那块沃实土壤，才能落下去，长出来。
白鸦
父亲养了一只白色的 乌鸦 。说是 乌鸦 并不准确，因为它通身白，羽翼、项颈、脚趾皆白，眼睑也是白的，虹膜般透明。除了一对黑眼珠，它身上再无其他颜色。我们问，乌鸦不是黑色的吗？父亲抚着鸟笼，纠正道，是 白鸦 ，不是乌鸦。乌鸦是披上黑色斗篷的丑陋鸟类，只有白鸦，才是独一无二的。此后父亲一再坚持，若不这样叫，鸦不成鸦，人不成人。
—— 白鸦非鸦 ，后来父亲逢人便说，他有只天底下最神奇的鸟。此前，父亲养过画眉、鹩哥、喜鹊、虎皮鹦鹉、芙蓉、相思……但没有一只鸟，似白鸦这般受父亲青睐。家中天台，既是父亲领地，又是众鸟栖居之所。父亲侍弄它们，一刻未懈怠。清晨，笼中鸟尚未醒来，父亲已早早到了天台。天台有铁丝网围拢，如同巨大钟形罩。悬挂的鸟笼静止、肃穆。众鸟沉默时，它们不过是一个个复刻的牢笼；待到鸟鸣起，翅翼振，这牢笼才形同虚设，活泛起来。父亲投喂小米、谷子和葵花子，看众鸟争相啄食。鸟鸣声啁啾、叽喳，婉转处有如天籁。父亲坐于天台的长条椅上，靠着椅背，沉浸于鸟鸣声汇聚而成的交响乐中，闭目聆听。
父亲是个鸟痴，他说人活一世，名利身外物，有寄托，才会有来世。他养鸟不为虚名，只为心静，他甚至将鸟鸣刻录下来，枕入梦中，不承想，伴随他多年的失眠竟也因此不治而愈。
这些年来，父亲奉行自己的一套生存哲学，活得清醒而自在。只是谁也没料到，会有一只白鸦从远方飞来，如一枚音符凸起，扰乱父亲流水生活的韵律。
那年父亲随县城文联赴黄山采风。徽地入冬，严寒至极，生于南方的父亲在黄山脚下，被缥缈云雾所吸引，不觉间脱离旅伴，独自从登山口攀援而上。沿途山岚雾霭如梦幻，父亲看得痴痴醉。傍晚，天暗下来，索道关闭，山上游人渐稀。不闻跫音响，但见黑夜沉沉漫上来。雪片扑棱棱落到父亲头顶、眉梢，刺骨的冷爬上脊椎。父亲自知被困，上不易，下也难，只好探脚，一步步，从半山往山脚下行。石阶上附粘冰雪，湿滑如镜面。父亲走几步，跌一跤。半米开外是深渊，只听得水流声忽远忽近，像一双看不见的手在召唤。跳下去，跳下去，有个声音在喊。父亲的心提到了嗓子眼，唯恐跌下悬崖就此丧命。他想着妻儿，想着远方的家，想着自己尚壮年的生命，戚戚然泪湿眼底。
越往下走，流水声越响，父亲凭着微弱光亮，判定几里开外应是村庄。灯火在黑夜深处摇曳、闪烁，它们穿过黑黢黢的树影与峭壁，向父亲发出持续的召唤。求生欲念鼓风起，父亲恨不得飞奔而下，投入人间怀抱。他不敢回头，怕千斤重的黑将脊背压断。这时，一阵窸窣声响起，墨黑夜色中，有微光两点，像烛照下的玻璃珠在跳。父亲以为出现了幻觉，他怔住，凝视那跳动的光斑，光是活的，在移动，下降，像有个看不见的人高擎一盏灯。
父亲激动得差些哭出来。他尾随细若蚊蝇的光，一步步往下探，每一脚都踏在湿滑的石阶上。咔嚓，咔嚓，鞋底摩擦冰面，像一把镰刀，将浓墨般的黑拦腰截断。 人恐惧到极点，就不再恐惧了。 往后很多年，这次 命悬一线 的黄山行，以不同的变体一次又一次重现。父亲将这次劫难历险浓缩、锤炼成一枚图钉，锲进了岁月的缝隙间。
那个黑漆漆的雪夜，替父亲引路的，不是神明，不是鬼魂，而是一只通身雪白的乌鸦。父亲下山时，时间迟滞了，灌了铅一般，压得他头盖骨疼。父亲在盘桓而下的山道上踟蹰，手脚僵硬，生死未卜。踩到山脚最后一块山石时，父亲觉得大地在晃，头顶苍穹倒转。他扑通一声跪下来，亲吻了土地。山脚下早已空无一人，雪花静静飘落。父亲看见黑黢黢的夜色中，有只不知名的生物在盯着他，是它引着父亲一步步走完了艰难的逃生路。父亲害怕，想跑，却动弹不得。他屏住呼吸，怯怯地挪移身体，目光凑近时，发现那是一只鸟。凭借丰富的经验，父亲断定那是乌鸦无疑，严寒雪地的乌鸦。他的意识已被冻得迷糊，恍惚间只以为雪覆了它羽毛，再凝神细看，那只鸦分明是白的，白得耀眼。
父亲仿佛被雷电击中，以为撞见了乌鸦的魂，丢了魂的乌鸦，全身仅剩浅浅的白。那白色如晴天雪地上反照的日光，晃得他双目晕眩。
白色乌鸦沉默着，立于雪地，与父亲对视。它的目光尖锐、清寒，仿佛不属于这个人世。父亲与它隔着一丈远，小心地靠近它。父亲以为它会就此飞走，孰料它扑棱了一下翅膀，栖上了父亲肩头。父亲不敢动，生怕惊飞它。它的白色尖喙发出呜哇一声，父亲听懂了，它叫他走。他撑起僵直的身体，迈开步子跑了起来。
来到山下一间客栈歇脚，一碗热汤落肚，父亲方恢复些人样。客栈老板说，下午有个旅行团丢了人，已经在景区派出所报案了，还不知死活啊。父亲呷一口汤，闷不作声。他就是那个丢了的人。他的手机没电了，无人联系得上他。他坐着，听别人谈论与他无关的生死。他已将恐惧抛在身后，更何况在鬼门关走过一遭，他带回了此生第一只白鸦。在灯火
明亮的客栈，那只白鸦蜷在父亲棉衣里，安静得像一个不存在的物体。
父亲认定，这只白鸦是死神高贵的馈赠。
父亲归家，携一身徽地的烟尘。他从车站下车，径直朝家的方向走去。鸟笼覆一顶黑布，父亲一手提旅行袋，一手托鸟笼，像个归乡贤士，从黄山的雾霭中走来。假若有人在那天看见父亲，必将看到，凡他走过之处，地上就落下一层白霜，白霜短暂落地，又短暂消融。
那天母亲半夜惊醒，隐隐不安，一早去北帝庙 摔杯 。交叉重叠的杯象显示，此卦不妙。母亲添了香油钱，失神退出北帝庙，一路上捂着脸，忍住没落泪。
她没想到父亲活着回来了，赶在凶相降临之前回来了。她接过父亲的行囊，捧住他的脸，捏一捏，瞧一瞧，惊叹道，你没死，没死就好！
父亲眉头一皱，眼神直勾勾扫过母亲，说，乱讲。
母亲倒一碗炖好的黑豆猪骨汤，父亲咕咚喝下，擦擦嘴，说，我这辈子再也不上黄山了。
吃饱喝足，父亲手抚着一直罩着黑布的鸟笼。他说，我差一点死在山上。
我和母亲面面相觑，片刻之后，父亲讲起了他在黄山的历险。
讲到和白鸦的相遇，父亲的语速缓下来。他要努力消化那个神迹降临的瞬间，好让它一遍遍夯实。见到白鸦发出的微光，父亲说，他的心就稳了。他的死期也因此被推远。父亲的语调激越，说着，他按捺不住激动，站起身揭开了黑布。黑布褪去时，我们见到了这只传说中的白鸦。它立于笼中，爪子抓住细长竹条，眸子晶亮。我被它浑身的白惊到了，白色从每一片羽毛中冒出来，我甚至怀疑，它的骨肉和内脏也是白的。白鸦不怕生，一对透明眼睑眨了眨，神态自若。母亲晃晃脑袋，离得远远的；我凑近去，闻到它满身的清冷。父亲说，没有这只鸦，就没有我（仿佛白鸦是他的再生父母）。出乎我和母亲意料的是，父亲突然跪下来，朝着白鸦拜了三拜。这个突兀的拜鸦仪式如此隆重，把母亲吓了一跳。我也从未见父亲这样虔诚过，他平日连家中司灶君也懒得拜。我站在父亲背后，视线与白鸦触碰，它在看我，而我却慌张地偏转头，生怕被它白色的目光穿透。
父亲养了只 白鸦 的消息不胫而走，凡有耳闻的人都想一睹其真容。父亲不轻易将白鸦示人，这和他后来的做法不同，后来的他见人便炫耀，他养了只天底下最神奇的鸟。
起初，父亲将白鸦栖居的笼子悬在房中。父亲不希望它与天台的众鸟为伍。母亲不赞同，她说房间是用来住人的，怎么可以养一只怪鸟？母亲的话冒犯了父亲，更准确地说，是冒犯了那只白鸦。父亲执意将它养在房中，几句争执不下，母亲只好妥协了。但她提出一个条件，夜间须用黑布将鸟笼罩起来。不知为何，自从白鸦进家门，母亲便时常皱眉头，她隐约预见白鸦会给这个家带来什么，究竟是什么，母亲说不出来，我也不知道。
如此过了几日，有天夜里，我被一阵吵闹惊醒。隔着墙壁，我听见母亲在说话。母亲的声音说，它在看我。父亲说，荒唐！我已经用黑布罩住了，它看不见你。母亲的声音重复道，它在看我，我就是看到它在看我了，隔着布也能看到。父亲不耐烦地呵斥道，你放屁！母亲顶了一句，你才放屁！
事实上他们的争吵并不激烈，只因四下阒寂，即便各自压低了嗓音，对话内容还是清晰地穿墙而来。我躲在被窝中不敢妄动，只好暗自期待争吵声变小，直至歇停，就像他们以往的许多次争吵那样。可是这次，母亲执拗得像头拉不回的牛。我听见她咬牙切齿地威胁道，好，你不听是吧？那我搬到客厅睡！接着传来一阵窸窸窣窣的响动，那是母亲在收拾被褥和枕头。
我以为母亲真的睡到了客厅里，熟知她这样做，不过是在虚张声势。最终在白鸦与母亲之间，父亲选择了母亲。
隔天清早起床时，父亲正提着鸟笼爬上楼梯。我跟着他上天台。父亲问，你来做什么。我说，我想看乌鸦。父亲纠正道，不是乌鸦，是白鸦。我讪讪说，知道了，是白鸦，不是乌鸦。父亲打开铁锁，推门进去，身影隐没在一层薄薄的晨曦中。
二月春寒，我裹一件棉衣，坐到长木椅上。平日若无父亲允许，谁也不准上天台，天台是家的禁区，它的圆顶和生锈的铁丝网，让我想起关人的监狱。
父亲揭开黑布，动作轻得像个魔术师。然而他的魔术并没有变出来什么，光线射进笼中，还是那只鸦，还是一身白，它被光线挑开眼，好像光线是针尖。白昼日照下，它的羽翅更白了，比白鸽还白，可它分明不是鸽子，而是一只鸦。我听见空气涟漪一般荡漾开来。天台上其他鸟受到了惊吓，原来白鸦的到来，引起了众鸟不安：它们有的扑扇翅膀，发出尖厉鸣叫，有的使劲啄着鸟笼的竹条。我不得不捂上耳朵。父亲这次没有听见天籁，而是听见了一阵混乱。所有的鸟都在发出抗议，请它出去，出去！它们一遍遍惊叫，叫声骇人，惊扰了四邻。我听见邻居打开窗户骂道：死人啊，一早吵吵吵！
父亲愣在原地，看众鸟发怒，这些平日熟悉的鸟，忽地变了脾性。白鸦的不被待见损了父亲颜面，他的脸色沉下来，他大概从未想过，鸟类中也存在 排斥 这一现象。这些鸟，为什么就不喜欢这个外来者？我问父亲，它们怎么了？父亲摆摆手说，没什么，下去，下去。说罢，他怅然地提起鸟笼，锁门，走下楼梯。我停在楼梯口回望天台。经过一番吵闹，众鸟已经恢复了原样。它们成功地赶跑了外来者，也许此刻正待在各自笼里欢庆胜利——可是，我不明白，这究竟是谁的胜利？
自此，父亲再也不让白鸦上天台，尽管位居一楼，它的待遇却比天台那些鸟要好。父亲给它投喂蝗虫、蝼蛄和金龟甲，每日清鸟笼，悉心照料。乌鸦本是集群性鸟类，栖于林缘或山崖，到旷野挖啄食物，喜腐食，性凶悍，常掠食水禽、涉禽巢内的卵和雏鸟。但这只白鸦却温驯得像个隐士。父亲将多年的养鸟经验用于白鸦身上，他在鸟笼中筑了只鸦巢，巢呈盆状，内壁衬以细枝、草茎、棉麻纤维和羽毛等。母亲讥讽他，怎不见你对儿子上心？父亲沉思一下，慢悠悠说，鸦是鸦，人是人，怎么能比呢？
父亲养了只白鸦的消息传开了，镇上和县城的鸟友，隔三岔五便相邀来赏鸦。不管白天黑夜，下雨晴天，他们不请自来，成功将我家变成了动物园。那天，有人怀疑白鸦的真假，这个腆着大肚子的老先生（他是父亲的忘年交）说，找专业人士验验吧，说不定是基因突变呢。他的话透出一股酸溜溜的味道。父亲辩驳道，什么基因不基因的，白鸦就是白鸦，怎么会假？旁人附和，乌鸦也有白色的，不信你去查下。父亲急红了脸，他觉得这群人什么都不懂。他们的对话发生在茶几旁（经过母亲的反对和众鸟的排斥之后，父亲另辟一室专养白鸦，客人上门，才将其移至客厅）。众人边喝茶边闲谈，白鸦丝毫不在意旁人的质疑，它在笼中兀自冥思，踱步，啄食。父亲时不时朝白鸦瞥上一眼，好像只要一刻不注意，它就会倏地从笼里消失。
除了若干异见分子，大部分人都惊叹于白鸦的罕见和神奇。他们的吹捧和称赞，极大满足了父亲的虚荣心。从前父亲是个孤独的养鸟人，他养鸟，更像自娱自乐；自从有了白鸦，他清寂的世界发生了变化，也一天天热闹起来：父亲久未谋面的旧交来了，素不相识的 朋友 也来了。他们见过白鸦，就如中了蛊一般，逢人便道，白鸦如何如何。在他们的描述中，白鸦越来越玄乎，已非凡间鸟雀可比。那时镇上人家流行养赛鸽，一养就是一棚。养赛鸽目的只一个：参赛，拿奖，最终奔着丰厚的奖金去。有人劝父亲养赛鸽，父亲却不屑此等营生。他说，这不是养鸟人该干的事。现在，父亲的固执有了回报，事实证明，他的清高终究是值得的，这只独一无二的白鸦，比金银珠宝还贵。父亲得意于此，越来越笃信，这一只白鸦，终有一天，会给他的生命增添无法比拟的光辉。然而，时日长久，有个隐忧逐渐袭上了父亲心头：如果白鸦死了，岂不什么也没有了？这个隐忧一天天发酵，折腾着我可怜的父亲。他对白鸦寿命的担忧，远远超过了对世上其他生物的担忧。
父亲相信，白鸦推迟了他的死亡，也必定能延长自己的寿命。
直到几年后发生另一件事，父亲才确信，白鸦是不死的，它是一只永生鸟。
那年热月，天高气躁，碾米房半夜起火了。火势大，黑烟腾腾从低矮处往上冒。我家与碾米房只隔几步。火舌舔过沥青棚屋顶往周边蔓延去，烧了杂货铺，又奔袭另一户人家。众街坊提水的提水，扑火的扑火。大火烧燎的哔剥声，梁柱倒塌的轰隆声，叫喊声，脚步声，充斥着整条街道。折腾一宿，火势才减弱下来，直至寂灭。烟灰撒了半条街，青石板染黑了，碾米房被毁了大半，一袋袋稻谷烧作炭灰。守夜的伙计踉跄逃出，蹲在路边，哭哭啼啼像个乞丐。大火惊醒了四邻，只有我们家，如往常一般沉睡。隔天，邻居想起来，以为我们一家人被浓烟呛死了，他们急煎煎拍响了我家铁门。母亲起身去应门。邻居见到母亲，一脸诧
异：昨夜大火，你不知道？母亲疑惑地朝门外看，废墟般的街道将她拖入可怖的火灾现场。她瞠目，接着折回房里摇醒了父亲。
片刻后，白鸦澄澈的眸子映出父亲褪得煞白的脸，见到白鸦无恙，他悬着的心才落了地，可是很快，另一股不祥的预感又奔涌过来。父亲三步并作两步跑到天台。眼前的景象如同不可思议的梦境。父亲揉揉眼，以为看到的是幻觉——笼内众鸟毫发无损，一切如常，仿佛昨夜的大火只是一场梦幻。父亲松了一口气，眼底闪着泪，念道，老天保佑，老天保佑。