分享一个全本精校的网站:修书网(hairstylefavorite.com)
(校对精校版:就是内容质量好,无乱码,无屏蔽字,无星号,无广告,章节目录完整)
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《真正的优雅,温柔了时光》柏轻舟的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的,更有名家的精彩书评哦。
柏轻舟,资深娱记一名。
豆瓣*的民国小组创建人,
另有原创公众号:江湖美人美食烩。
爱写世间饮食男女千回百转的故事,尤爱港台旧闻与美人旧事。
对现当代文娱圈往事如数家珍。
从逝去的时代与故事里,寻找今日的感动。
16个女子的人生,浓缩世间爱恨跌宕。
品读她们的传奇,活出自己的芬芳。
钟楚红:她是朱砂痣,亦是白月光
她是港人心口上的朱砂痣,亦是港媒不舍乱写的白月光,艳极,清极。
她常说,自己是个笨女人。
其实,在娱乐圈的声色犬马、世人对她的宠爱里,以退为进,她是何等聪明。
乐天知命,放在平凡人身上尚且不易,她却笑笑,接住了命运的掷来的眷顾与狂澜。
赵雅芝:且以优雅度一生
世人将她奉为“优雅”的代名词,
若将她的“优雅”拆解,绝不仅仅是美或高贵,
而是她身上老派的从容、淡定、自持与得体。
黎姿:没见过玫瑰流泪,又怎配拥有玫瑰的香
人人都以为,风雨后,玫瑰只得枯萎,
却不知,撑下来的那株,香气会愈加馥郁。
俞飞鸿:拒绝被定义的人生
她的身上永远散发着一种非常镇定的美。
很多人爱极她嘴角微微上扬的微笑,仿似世事皆在她意料之中。
那份自信与通透,是一种阅世能力,也是一种处世态度。
◆写女神,写世间美好女子,南有黄佟佟,北有柏轻舟。
资深娱记、豆瓣*的民国小组创建人柏轻舟五年沉淀之作!
本书累计网络阅读量100000000!
◆真正的女神,配得起zui好的一切,也经得起跌宕的人生。
钟楚红·徐枫·夏梦·王祖贤·赵雅芝·黎姿·张曼玉·刘嘉玲·胡因梦·朱茵·俞飞鸿·叶童·陈美琪·袁咏仪·曾华倩·山口百惠……
她们是几代人心中的白月光与朱砂痣,也是很多人念念不忘的永恒女神。
她们或一生优雅,或半生为爱执手,或俗世红尘里始终保有赤子之心,或狭义担当改写华语影坛、或面对命运重创时坚韧如蒲苇,或跌跌撞撞不忘对爱的信仰,或淡然笑对繁华落寞……
很多人曾爱过她们年轻时的容颜,更多人却偏爱她们饱经岁月风霜后愈发优雅璀璨的气质。
时光于她们而言,是修炼,是馈赠,是宝石上反射的自然光。
◆这是一本以女神故事写就的女子成长启示录,更是姑娘们行走人间的精神指南。
她们的出身、起点、命运各异,人前无限风光,背后却都各有跌宕波涛。造就她们的,是风浪前的勇气与担当,是分岔路口前的果断抉择、大是大非前的辨识与魄力,是与岁月和解后温柔的力量。
《真正的优雅,温柔了时光》要告诉大家的是:身为女子,须把命运的编剧权握在自己手中,想要的人生,要靠自己成全、自己创造。
愿她们的故事成为治愈你的精神良方;愿她们的优雅成为你前行路上灵魂的香;愿你活成自己的女神,勇敢地爱,优雅地活!
钟楚红:她是朱砂痣,亦是白月光
一
香港娱乐圈流传过一句话:王祖贤的腿,钟楚红的嘴。
钟楚红,在很多人的记忆中占有一席之地。
她是那个曾活跃在大银幕、拥有万种风情的女子——《胡越的故事》里命运坎坷的越南少女“沈青”;《秋天的童话》里日日带“茶煲”(trouble)给船头尺的文艺女青年“十三妹”;《流金岁月》里妩媚世故又讲义气的平民女孩“朱锁锁”;《纵横四海》里摇曳生姿、温柔可人的“红豆妹妹”……
她在圈中人缘甚佳,被大家称为“红姑”,几乎每一位老友说起她,都不吝溢美之词。
张国荣当年曾在香港四大才子之三黄霑、倪匡和蔡澜主持的访谈节目《今夜不设防》中说,“红姑太靓了,靓到她演戏偶尔出了错都马上原谅的那种”,又称赞她是全香港穿皮衣*靓的女星。
蔡澜有段时间热衷于在微博上回答问题,有人问他:“蔡先生认为香港女星中*漂亮的是哪位?*有气质的是哪位?又漂亮又有气质的是哪位?”
他回答:“钟楚红,钟楚红,钟楚红。”
她自己也曾坦承,平时不敢随便和异性对视,怕人家以为她在乱放电。
黄霑问她觉得自己哪里*迷人,她答:“性格!”
真是聪明又美好的答案。
“她永远给人一种很甜、很舒服、很温柔的感觉,美但不傲,没有霸气,眼睛笑起来像会说话,给人一种亲切的感觉。”刘德华的这段评价,可以说相当中肯地概括了红姑的魅力所在。
在纷繁复杂的娱乐圈,尤其是20世纪八九十年代的香港娱乐圈,她一直都是个自持自重之人,永远谨慎行事、识趣自知、善以待人。
在人人力争上游的名利场,尤其是必争之地金马奖、金像奖颁奖礼上,她数度提名均无收获,亦不过是一笑置之,轻松退场。
在聚散不定悲欢无常的俗世间,在经历与她恩爱十六年的丈夫去世后,她开始学习插花、钻研摄影,独自旅行、做慈善……笑对伤痛,把一个人的日子过得有声有色。
这样淡泊、乐观又质朴的性格,或许与她不算富有但氛围温馨的平民家庭出身有关。
二
钟楚红的家庭很普通,父母经营小本女装生意,她是家中四个孩子里的大姐,十岁起就帮父亲管理账目,稍大一点,就开始边读书边打工来贴补家计。
成年后去参选香港小姐,也是在母亲张罗下,为了分担家庭重担而去的。
与今日“香港小姐”的日落西山不同,在当年,一年一度的香港小姐竞选可谓全城关注的盛典。
竞选港姐的佳丽,既要样貌身材出众,又要高贵端庄、仪态万千,个个站出来,都要当得起香港魅力的活名片。
邵逸夫年纪大了之后,基本上TVB大部分活动都不会参加,只有两个活动例外:一是每年TVB的台庆,一就是香港小姐总决赛,年年必到。
“我不喜欢旗袍,讨厌高跟鞋。”提起当年参加港姐竞选被指定的行头,红姑后来曾简单总结道。
因为不会穿高跟鞋,导致现场失误,当年的港姐选举红姑屈居第四,却仍被评为历代“*美艳港姐”。
当然,这是后人回顾总结时对她的赞誉。
事实上,当年在舞台上紧张到面无表情的红姑,没有让评委意识到她独树一帜的美。
赛后,在TVB的试镜中,她再次落选。
正准备回家继续自己的平凡日子时,却得到了当时已是电影界名角的刘松仁的赏识,推荐她参演杜琪峰的《碧水寒山夺命金》,和自己演对手戏,就这样,红姑成为了邵氏的签约演员。
三
入行之路一波三折,入行之后却一帆风顺。出道第三年,钟楚红的名字已大红大紫。
由许鞍华执导的《胡越的故事》,女主角本来是找陈玉莲,但当时陈玉莲正在和周润发热恋,推掉了片约,正好有一天电影公司介绍了钟楚红,制片人、投资人都非常满意,导演许鞍华却持保留意见:“这样的靓女,和电影里沈青坎坷的命运不太符合。”
开拍之后的效果却让许鞍华大大意外,后来她曾不无感慨地说:“拍摄期间,我和钟楚红等五人挤在一个房间睡,三个在地上、两个在床上。但大家相处得很愉快,钟楚红有时候还帮我洗袜子。”
率性的钟楚红有时候甚至跑出来指挥群众演员,许鞍华说,看这么漂亮的女孩在片场带着一群人跑来跑去,是件非常有意思的事。
凭着过人的悟性和演技,她不但得到了导演和观众的认可,还在第二届金像奖上获得*女主角提名,*后虽不敌林碧琪,却得到另一个更让电影投资老板心动的奖杯:*受欢迎女演员奖。
这部电影让更多的人记住了钟楚红,更重要的是,拉开了她和周润发“银幕情侣”的序幕。
四
关于这对银幕情侣,有评论说,年轻时的发哥具备了一切完美的基因,而红姑的性感是那种健康到毫无痕迹、自然到理所当然的,如此二人,是为绝配。
仔细想想,以当年的发哥在观众心目中的完美地位,除了钟楚红,还有哪位女性站在发哥身旁能让观众赏心悦目又甘之如饴?
红姑的美丽,是在美丽的概念还未被扭曲之时的真真切切。
她是热情尤物,又是娇憨少女,浑身散发着健康气息的美,不白如纸,不瘦如柴。
她的性感,不需要过多地裸露,因为那是从骨子里透出来的高级性感——落落大方、自然不作、兼具内魅。
即便偶尔衣着清凉,也只会让人觉得好美、好有朝气,而不是停留在肉欲的性感上。
资深经纪人余嫣曾回忆:“记得有一次,和她吃午饭,那时她在影圈已很有名气,但到酒楼已经迟到一小时,一坐下便叫着肚子饿,拿起筷子便往剩菜中夹。那剩菜是我们几个朋友先叫一点打牙祭的,一碟烧鹅只剩两块皮多于肉的骨头,令人再提不起食欲,她却把皮和肥肉轻轻咬掉,然后吃那一丁点儿的瘦肉。两片丰腴的小唇片上下蠕动,又性感又可爱。”
性感又亲切可爱的钟楚红在20世纪80年代被捧上了天,邵逸夫称她为“80年代*性感的女神”,港媒顺势大张旗鼓地捧将起来,于是她有了“香港的玛丽莲·梦露”“漂亮宝贝”“性感偶像”等称号。
这样的天时地利人和,大概是很多人趋之若鹜的,然而钟楚红实在是一个淡泊名利的人,盛誉美言仿佛与她无关,也没有发表什么感恩的言论,仍然埋头拍她的电影去。
那段时期,她与林青霞、张曼玉、梅艳芳合称“霞玉芳红”,叱咤影坛。
不久前去世的李敖曾撰文说:“玛丽莲·梦露如果一直活下来,大概就是钟楚红的样子。”
倪匡也曾说,自己当年看电影,就是为了看钟楚红。
红姑的演技跟她的外在气质是一脉相承的,洗练大方,舒展自然,毫不做作,举手投足间自然散发迷人魅力。
她和周润发合作的《秋天的童话》,是张婉婷“移民三部曲”中的第二部,也是香港爱情文艺片的经典之作。
她在片中饰演的“十三妹”令人十分难忘,无论是恋人背叛后的黯然神伤,还是新恋情不知不觉萌芽的甜蜜与纠结,都让红姑演绎得细腻而深刻,让人回味无穷。
这一角色,也是钟楚红*为满意的角色之一。
偏偏那一年,梅艳芳凭《胭脂扣》与她的《秋天的童话》齐齐提名金像、金马奖*女主角,*后她双双落败,梅艳芳则包揽双料影后。
有些时候,就是运气不好而已。
从影十一年,她拍片六十部,六度获得金马奖、金像奖的*女主角提名,两次获得亚洲影后,但直到正式息影,她也没能获得金马奖、金像奖的奖项。
后来有人问她,遗憾吗?
红姑说:“不遗憾,没得奖就证明我演得还是不够好。”
得之我幸,失之我命,这答案很红姑、很淡然。
1991年,在《纵横四海》中,钟楚红与周润发再度合作,携手张国荣饰演通天大盗。娇憨明媚的红豆一角,令她红遍东南亚,“纵横三人”声名远扬。
红姑的身上有一种强大的磁场,张国荣、发哥、陈百强等,每个与她合作过的男星都成了她的好友,无不对她表示由衷赞赏却不带一丝暧昧情愫。
她说自己是个笨女人,只有自己喜欢的人才会去接近。
对爱情执着专一的她也几乎没什么花边新闻,只有两段不成绯闻的绯闻。
刚出道那会儿跟成龙拍《奇谋妙计五福星》,媒体炒作他俩的绯闻,为避免谣言,她果断放弃了第二部的拍摄,放弃了趁热打铁、持续走红的机会,后来该系列的女主角改由胡慧中接替,凭借此片,胡以打女的定位在香港走红。
林子祥追了她两年,经常抱着一盒干炒牛河在她收工必经的路上等她,但是红姑知道他是有家室的人,一直躲着他。
1991年,也是钟楚红事业的鼎盛时期。
钟楚红的红,从20世纪80年代一直持续到90年代,无数观众都在期待她更多的作品。
可惜的是,1991年拍完《纵横四海》《极道追踪》后,她就结婚去了,真命天子乃广告才子朱家鼎。
五
朱家鼎的父亲是昔日上海著名的电影制片人朱旭华。
朱家鼎少年时的梦想是当一名导演,在就读九龙华仁中学时,他导演的莎士比亚的名剧《麦克白》参加香港中学生话剧比赛,*终夺得*话剧兼导演奖。
中学毕业后,他前往美国加州攻读建筑学,后转读艺术及设计。
回港前他在旧金山当过设计和广告美术指导,回港后加入当时香港*创意的堂煌广告,任副创意主任,后创办灵智广告公司,1992年、1993年连夺广告界的“香港金帆大奖”,他个人先后获得国际及香港奖项达两百多个。
在这众多奖项中,*令朱家鼎得意的作品,就是铁达时手表广告。
它要求以“天长地久”作主题,朱家鼎沉思良久,写下一句广告词:“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。”
广告一出街,这句广告语立刻红遍大江南北,且一直流传至今。
他与钟楚红的姻缘,也是由广告促成。
当年他为运动品牌PUMA创作广告,构思由球王贝利与形象健康、性感的钟楚红合作拍摄广告。
那次合作,两人一“拍”难忘,后来逐渐发展为恋人。
1991年,两人在美国圣百兰天主教堂举行婚礼,婚礼花费200多万港币,轰动一时。
婚礼盛典当天,天空飘起了蒙蒙细雨,根据当地的风俗,结婚之日下雨是好兆头。
此后,在众人讶异以及不舍的挽留声中,“*红不过钟楚红”的钟楚红,毫无留恋地退出了演艺圈。
正式宣布息影做全职太太,无论多少片约也不再复出拍戏,红姑曾甜蜜地对媒体说:“一个人有所得必有所失,我是个笨女人,只能花百分之百的精力做好一件事,所以只能选择照顾好家庭。”
她与先生商定不要孩子,因为她觉得自己没有能力也不情愿去养育一个孩子,而挚爱她的先生也同意了。
虽未孕育后代,但多年来他们一直恩爱有加,从无绯闻,闲暇时两人满世界地去旅游,好不惬意。
在同期那批女星中,红姑的婚姻或许是少数做到了自始至终恩爱如初的,然而*的遗憾是,这种完美提前谢幕了。
在两人幸福婚姻的第十六个年头,朱家鼎因大肠癌病逝,享年五十三岁。
在丈夫的追思会上,红姑写道:
“你知道吗?你给了我人生*精彩的20年,让我认识到人生的真善美,*宝贵的是我曾经拥有你,直到永远。”
两年后,钟楚红为圆生前曾是虔诚天主教徒的亡夫的遗愿,开始上教堂、报读“慕道班”,正式接受领洗成为天主教徒。
“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”——这句浪漫隽永的广告词,是朱家鼎的代表作,似乎亦在冥冥之中预言了他们的结局。
那年,钟楚红不过四十七岁,人人都以为她会再嫁,她说:
“不会,我答应了他,会好好地活下去,要他放心。他给我的,已足够我一生受用,无论在知识上,还是精神上。
“曾经拥有这段婚姻,已经很完美,有谁比他更好呢?我本身也不容易中意一个人。”
她说,朱家鼎是她一生*的*爱。
六
没有丈夫的日子,红姑没有重返声色犬马的演艺圈,而是选择按照自己喜欢的方式洒脱过活。
她养花,烹饪,旅行,花大量时间钻研摄影,记录身边一切美好的事物。
甚至还开了个人影展“ToHongKongwithLove”,并发行了同名影集,把所得收入捐助给“香港地球之友”,推动环保教育。
空闲之余,又爱上画画。
她的画作,卖到几十万一张。刘嘉玲的豪宅里,就悬挂着她的作品。
活得如此洒脱通达,在她身上,你看不到属于中年妇女的低沉之气,相反,她依然笑容灿烂,那股天真娇媚之气,似乎不曾沾染半分对命运的哀怨。
多年过去,当人们以为她终于渐渐将他遗忘,翻开新篇章,然而她轻描淡写地说:
“我是很真实地感觉到他不在我身边的。
有时候我感受到身边的美好,
吃到一顿很美味的佳肴,看到大自然很美丽的风景,
经过一个很靓的花园,有好靓的花和树,
我都会想‘如果他在这里,跟我一起分享有多好’。”
为什么要遗忘呢?她选择带着对他的回忆和承诺,勇敢地走向更开阔的风景,心里却永远留一个位置给他。
作为朱家鼎遗嘱里的*继承人,红姑原可以富足地度过余生,这些年不知多少人请她复出都被她婉拒,然而数年后,她突然改变了主意,复出拍广告。
事因朱家鼎生前斥巨资建设的度假酒店断了资金来源,她希望能够通过自己挣钱来完成丈夫的遗愿。
他走后,她身边不乏追求者,但她始终没有再婚,也不给任何人机会。
“谁会敢黏上来?哈哈!没人敢。即使有人非常隐晦地暗示,我也会假装不知道。
“如果有人献殷勤,我也不会给人任何机会。我不想害人,也不想让别人尴尬。
“*重要是不要误导别人,比如去旅行的时候,别人看你,你就不要看他啰。
“有时在国外的餐厅,有男性走过来打招呼,我的样子好凶,他感觉没趣就会走开。”
被问到感情生活,她嘻嘻哈哈如是说。
人人都知当年朱家鼎对她好,好到什么程度?
有一次,半夜家宅进了小偷,朱跟小偷说:“你要拿什么你拿就好,不要把她(钟楚红)弄醒。”
任何人被如此妥帖而郑重地宠爱过,大概都能理解红姑的选择。
因为深爱,所以无可替代。
七
世间对钟楚红有许多赞美之词,其中有个形容很有意思:“明明长得极艳,心里却装着清凌凌一湖水,时刻照着自己……”
如今红姑已经五十九岁,种花植草、旅行摄影、环游世界,关注环保和慈善,一个人过得自在丰盈,有声有色。
除了自由随心的一人世界,还有多姿多彩的好友圈子。
虽然那么多年不在娱乐圈,但曾经的情谊一直都在,她办画展、出影集,不常露面的朱玲玲、叶倩文、林青霞都去给她捧场,刘嘉玲也会去看她的展览,周润发夫妇跟她的情谊更是长长久久。
偶尔,她受邀出席一些晚宴,依旧是那么光彩照人,尤其眉梢眼角,多出几分慈悲,眼睑垂垂的,不笑也像是在笑。
她的笑,让人能真正读懂“岁月静好,现世安稳”的含义。
忆往昔,风情何止千万种,*红不过钟楚红。
多庆幸,世间还有她,出走半生,归来仍赤子。
点击进入阅读:精选《真正的优雅,温柔了时光》柏轻舟的书评文摘