分享一个全本精校的网站:修书网(hairstylefavorite.com)
(校对精校版:就是内容质量好,无乱码,无屏蔽字,无星号,无广告,章节目录完整)
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《万物皆有伤心处》王芳芳的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的,更有名家的精彩书评哦。
王芳芳,女,七十年代生人,安徽籍,现居合肥。做过多家媒体编辑;开过专栏,发表文章多篇。年岁渐长,觉得果然还是书乡最好,书卷多情,可以共度晨昏朝暮。读到亲热处,心生无数赞叹或偏见,急切间无人诉说,只好写成文字。
2005年起,王芳芳在豆瓣网以“这么”之名,发表了大量散文随笔,成为豆瓣最受欢迎的实力派作者之一。她的文字有英气,句子短,断语多,好比武艺高强人的匕首,飒然爽落,片片寒光。这英气底里却有很缠绵的东西,羞于表露,而出之以爽朗。因了这一层辗转,其滋味便尤为久长。《万物皆有伤心处》是她八年来散文的精选集,其中多数文章,曾在豆瓣广受推荐与好评。书大略分为三部分:第一部分“动如参与商”,是个人的忆旧。木槿树下的外婆,关于烟和初恋的往事,童年的鹅毛大雪,写来皆是人世相逢与离散的茫茫。第二部分“有味是清欢”,关于吃的种种,因为作者是个吃货,愿意为吃点东西跑路,这些文字就更见烟火气。第三部分“多情似故人”,是读书有间的八卦与杂谈。从胡兰成的三板斧,到东坡先生的隐疾,热闹泼辣,有味有趣。
王芳芳的文字有种英气,句子短,断语多,好比武艺高强人的匕首,飒然爽落。但这英气底里却有很缠绵的东西,羞于表露,而出之以爽朗。因了这一层辗转,滋味便尤为久长。风行水上(高军)作序推荐。
芳芳这本书高军《万物皆有伤心处》这本书我早就看过了。以前芳芳在写有关宋词的两本书的时候,中间偷闲出来打短工,写一些短的散文或者杂感发在网上,我常就去看。当然她也不知道。因为我看了也不说好,也不说不好,是生怕她把这些东西又藏起来。写东西的人疑心可大了,像一只猫一样老觉得自己的孩子处于极度不安全当中,就叼着小猫的后脖梗子藏来藏去。有时藏着藏着就找不到了,后来我劝她还是结集出一本书吧!别真的藏着藏着就找不到了,这期间正好遇到麦子(北大出版社的编辑)在问写了多少字了?于是就交给他们出了。这样等于把一个时期的文字给固定住了。芳芳这个人有点近乎变态的完美主义,忍不住要把以前的文章拿出来给改一改。过去文人常说:“吟安一个字,拈捻断数根须。”我说你要是个男的,会把胡子给拔光的!写文章就像水墨画的当中的偶然性,有时一个墨点子落到纸上,改也改不掉,怎么办呢?只好就在这个点子上改,或者把它画成一个苍蝇或者改成一只小鱼的眼睛。“偶然”和“迁想妙得”也是构成一篇好文章的因素。这本书的第一部分是她的一些个人回忆,比如里面有写到她的外婆。我常常听她说到她的外婆,我大致能想象出这个“飞刀”老太太是什么样子。回忆这种东西大约是要伴随着人的一生,据说人到死的时候交给转轮王,特别要炮制这一味孟婆汤让这转世投胎的人喝一下,好把以前的记忆洗刷得跟白衬衫似的。这等好事爽快固然是爽快,但也有许多伤心的地方!作者在写她外婆去世很多年以后,在街上看到一个像她外婆装扮的老太太正在过马路,一瞬间所有的记忆大门就打开了!回忆这东西顽强得要死,有时一点气味、一个动作,甚至是颜色都能将其唤醒,如同潮汐一般舔食着坚硬的时间。这本书第二部分是写吃,因为作者是个吃货,肯为吃点好东西跑路,就像我一个朋友说过的:“只要有好吃的,无远弗及届!”我们这一代人正处于一个好吃的东西越来越少的时代,但先前又吃过好的,就像一个阔人家虽然现在不阔了,还是念念不忘以前阔的时光。这样的人才会产生一种寻找好吃的动机,不像吃饲料猪、激素蔬菜长大的一代人,没办法跟他说味道。他自己也不向往这种东西,食物就是一种果腹的东西,能维持一个人活着,挣钱、繁殖后代就行了。没有其他指望,也落得一个清静!吃这种文章很难写,因为每个人有每个人的口味。口味是自小养成的,有很强的地域性。举个例子,作者写苏州的面好吃,发出来后就有那北方看官说:“南方的面哪有北方的面好吃?”后来又写烧饼,结果又引来许多“烧饼迷”的辩难。因为每个人心中都有一个“烧饼”,他拿这个“烧饼”来套别人的烧饼,少有能合得上的。世界最好吃的东西不是舌尖上的,而是心尖上。心心念念想吃又吃不到,最后只好写成文章,自己过过馋瘾。书的第三部分写观,相当于杂谈和读书笔记。这是我们在一起胡扯八道的东西,芳芳平常读书喜欢在一个小笔记本上写点东西。有时就是一两句话,比如“狗屁不通!”“散扯,不足为信!”有一阵子我对她说胡兰成是可以读读的,她拿来看看说不喜欢就放下不读了。她说她不喜欢胡那种气味,像《聊斋志异?司文郎》中盲僧说:“有些屁气!”后来手边的书看完了,返回头来又读,就写了这样一篇《胡兰成的三板斧》,真是令人哭笑不得!女性读者喜欢胡的人不多,大概多是因为张爱玲的缘故。说说也就写这么多了,过去人要自夸文章好无外乎是:天下文章属三江,三江文章在吾乡。吾乡文章属吾弟,我为吾弟改文章。现在我为自己家人作序,那我自己的文章要好到什么样子呢?不敢想象,别打脸!别打脸!
万物皆有伤心处满城桂花香。桂花的香气远有近无,钻到鼻子里暖融融,甜丝丝的。穿街走巷时,它让我想起一种皮毛轻暖动作迅捷的小动物。是日常生活中最可亲可爱的一种植物气息,伴随而来的也都是好东西:糖炒桂花栗子、桂花糕、桂花酒酿元宵、桂花松子糖……我不爱喝街头市售的奶茶,但门口的一家连锁面包店里,四季都在卖一种“桂花奶茶”,冬天里,常忍不住去买上一杯。只不过是在递给客人之前,在那奶茶中撒上一把干桂花而已。就这一小把,在色泽与香气上,令人由衷起了恋恋之心。其实还是不好喝。“这鸭头不是那丫头,头上那讨桂花油。”桂花油是奶奶婆婆辈的妆台物,倒是记得从前百货商店里卖有“桂花香水”,国产几块钱的小包装,圆润的瓶身半透明,还有个金色的盖子,是妈妈辈们年轻时用的东西。我也怀旧,买过一瓶“金芭蕾”牌的,倒真的是桂花香气,甜得化不开,香得沉甸甸有实感,一闻下去,让人觉得鼻子里被塞了团棉球。抹在身上,连步子都变滞重了。桂花的香,有风,才能显出好。小时候看过一本书,似乎叫《西湖民间故事》吧?书中说:月桂峰在灵隐寺边上,唐朝的一个中秋之夜,寺里有一个和尚,半夜起来,听见外面一阵阵滴滴答答的雨声。抬头看看,月亮好好的挂在天上,月光亮晃晃的,哪里就下雨了呢?和尚步出门一看,只见无数亮晶晶的小东西,就从那轮又圆又大的月亮里落下来,落了满满的一个山头。他看得目眩神迷,忘了时辰,直等到都落干净了,才拔腿往山上跑,想看看掉下来的到底是什么。哇!原来是黄豆大小的、圆圆的小珠子,五颜六色,煞是好看。他就一粒粒捡,找一路,捡一路,捡到天亮,兜了满满的一僧衣,拿回来给寺里的老和尚看。老和尚细细看了一会,恍然大悟,说,这是月宫里的桂子呢。月宫里有个叫吴刚的家伙天天在砍一棵桂花树,永远砍不断,他砍生气了,就恶狠狠地挥一斧子,桂树的籽就震落下来,看来今天他很生气呀。和尚们就把桂子种到寺前寺后、山上山下。很快就长成了一棵棵桂花树,到秋天,又开出了喷香的桂花。黄的、白的、红的,老和尚给它们起名叫:金桂、银桂、丹桂。这就是西湖多桂花的来历。唐代诗人宋之问在《灵隐寺》一诗中就有句云:“桂子月中落,天香云外飘”,也不知是诗催生了传说,还是传说孕育了诗。这是我所知关于桂花的最浪漫意象,是神话也是童话。记性不好,小时候看过的书多半忘了,偏偏这个故事记住了。也许应托桂花香气的福。人对于嗅觉的记忆是最长久的,雨水打湿泥土的气息,很可能就会唤起一整个活蹦乱跳的童年,何况桂花这么家常又丰盛的香气。但近几年来,闻到桂花香气时,心里是有些惆怅的,因为渐渐有了点物候之悲。也只是一闪而过,季节轮回里的感怀伤时,是中国古典诗歌的核心,没有它简直写不出来。于现代人却是奢侈且多余了。年纪渐长,对于生活的钝感越来越强,但也会有突如其来的敏感时刻,像忽然之间,被长长的针扎进骨头缝里,说不出的酸痛麻痒,亦不足对外人道。年龄的增长也有好处。在阅读方面,以前不合口味的,现在也能看得下去了。书并非越读越少。比如周作人,还有周作人曾经推荐过的永井荷风。我有本永井荷风的散文集,百花文艺出版社的,十几年前就买了,肯定是从头到尾看过——那时候看书有种狠劲,无论如何买回来就必定要看完,看完后很快就忘了。书里还作了不少批注,虽然毫无印象如陌生人所写,却确切无疑是自己的字迹,赖不掉的。蹲在马桶上又重头翻看,翻到一处,永井荷风说他在旧东京的路上拖拖拉拉地走,看了许多花草树木桥梁,无来由地说道:“万物皆有伤心处。”这句话让人心里一震。伤心大概是对于人世之美最终的感受。记得是谁写过,春天里,站在一树盛开的花下,直看到绝望才离开。那也是种伤心。永井荷风的伤心,则是更颓败一层的,是明明在现世里走着,却向着已经逝去的昨日之美,伸出双手去,绝望地爱,并伤心着。怪不得周作人喜欢永井荷风,都是对现代文明悲观至极的人。永井荷风也是奇人,自三十多岁便辞去工作,开始隐居,绝少与人交游。每日里白天打理花草、散步、写诗作文,晚上便混迹妓馆,风雨无阻勤勤勉勉,倒是相好无数。他也没老婆,有时会弄个烟花女子在家里打理家务。又因为擅长理财,也不缺钱花,一辈子就这么优哉地过去了,不为物欲家庭束缚,也不因自由而受苦累,以至于当代日本有人写书号召中老年同志,向永井荷风前辈学习那种生活态度。“呜呼,我爱浮世绘,苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣,凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜,卖消夜面的纸灯寂寞地停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃,阵雨中散落的秋天树叶,落花飘风的钟声,途中日暮的山路的雪,凡是无常,无告,无望的,使人无端嗟叹此世只是梦的,这样的一切东西,于我都是可亲,于我都是可怀。”充满了文艺性的伤感,凄艳散漫,像夕阳下的花朵,一朵一朵恻然地开着。但徜徉其间的作者本人,情绪未必不是欣悦的。被丧失感无常感长年逼迫,双手一摊之后,反而心境平和,对这展现着消逝之美的事物,百般欣赏起来。也把一切曾经激荡过的心事,付之于轻浅哀婉的审美体验。谁没有壮怀过呢?谁没有激荡过呢?真正代表秋天的并非桂花。应该是牵牛花与紫茉莉,一早一晚占断一整天的秋意。牵牛花又叫朝颜,我家小区门口的铁栅栏上就有好几大丛。花是紫红色,到近中午时便皱缩成小小一团,吊在细细藤蔓上,颜色和姿态都十分可怜。令人想起《源氏物语》中不受宠的女人。直到有天赶早,七点钟就出门,才发现,它们初开时是蓝紫色的,而且开得理直气壮,盛大磅礴,无数的小喇叭朝天而奏,在阳光下,花瓣甚至闪着金属的光泽。牵牛花只要种在地里,不用施肥与浇水,自会展开庞大的根系去吸取营养,然后把藤蔓牵得满世界都是,尽情一开。根本就是植物中的泼辣货。紫茉莉在我们老家叫洗澡花,还有些地方叫晚饭花,因为到了人们洗澡和吃晚饭时它才开。从夏天就开始绽花了,一直要开到晚秋。五瓣长柄,如红紫色的五角星,也有白色的,一批批开在浓密的绿叶里,花不大,但叶子遮不住它。花败了结出黑色的硬壳球形种子,壳上还有雕刻出来一样的纹路,精巧可爱,小时候的我们常把它摘下来玩。弄破壳,里面是白白的粉末,在古代这粉末被用来制作香粉,添上珍珠粉、金银箔、麝香龙脑等研磨细匀,红楼梦《变生不测凤姐泼醋喜出望外平儿理妆》一回里,便有这种香粉出场,“宝玉忙将一个宣窑瓷盒揭开道:这不是铅粉,这是紫茉莉花种研碎了,兑上香料制的。平儿倒在掌上看时,果见轻白红香,四样俱美,摊在面上也容易匀净,且能润泽肌肤,不似别的粉青重涩滞。”原来是极上品之物。紫茉莉怕光,到了天明就把花瓣合拢了,羞怯怯的,不要被它骗了。也是得点土就能生长的东西,房前屋后开得伶俐。垃圾堆上也照开不误,枝干又强健,叶子茂密,把垃圾牢牢罩在身子底下,从外面一点都看不见了。人生一世,草木一秋,真正脆弱的是人。人要没有了想头,几天就蔫了。所以万物的伤心是暂时的,人真伤了心有可能就是一辈子。……