分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《有如候鸟》周晓枫的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
周晓枫，当代著名散文家，1969年6月生于北京，1992年毕业于山东大学中文系。先后在中国少年儿童出版社、《十月》杂志社和《人民文学》杂志社做文学编辑，2013年调入北京作家协会，为驻会专业作家。
出版散文集《巨鲸歌唱》《上帝的隐语》《鸟群》《你的身体是个仙境》《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《雕花马鞍》《聋天使》《周晓枫散文选集》以及笔记体《醉花打人爱谁谁》等。曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、冯牧文学奖、冰心散文奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖、在场主义散文奖等奖项。
《有如候鸟》收录了周晓枫近两年来十余篇散文新作，以繁复精彩、云谲波诡的巴洛克式修辞和对世间万物极其细腻的体察与感悟，为读者提供了大量颇具先锋意识的散文文本和真实、新鲜的人生经验。
自序《寄居蟹式的散文》及后记《关于写作》，谈了作者对当下散文写作和文学创作的看法。在《初洗如婴》中，她将记忆为主观的哲学主题落实在为客观的病症之上，构建起一幅互为意象与载体的内心画卷；《离歌》则是对散文结构的实验性抽离，以屠苏之死为线索，牵扯出与之相关的种种细碎的人和事、重现了主人公的悲剧人生以及导致如此悲剧的心路剖析，用小说外壳包裹，用散文的笔调述说，进行了人性与价值的深入探讨……
作者用“寄居蟹式的散文”为文章标记，“希望把戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都带入散文中”，尝试自觉性的小说与散文的跨界——掏空小说的肉，用更坚实的盾壳保护散文，向更深更远处探索散文写作的可能性。
作为新散文运动的创作主将，周晓枫以其独特的极富标签性的文字语言和写作风格，一直求新、求变、求异，令读者耳目一新。
在《有如候鸟》一书中，她通过文字切割并补缀回忆，在真实的体验之上，探讨被隐藏了的人性和鸟性，极为犀利地点破现代人显见却又陌生甚至颇具颠覆性的人生之道。
她的作品，对当代新散文创作以及人文思想深度的挖掘，是一种有力的推动。
《有如候鸟（签名版）》点击进入
《更优秀作品请进入新星出版社旗舰店》点击进入
若我呼喊，谁，将在天使的序列中听到我？
——《有如候鸟》编辑手记
简以宁
一
周晓枫的文字如石。
山间青石，既是灵魂的栖息地，亦是晾晒并复原伤口的庙宇，更是摧毁谎言砸碎流言投向丑恶的有力之器。
阅读，是与写作同等辛苦和快乐的事。它需要你投入全部智力和精力，化身其境，融情其中，方能得精髓，增智慧，收获喜悦或悲伤。
真正深入阅读，方能捕捉到文字后面藏着的那颗心灵的片羽吉光，感受她在高飞中的锋芒凌厉，以及栖停之际的刻骨温柔。
读《有如候鸟》，是种惊心动魄的体验。
她不回避恶。甚至用整整一章“恶念丛生”来谈恶。个体之恶，群体之恶，他者之恶，以及自我之恶。
她不畏阴险恶毒，敢于面对、直视它们，并将利刃插进去，让一切呈露于天下。
比如“恶念丛生”一章。她将披着善的外衣的恶，一层层撕开，让那躲藏在核心包衣里的恶无处可逃。
她对恶的撕开和揭露，并非只针对他人，同时也将利笔指向自己，以及与自己一样经历了无知的魔鬼时代的人类。
……
恶既易生存，又易脱险，有恃而无恐，似乎是风光旖旎、诱惑无限的旅程。相反，美德倒是一种沉没成本，一个人将终生被他的善行所剥削，乃至剥夺。当恶进行掠夺、占有，善在给予和牺牲——所以恶呈现力量的积累和爆发，而善，递减。两者对峙，相对善良的那个，永远处于被动和弱势的位置。
在人生途中，趋利避害，去恶从善，是很多人的下意识选择。然视角不同，自我体认与他者感知，善恶的界定，殊不容易。
也许，我们每个人身上含而不露的孤独与怨恨、引而不发的专制与极权，随时可能发生核变，释放出恶的铀能。
如果调节社会的道德标准，人人都可能被划归恶徒之列。我们终生的所作所为，不过，囚禁并喂养自身的恶念。
对恩将仇报者的心理分析。
……
从善如登，从恶如崩。
直读得毛骨悚然。
但从无数的历史事件，以及无所不在的现实中，你会发现它有着残酷的真实性。
晓枫想象力特丰富。
吃桃的时候不小心，桃掉地上，被梅花鹿拾到，以牙去咬桃核。于是她天真地想，桃核不会死，明年鹿角新生之季，这只鹿将与众不同，因为它被自己施了魔法……角叉不仅枝条茂盛，而且，挂着数颗丰盈果实。
很容易，你会被她笔下的桃核和梅花鹿捉走，去到一个神奇的世界。那个世界是多么趣味盎然呀。
喜欢这种神游。
它既是一种文学的漫笔，何尝不也是一种对未来世界的童稚般的幻想？谁知道呢。世界的变化，是自然的发生发展，同时也需要人们想象的配合。
还有，看她为本书精心遴选的那些图片，一开始是讶异，哪里寻着的呢？然后才进入细节，被这些画里的物象与文字的深度呼应所震撼，有如专为她的文字配上的！
有些事和物，可以无视时间与空间的隔离，千万年中，一念闪过，即可发生灵魂的遇合。
周晓枫对美有特别的敏感。
她的文字，一颗颗溜出来，如珍珠般的，滚动在你的手耳脑心，亮瞎你的眼睛。
你时而读到大笑，时而莞尔，又或者伤感，愤怒，惋惜，惆怅。
有些告别，不过是花朵落下的重量……遗憾虽遗憾，但远非痛惜的程度。这是常情，是规律，也是我们用来标记岁月一种轻描淡写的方式。
甚至热泪盈眶。
候鸟跃升，穿越人神之别。季节与季节之间裂开的口子，它们用羽翼一针针缝合，就像外婆刺绣，候鸟用彩色的羽毛在圆绷着的拱形天堂里绣出丝线。只有神和他的候鸟，能把天地之间的伤口都缝合得那么优美……弓形精湛，她会看到，暴雨之后的彩虹。
当你了解到在这个世界上，不同层级的物种之间，杀戮，即生存。了解生死的相对性，了解永无终极公正的处境，如此，面对危难，面对生活，我们会否变得从容和智慧些？
读完全书，感觉周晓枫如立于山顶的哲人一般，用文字将烟气十足的生活抽象化，凝练成
剑，剑到之处，寒光闪耀，阴暗之物几无躲藏之机！
向世界告白的真人哲学。一部有关人性鸟性兽性……生物性的散文，或者小说，或者散文与小说杂糅一体的跨界文体之奇书。
二
整本书里，其实*想说的，是《离歌》。
《离歌》是作者以屠苏为镜，撕开生活物象的表面，深入当代中国知识分子的心灵深处，写就的一首殇曲，一部穿行于白昼与暗夜、一部诞生于抽象回忆及变异现实之间的个人精神史。以及，从个体而看到整个时代。
……
留些给读者们吧。你们自己去读。
说点儿烟火气的。
《有如候鸟》下厂前，因为封面分歧问题与晓枫沟通。
傍晚，六点半。电话里的声音欣欣亮亮的，语速极快:这会儿我在珠海的海洋王国鲸鲨馆呢！你知道吗，我昨夜是睡在海洋王国鲸鲨馆的，就在大鲨鱼旁边！&*%#@*%￥@！~$￥……（查了下珠海的海洋王国鲸鲨馆开放时间，09:30-18:00。这家伙肯定采用了非常规手段。）
正巧，这天我感冒了，变成一个流涕不止的鼻涕虫。不停的擤鼻涕声，特别应景，在她听来，就像被感动得涕泪滂沱了似的。
你可千万不要太感动。
哈哈哈哈哈哈……
借机表白了一番对她文字的爱。
说几句题外话。
当我日益沉入到编辑这一工作的*底部，感受着它带来的辛苦与寂寞、乐趣和幸福时，忽然觉察到了一种危机:离写作越来越遥远了。那曾是自己的深爱，对抗虚无*有力的武器。然而如今，因了编辑的事务，以及编辑中的阅读，竟甘愿地远离，在远离中且感受到萤光闪烁，观看到从前不曾目察不曾晤见的另一个自己。
读与写，在许多人那里，并无根本的敌意，他们甚至能在读中与写结成更紧密的同盟。然在我这里，它们之分离，却近乎必然。
一是读得愈深切，愈使我觉悟到读的重要，于下笔，便生出时间与智慧上的双重怯意。
二是一直以来做事的专注。陪伴一本好书出世，在它们生长的每个环节，奉上自己的思考力与精神，在专诚贯注里前往编辑的使命。
回来说候鸟。
微信，电话。但是直到图书出版，我们几乎都只在文字里亲密和战斗。
感觉她是个不拘世事的鬼精灵的却又豪迈奔放的半仙。
讨论宣传的事。
有人提出让几个大明星出言吆喝一下。
那些大明星与我们在两个世界。相当于火星与地球。胡乱跨界，只怕一脚没跨准，掉沟子里了。哈哈。她扬头纵声大笑。语速迅捷，声音宏亮，语调不偏不倚，够踢着一只足球应声入网。
张艺谋老谋子有说过夸你的话不，我们在宣推的时候也整一句两句？
我可坚决不要加他的话，我要当独立女性！
翻了一个大白眼。
哈哈……
总之，《有如候鸟》终于出版面世了。
无论是阅读本身，还是设计插画印制……都经历了八难九折。然而，虽仔细再仔细，下厂前数码样传统样打了好几轮，仍百密有疏，也许到达您手里时，仍会有不满意处。
晓枫，请谅。读者们，请谅。
所以，亲爱的读者朋友们，我不强迫你们来读周晓枫的书。
甚至害怕你们来读。
读反了读歪了不算，万一读墨了她呢，岂不双伤。
唯有诚实运笔，表现自身的混沌，我们才能把脆弱转换成直面真相的果敢；也唯有完成这个阶段，我们所追求和达至的温暖，才具有真正的不毁之力。
她要的是极致和挑战。
一切，令人想起里尔克的诗句:若我呼喊，谁，将在天使的序列中听到我？
也许，不是每个人都能体会得到晓枫文字深处所言的确意。
年龄、经历、悟性等，加之一切偶然和必然的原因，才能构成意兴上的进入，互知，吻合。混沌中居明朗，清晰中敢融合。
自成一统的哲思。
所以，那些珍惜她的、理解她挚爱文字热爱生活的、想看看这个世界的生死之谜是怎样成谜又被解谜的、想拥有一颗情智通达的心的、生鲜活着的人们，你们来吧。
来读周晓枫。
《有如候鸟》。
附《有如候鸟》金句摘选:
l男女之间，关系微妙，难以进行非黑即白的判断。有时，他对她格外的“坏”以达至控制；有时，她对他格外的“好”以达至控制。就这样，以给予的方式剥夺对方，就像鸟想把天空交给尾鳍，鱼想把海洋交给翅膀，*终死于彼此的慷慨。
l她记得天上的云，如同无垠的北极冰层，堆云之术如何达至技艺的绝境。她记得夜空满天的霜晶，迁徙的飞鸟日夜兼程。她记得南方小镇，穿睡衣的女子梦游般穿过自己的八月。她记得那些覆满松林的无人山坡，起风时让人嗅到一种冷香。
l她梦到一个占卜者，说着玄虚的语词；翻开对方的手心，那人竟没有一线掌纹，比婴儿更恐怖的纯洁展现眼前。醒来她立即感觉到冷，并且像做了整夜的梦那样，头昏沉沉的，像玻璃罐里塞满了石头。
l忘掉表达，忘掉爱恨达至忘情，她能否获得唯婴孩才能体会的澄澈？无善无恶，无概念的困扰；无喜无悲，无利益的纠缠。无生无死，飘浮在冥河，飘浮在丧失座标系的虚空之中……她是老胎儿，浑身布满新生的皱褶。往事中的羞耻或荣耀，将葬入马里亚那海沟那样不可打捞的深处。每个清晨醒来，都是全新世界，像爱情中即将遇到的那个人。
l我们无法终生浸泡在有营养的童话里，必然遇到这个词:坏人。在故事中，它是一个充满阴影和凶险的词；等它从书里笔划简单的两个字，变成生活中一张具体的脸，我们的童年甚至生命会因此宣告终结。对坏人的识别和抵抗，是我们一生中需要艰难学习的功课；然而，每当坏人真正出现，却让我们前功尽弃。
l我们必须悲伤地承认:善，需要一生的自我克制，同时完成对他人的慷慨给予；而恶，可以是即兴的、任性的，可以是纵情挥霍的。好人谨小慎微，每天握牢沉重的劳动工具；坏人的工具，不过谎言或精巧的凶器，足够颠覆一切了。
l在被出卖的道路上，羊看见了它的悲剧命运。裹紧外衣，裹紧自己即将与肉分离的皮，它眼里涌起的，依然是告别中的柔情；所有柔情者无不怀有近视的缺陷，在模糊的道德宽容里，它难以分辨屠夫和牧人的脸。低头向前，用小巧的蹄甲敲出倒计时的声响，除此，它至死保持安静的顺从。善良之辈始终散发着自身的肉香，召唤应约而来的刀叉。
l善会吸引恶，就像流血的伤口会吸引鲨鱼。所以，温顺的羊遭遇凶狠的狼，*的好人势必与*的恶人相逢。因为，善是恶的粮食:它一口一口喂养恶，直到，把恶喂大，大到可以消灭自己。有时，恶，只是作为微小的邪念存在，只有仰赖善的养育和滋补，才能具备罪行那强大非凡的破坏力。
l善里面，隐藏看不见的恶……我们难以抵抗恶的毒艳之美，也难以发现善的隐密之恶。
l我吃过厚道人的亏。他们的自私如同隐疾，平日并不显露和发作，但你只要真切地与他们的利益发生摩擦，他们由厚道陡然翻脸的无情令人不寒而栗；并且你得不到舆论上的支持，他们积累的厚道形象深植人心。
跟刻薄人相处，你知道语言就是他的宣泄工具；跟厚道人相处，你永远猜不出他背后使用的是什么钝器。
l有一天，当我们苍老，愿皱纹是笑过的痕迹，愿我们的弱点始终被自己接纳、被彼此当作个性珍惜，直到，积累的暖意足够抵消倦意……愿未来如一，被月色照耀，身心明澈。我愿那时，自己还爱——哪怕我将无法变得平静，就像无法在马背上获得睡眠。
l童话里的皇后，每天都希望魔镜照出*美的自己；现在每个人的微信里，都隐藏了这样一面会说“你*美”的魔镜，对着手机自拍，顾盼流辉，女皇就听见那句无声的耳语。
l大雪弥漫，即使野兽用蹄爪在雪地留下印记。相信在天上，在层云的远方，依然有无与伦比的雪国的宁静，有教堂般的图书馆，以及图书馆一样的老人。相信在大地，在旷野的远方，有人用冻得僵红却不肯放弃的手，尝试堆积起纯洁的雪人……它有孩子的脸，坚持的站姿，以及唯有在寒冷中才能闪烁的童话般的光芒。
l他人的期待，很难说是命运的奖励还是灾难。天才的缺陷，一如他的优势那么明显。或者说，成为天才是有代价的。他们跌跌撞撞，走过的，多是一条带血的路。
l理想主义潜藏在我们的性格之中，有时激昂，有时沉睡，有时含量极少的理想主义在现实中并未发出光彩就完全熄灭。
l小狮子眼神柔和、害羞、讨好，它还不够强大，还不具备背信弃义的资格。它摇摇晃晃，乞求被整个世界接纳；只有变得强大之后，它所有的冷酷和凶残才能显现和释放。
l我觉得蜻蜓是几乎没有肉体的生物——用纤细的金属丝、极薄至通透的塑料薄膜组装，充满后工业时代的现代感、几何般简捷的设计美学。只剩经过烘干处理的枯燥的金属涂层，蜻蜓被压尽所有水分，干而暖，偶尔错觉它像夏天的钨丝一样发烫。
l美味的蜂蜜，让人们充满感恩……我喜欢那些完美的弧线:从蜜蜂劳作时的悬舞，到嗜甜的熊胸前耀眼的弦月标记，再到猎人的孩子因尝到蜂蜜而上翘的嘴角。
l当晚，我夜宿呼伦贝尔。广袤草原在风的吹拂下，如皮毛滑顺的巨鹿；而分支丰富的河流正是它*美的角叉。宛如倒影，在那蒲公英般密布星团的夜空，正升起巍峨而令人震撼的鹿角星座。
l为了捕获猎物，蜘蛛在拟态中不惜让自己变得丑陋、臃肿或畸形。毁容的蜘蛛随身带着神秘的纺丝器，就像童话中织布机旁边的阴郁老太婆，手腿弯曲，像患了风湿病那样严重地佝偻起来……藏在它内心的，是千丝万缕，柔肠百结。
l这个游戏的名字多么奇怪啊，由三种东西组成:用拳象征石头，对称打开的食指和中指象征剪子，摊开手象征布。石头、剪子、布，它们的共同特点，既是工具，又可以当作凶器——用来砸、捅或者捂，都能够制造死亡。这是手的变形记，变出数种形状，就像同样的一个人包含了天使、魔鬼以及匿名者的多重身份。
l想起这样的夜晚，令我动容——那些在草窠里，恋爱、试唱或者更衣的小虫子们，多么害羞，又多么骄傲；而密林深处，觅食或做梦的大动物，它们的心脏在暖厚的皮毛下面咚咚作响……和节日的鼓点相比，这种声音，名为宁静。
l鸟群流星般，滑过幽寂的天空。远远高悬于头顶的，是天鹅、燕鸥、斑头雁和绿头鸭映射寒星的瞳孔，是它们小提琴般伸长的脖颈，是迎风呼啸的翅膀……洋流般，有力而汹涌。
l鸟类，有着远比人类飞行员更丰厚有力的胸肌，凭借着光线、星宿、气流和磁极组成的地图，它高飞。在勺形的头颅里，每只鸟都藏好一根忠诚的指南针。即使长在两侧的眼睛未必能看到多远的前方，即使优雅前伸的脖颈后面是一双苦力的翅膀，只要终点和希望不灭，候鸟就会出发，密集的翅膀就像移动的花季。
l她想起了雪莱的那句诗:“你从大地上腾空而起，越飞越高，像一团火焰。”候鸟跃升，穿越人神之别。季节与季节之间裂开的口子，它们用羽翼一针针缝合，就像外婆刺绣，候鸟用彩色的羽毛在圆绷着的拱形天堂里绣出丝线。只有神和他的候鸟，能把天地之间的伤口都缝合得那么优美……弓形精湛，她会看到，暴雨之后的彩虹。
寄居蟹式的散文
周晓枫
以前做杂志编辑，我开车上班1个小时20分钟，坐地铁快些，13号线换10号线，45分钟。那是我从前的生活，每次往返数千步的小长征，到达卖力气的地方。2013年我从编辑转入专业写作，不必早出晚归，节省许多时间、体力和麻烦。如果死后能进天堂，我想象不出更好的生活，我觉得天堂的大门长得*像作协办公楼。从此什么样的好工作，对我都难以形成诱惑，心里层澜不起。
由于不勤奋，我一直没有磨损对创作的热爱。伴随生活节奏的停摆，我担心自己是静置的枯井，被彻底挖空。四年的职业写作，我创作的体裁还是散文。潜能和体能不足，叹气之后，我拿加缪的话安慰自己:“我已经没有时间去对我不感兴趣的事情再产生兴趣。”
对我来说，散文从未丧失*初的神秘，甚至是它宗教化的神圣。当然，有人只拿写作当个谋生的差事谈不上什么羞耻。散文如水。水，既是饮用之物，可以沏茶煮汤，也可以清洁衣物或冲洗马桶。广泛的应用性，使水作为*重要的资源，更应受到保护与尊重，它更值得被歌颂。水同样流动在我们体内。点滴渗透的水，也是人体占*比例的组成部分，在每寸皮肤之下，在每个细胞的核里。均质、透明、神秘……它简直成了每个人命里的舍利子。不动声色的散文，就是不断渗透、影响和决定我的如水之道。
我使用一台词汇量很少的电脑。是输入方法决定的，打字时它几乎没什么联想能力，不会提供数个储备版本备选，常用词组也出现障碍。我只得一个字、一个字地拼。我觉得它智商不高，或者刚脱盲不久，它都不知道托尔斯泰和果戈里。
不升级，不换代。因为巴洛克的修辞，一直为我偏爱，是我的特色也是我的软肋，所以不想更眼花缭乱。王夫之在《姜斋诗话》里说:“作诗但求好句，已落下乘。”极是，可惜知易行难。我写过若干浓墨重彩的创作谈，似有检讨之意，效果倒更像死不改悔的宣言。朋友说，我敲击键盘的声音很重，打桩式的；又仿佛和电脑有仇，感觉是怀着一腔愤闷在敲打离婚协议。一年又一年，我陷在和散文的旧婚姻里，相处模式没变；我依然是孤单又自恋的病虎，身体上的条纹，是囚禁自身的美的牢笼。
我不满足，不满意，难获自信。有人能，即使他们交出的只是一捆木柴，也自信读者能从中嚼出甘蔗的甜度。我试图让自己的文字被灌溉，保持某种植物的清凉和苦味——结果，仿佛在吞咽自己的胆汁。不甘啊。我的散文风格有僵化趋势——可无论“前是”或“前非”，我都不能痛改。写了这么多年，我被钉在一把旧椅子里。
不过，散文家？多奇怪的说法。小说家和诗人，都会写散文；然而，当一个写作者被称为“散文家”，等于昭告天下:他既不会写诗，也不会写小说，无能得可怜。没人因为写信就成为“书信家”，所谓的散文家，不像正式且名誉的头衔。如同有些许情感纠葛的人被称为“恋爱家”一样，难骄傲，只尴尬。
很少有人专事散文，我一直保持着这种被动的忠贞。我没有诗人的天赋，没有小说家的附体能力——从事这两体文体，需要神助。散文属于凡人，是自说自话，是仰望星空的井底之蛙在发声，几乎靠本能完成。有小说家说，写散文太难，像带着脚镣跳舞，他觉得小说就没有这么沉的负重。对我而言，散文写作者不过无法摆脱大地引力以及自重，小说家才难，什么都不带就在半空飞行。我由衷敬佩，小说家的海市蜃楼，甚至经得起考古学和建筑学的审查——从年代到结构、材料和装饰。二十多年的散文写作，我愧于积累的不过残砖断瓦。我决不因此轻视散文，相反，感谢它收容我这样本领有限的表达者。散文如同漫长婚姻里沉淀的亲情，逐渐令人信赖和安慰；恰是它的日常乃至平庸，给我自由。
我有个不科学的、不建立在调查研究基础、只凭经验和直感做出的主观判断:出版三本散文集之后，才能看出散文写作者真正的潜能与余勇。许多写作者出道时令人惊艳，很快呈现规律性下滑:一鼓作气、二鼓而衰、三鼓而竭。因为散文写作的耗材大，拿缓生的树当速燃的柴，烧不了多久，黑暗和寒冷就来了。作为平凡之辈，我们不具备漫山遍野的生活经验，难免贫瘠和荒凉。散文之所以被警告为一种只宜老者开展的文体，也是这个道理，为了维护晚年的体面。
对于从年少起就徘徊在艺术散文里的写作者，何去何从？有的金盆洗手，有的改弦易张，有的向历史深处掘进，有的从新闻中索取线索……每个人都在寻找到秘密的退路或后援，否则难以为继。我的办法，是从小说家那里偷艺。
读庄子，到底应该划归哪种文体？散文与小说的界标，我至今没想透。什么是*的是，什么是*的不是。有种文字，像灰，在白与黑的交集地带。我希望把戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都带入散文之中，尝试自觉性的跨界，甚至让人难以不好轻易判断到底是小说还是散文。《石头、剪子、布》写食物链，其中镶嵌入室杀人的段落，属于小说笔法，我想实现文体内部的跳轨和翻转。《有如候鸟》两万多字，写迁徙，露出水面的冰山是散文，隐藏其下作为支撑的是小说——我想增强散文的消化能力，让散文不仅散发抒情的气息，还可以用叙事的牙把整个故事嚼碎了吃进肚子里。我要的不仅是物理意义的肢解，还要完成化学意义的融解，这就是从《石头、剪子、布》到《有如候鸟》在小说利用上完成的递进。
并非背叛。我尝试以寄居蟹方式存在的散文。小说的肉已被掏空，我利用更结实的盾壳，保护散文，探索更远的路。
散文、小说还是媾和之物？我想起杜鹃、鹧鸪、白头翁，它们有着共同的美妙之处，既是花木，又是鸟，它们既是植物的名字又是动物的名字，置身生物两界。我不想陷入概念的误区里。如同一些动物的命名潦草，是既有概念的拼贴，*后就成了它们的符号。熊猫，既不像熊也不像猫；黄鼠狼，无论和鼠和狼，都扯不上关系。别像流水线上的零件一样合乎规格和概念。只有不像模板上的标准尺寸，文字才能逃脱被复制的命运。
我的电脑里存着诸多准备中的题目。像正在做梦的蛹。我需要合适的温度和湿度，需要充分的安静和安全，慢慢孵化它们。我不猜测谜底，谁知道孵出的，到底是蝴蝶翅膀上的耀斑还是苍蝇鬼祟的复眼。我没有期待中的答案，管它什么性别和种类。何况，羊、鱼、人类乃至恐龙，在*初的胚胎状态，极其相似。
算不上创作态度的洒脱。我也不想掩饰自己的糊涂，我不怕把挣扎、犹豫和混乱带到写作过程之中。对我来说，散文不是结论性的审判，而是一种关于自由的表述，带着我的主观与自相矛盾，带着情绪性的倾诉与对结果的好奇，甚至天然密布自觉与不自觉的谎言。
操千曲而晓声，观千剑而识器。我不太信空谈，我信频繁错误中摸索的道路，我信头破血流后的醒悟。我知道自己是个特点和缺陷同样突出的写作者；或者说，我是一个由缺陷构成特点的写作者。不着急，我慢慢努力，为文字服役，也为行枷减重。
小时候我好奇海螺如何生长。海螺无法一下子推翻自己钙制的墙，也不能吃掉外壳，不能边消化边筑造新的壁垒。它从轴心开始生长，随着长大，海螺就把里面的腔室腾空、封死。海螺不断搬离，只居住在*外面的腔室。写作需要像海螺不断封闭自己曾经的腔室，才能壮大——离开旧舍，才获新生。寄居蟹更是如此，一旦扔下旧壳，就不再回去。我愿自己和自己的散文，都能舍弃旧习，在更大的空间里，既勇敢又怀有怯意地，成长。
《有如候鸟》自序·新星出版社2017年9月出版