分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《错认他乡》韩浩月的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
韩浩月
时评人，影评人，专栏作家。山东郯城人，现居北京。曾在十余家传统媒体开设专栏。曾出版《一个人的电影院》《午睡主义者》《一个人的森林》等十余本图书。曾获年度十大博客人物之一、博客中国十年影响中国100名博客之一。第一、二届华语电影优质大奖评委。为《中国青年报》《新京报》《京华时报》《深圳商报》等多家媒体撰写文娱评论。
资深文学爱好者，一个身份感常错位的异乡人。时而理性，时而感性，理性时写时评，感性时写随笔。曾以为对生活都懂了，现在发现活着活着又不懂了。人届中年，常自诩有少年心。
《错认他乡》内容推荐
从街的最东头，走到街的最西头，有时骑车，有时跑步；路边长满了梧桐树，树叶后面有长方形的喇叭。就这么大点儿的地方，有时我们还写信。
在这条街上，我们骑摩托、唱卡拉OK、瞎晃荡……走到哪儿，心底都是踏实的。
后来，我们醉倒在这儿，俯身拥抱土地，站起身来，你依旧是主人，我却成了客。
其实在十几年前就意识到了，但我们不说。不说就意味着从前还在，往事还在。
故乡，不再是一个轮廓清晰的存在，她在我心灵的镜子里，恍恍惚惚，倒影重重，熟悉至极，又宛若他乡。
附:“醉醒客系列”丛书简介（6本）
六根酒局，持续8年的文人酒局
京城文人间既私密又周知的特殊存在
8年前，作家杨显惠来京，记者武云溥组织了一个饭局，席间有学者李辉、阅读推广人绿茶、影评人韩浩月、媒体人潘采夫，大家相谈甚欢，约定此酒局定期举行，随后又加入诗人叶匡政，于是，一个情理之中又意料之外的酒局就此形成。这就是六根。
8年间，他们几乎喝遍了京城大大小小的好去处，也吸引着百余位文人成为六根的座上客。在推杯换盏间，他们自由言谈、善意辩论，也笑傲江湖、纵论八卦，隔三差五，或小醉微醺、或酩酊而归。
8年后，2015年10月，六根六人出版了“醉醒客”丛书，意为“醉能同其乐，醒能著以文”，每人一本，共分六册，如同醇香美酒，令人醉在其中。
第1杯，敬历史，李辉《雨滴在卡夫卡墓碑上》，一场长达22年的漫长写作，讲述十次重要的文化寻访，不求绚丽的辞藻或尖锐的发现，只尽可能多的靠近历史；
第2杯，敬自由，叶匡政《可以论》，对社会现象持续7年的观察与审视，眼光毒辣、一剑封喉，被誉为一把带有人文温度的手术刀；
第3杯，敬阅读，绿茶《在书中小站片刻》，讲述过去20年文学大师与报刊编辑之间如何咬文嚼字又惺惺相惜、书店的黄金时代如何轰隆到来又渐行渐远；
第4杯，敬故乡，韩浩月《错认他乡》，“故乡有时候像母亲推开儿子一样，会逼着你远行，让你带着疼想她”，送给每一个回不去故乡的你；
第5杯，敬中原大地，潘采夫《十字街骑士》，每一个历史悠久的地方都有十字街，它们标记着这片土地的启迪兴衰、苦难挣扎，并推搡着我们踏上时代的列车，让我们分道扬镳又殊途同归；
最后一杯，敬生命，武云溥《生如逆旅》，这本书在出版过程中让许多人红了眼眶，他写76年后唐山人的劫后余生，写日夜挂念故乡却又时刻想要逃离的阎连科，写席慕蓉半个世纪为寻找原乡的漂泊和奔走……对于老武来说，被访者就是他的短暂知己，被信任、被托付，而后各自天涯。
这就是六根六人六本书，做人生过客，也是现实看客，既沉醉又清醒，所谓醉醒客，或许正是他们的人生态度。
《错认他乡》写给每一个被时代推着远走的小城青年，回忆我们共通的非精致人生。
《新京报》《中国青年报》等多家媒体专栏作家、华语电影优质大奖评委韩浩月用情之作，以诚实的文字回应命运的馈赠，为了记录时代，也为了与故乡后会有期。
“故乡有时候像母亲推开儿子一样，会逼着你远行，让你带着疼想她。”
韩浩月的文字，笔锋常带感情，如同微醺状态下的交谈，七分诚意、三分性情，而对故乡的书写，则更多了内心的呢喃和对土地的敬畏。他所怀想的，是苦难中洋溢着微小欣喜的小城往事，是不拘泥尘世、仗义往来的血缘关系，是故乡守望游子的感人力量，以及母亲的背影、六叔的愁眉、兄弟的酒话……
和大部分人一样，这个典型的小城青年，讲述了*为广泛的非精致人生，带着时代特有的烙印，轰轰烈烈，直抵人心。
永远寻找故乡的老少年
在马路南边，我上过中学的那所学校的对面，有一处房子，是家。一排排的水泥平房，一模一样的胡同巷弄，一眼望去，每条小道的尽头，都是草色青青或一片枯荣的荒野。
去年春节回去，我迷路了，找不到自己的家。在巷头那边的荒野里，走来走去好几遍，最后气急败坏地给妹妹打电话，“快出来接我一下，我找不到家了。”
这样的戏码已经上演了15年。
但在北京的家，很容易能找到，地铁二号线换一号线，转八通线到达某站后再换一辆公交，就到了。不用抬头，到单元门那儿按一下门铃，就会有小孩欢呼，“爸爸，你回来了！”
也有例外。有次在国贸桥下就迷路了。素常见惯已不觉得有多宏伟的高楼大厦，仿佛瞬间长高了一大截，红绿灯也陌生起来，那是我在这个城市，少有的感觉到恐慌的一次。
回想起某年冬天的雪夜，在我700多公里外的那个县城，和几个少年时代的朋友喝多了酒。在大街上奔跑呼喊，穿着黑色的皮鞋，在车轮碾出的结冰痕迹里打刺溜滑，摔倒了就趴地上歇一会儿，眼鼻喉中都是雪的气息。歇够了爬起来，捏雪球去砸中学同学的窗户，喊他出来继续喝酒……多么地狂妄肆意，也只能在这个地方如此，在别的地方不敢。
不敢，是因为别的地方不是故乡。
有次和女儿吵架，她脱口而出“爸爸，你快老掉牙了”，我哈哈大笑，笑完心想，不可能，我心里还是把自己当个少年呢。到了中年，还有颗少年心，也够可以的。好在不只我一人，经常和我一起喝酒的那5位，也都有颗少年心。
老少年的特征之一就是，每每谈到故乡，就会似有若无地流露出一点忧愁的样子。骑着自行车张开双臂，拍照的时候把双手举向天空，把石子丢向湖水的中央，用手指抚过斑驳的墙壁，把随手抓到的一把枯草抛弃在风里……这些都是少年们爱干的事。每每有这样的冲动，或看到这样的场景，内心总会有点儿不一样的感觉。
天可怜见，在20岁之前，我从来没想过要离开。可故乡有时候像母亲推开儿子一样，会逼着你远行，让你带着疼想她。离开的时候我用四肢拥抱了庭院里的泥土，自那以后，就再也没主动趴在地上过。
“你走了，就不要再回来！”影视作品里，父亲们在狠狠摔上门之前，通常会说这么一句，而你一般则会用这句回答他，“不回来就不回来”。一语成谶。
在异乡、在路上、在银幕上、在书里、在键盘声中、在酒杯里……寻找故乡。这时候的“故乡”，已经不只是具有出生意义的地方，她更多的像一个居所，一个挂在鸟巢上的居所。
我一直都在找她，但常常错把异乡当故乡，这就是《错认他乡》的由来。
六根通知
六个人在一块能做些什么？去大漠单挑黑风双煞，缺一个韩小莹，摆阵法叫板黄药师，少了个孙不二；去乡下保护村民麦子，凑不够七武士；从天山下来没有飞红巾；去打蛇精丢了个葫芦娃；竹林里喝点酒不见了醉刘伶。就是想认真开个会，仍旧是少一人。于是六个人只好喝酒。
这酒局的年份，从猴年开始，到马年结束。谁约的局？早已湮灭不可考，隐约记得李辉拎两瓶老酒，往桌上一掼，时间就开始了。起初每月一喝，但男人生理周期无章可循，兴之所至，呼朋唤友，陋巷偶遇，小局亦成，全无定数。
这六人，有人办报，有人写文，有人编书，有人吟诗，多儒冠误身之辈，皆啸聚哄散之人，四体不勤，五谷不分，六根不净，酒局就叫了六根。遂约定，开一账号，也叫六根，写游山玩水文字，贴吃喝玩乐文章，听百年历史回声，每周六篇，周日休息。
人非一品，行为二流，文无定法，只求好玩，乃老男人的初心。
壶里乾坤，杯中日月，其拽文曰:醉能同其乐，醒能著以文者，六根也。六根者谁？曰李辉，曰匡政，曰绿茶，曰浩月，曰采夫，曰老武。
醉能同其乐，醒能著以文
作者:绿茶
一
六根者谁？
李辉、叶匡政、韩浩月、绿茶、潘采夫、武云溥。
六根何来？
约8年前，天津作家杨显惠来京，之前采访过杨老师的武云溥组织了一个饭局，席间有李辉、韩浩月、潘采夫、武云溥、绿茶等，大家相谈甚欢。饭后李辉提议，这个饭局以后定期举行。就这样，一个不定期的酒局就形成了。不久，叶匡政加入酒局，形成了后来固定的六根酒局。
二
一件小事坚持多年就成了事，六根酒局8年下来已成习惯，个把月不喝一顿就酒瘾泛滥，只要不是两个人以上出差，我们总能找到喝一顿的各种理由。谁出书啦，祝个贺；谁出国啦，送个行；谁生日啦，喝个酒；谁有娃啦，认个老……
这几年，我除了六根酒局其他时间从不喝酒，所以，尤其珍惜每一顿酒。8年来，细算下来应该喝了小100顿酒，如果把喝酒的馆子记录下来，会是一个不错的北京东部喝酒地图，遗憾我们从没记录。经常在酒局上，会聊起哪儿哪儿饭菜不错，哪一顿酒局谁醉过，又一起在哪儿喝酒看世界杯、欧洲杯以及各种杯。我们不挑食不挑酒，要的就是那种把酒言欢的状态。每次酒局李辉一般会带上两瓶好酒，我们酒量都一般，两瓶喝完正好合适，但通常这时候酒兴正浓，聊意正嗨，再补一瓶，喝到微醺。
六根是个开放的酒局，几乎每顿都有朋友列席，先后参加过六根酒局的朋友几年下来应该不下百人。张维娜和段旭两位美女由客而主，成了六根酒局核心喝客，她俩的加入让六根酒局有了更多欢乐的要素，不再是几个老男人傻喝。而且，她们也为六根做了突出的贡献，六根公众号的logo就出自段旭之手，维娜一度任六根公众号执行主编，编六根公众号很长时间，后来因为工作繁忙卸任。赵勇力和老武是发小，被老武“忽悠”来北京后，也频频在六根酒局喝起来，他话少，但酒量大；最后加盟六根核心吃客的是“醉醒客”丛书责编杨爽姑娘，她为我们几个老男人的小书稿真是操碎了心，最终，大家所看到的觉得好的都是杨爽的功劳，不好的地方都是我们自己太拖沓或小书本身的不足。
三
2014年5月的一次酒局上，我提议开通六根公众号。当时，大家貌似喝得有点迷糊了，被我酒后一通忽悠，竟个个举手赞同，恨不得当即立刻马上就开个号来玩儿。这一晚，基本上被我折腾成公号日，想了一堆名字，什么“酒嗝”、“五六七八酒”等等。最后，李辉提议的“六根”获一致认可。乘着大家酒后爱逞强的劲，把活都安排下去。老武注册公众号，段旭设计logo，潘采夫写卷首语，绿茶编辑后台，每个人攒一堆稿子备用，这事儿就这么熙熙攘攘地定下来了。
当天晚上，老武就把公众号注册了；第二天，李辉就发了一堆稿子给我；第三天，段旭就把logo初样发群里讨论；第四天，潘采夫把卷首语写好了；剩下的拖拉机们，就假装自己那天晚上喝多了，啥也没听见。还好我有十几年编报纸催稿的经验，每天在六根群里喊杀，在六目睽睽之下，总算有一搭没一搭地来了一些稿子。
2014年6月6日，六根公众号正式上线，六根酒局第一次这么任性地给自己找了个喝酒的由头。我们按年龄排列六根更新频次，周一李辉，周二叶匡政，周三韩浩月，周四绿茶，周五潘采夫，周六武云溥，周日，六根荐书。
四
头根李辉，是六根的精神领袖。最靠谱的代表，从不拖稿，每次周一刚推完他的根文，周二就发来下周的根文，然后在群里喊“已交下周一根文”，这时候其他几篇本周的根文还不知道在哪儿呢。除了交稿靠谱，李辉的稿子也最是靠谱，“脚根”系列更是独一无二，描绘他这些年寻访过的名家故地，国内外走透透，带给人完全不一样的行走体验。
李辉稿件最大的优点就是，一个压缩包内，文图齐备，解开来直接往后台一编，不到半个小时就齐活。那些独家收藏的老照片更是弥足珍贵，比如写萧红那篇，端木蕻良题赠给李辉夫妇的“黄金时代”四个大字，现在看来是不是冥冥中的巧合安排？尤其突出的是，李辉交稿很有媒体人独有的对时效的敏感，如果是旧文，都会加上前言，描述选登该文的理由，没有编辑不欢迎这样的稿子，几乎你能想到的，辉爷都替你想到了。
叶帅叶匡政写诗写时评，文章产量之高让人惊叹。但他通常十天半个月不在群里露面，各种催稿对他无济于事，必须再短信确认一下。然后，他会一口气发过来一批，在群里@你一下后，又隐身不见。但每次酒局通知在群里发布后，他马上会露脸说:“我去我去。”然后，通常是后半局才匆匆赶来，因为他每天饭局太多了，赶场是常态。
他的文章比较高大上，各种儒家各种古典，时评也能让他导到几千年前去说事儿，通篇读完云里雾里，又觉得特别有道理。读他的文章我最关注如何从中找出配图的关键字，往往读好几遍不知道如何配图。最后只好找一张诸子老人家的图了事，毕竟文中引用了不少这些老人家的话。
韩浩月我喜欢叫他老浩月或月老。有一次我编六根荐书，不知怎么着就把他的名字打成“老浩月”，发出来后我一个劲儿赔不是，没想到他倒挺美，久而久之我们就叫开啦。他撰文产量可能是六根里最多的，专栏所涉无死角，时评、情感、书评、鸡汤，没有他不能写的。因为存量足够，又加上每天还在不断新产，所以，他的根文从未断过，有时候还会替其他拖拉机手顶文。
再一点，他是唯一能把文章编好放在后台素材库的，我只需点一下推送就可以。有时候我会行使一些主编权力，修改一下标题，他的文章里能抽出很多好标题，就像“老男人恋爱，就像老房子着火”这一类标题，都来自他的文章。曾有一段时间，我把他所有的文章都改成“老男人系列”标题，那组文章的阅读量都比较可观。难怪，他那么喜欢老浩月的称呼。
潘采夫是最不靠谱代表，他其实稿量也不少，存货丰富，但就是不交稿，说什么主动交稿存在感多差啊。想当年，他编《新京报》文娱时评版，基本上就是下午两点开完选题会，6点要把版编出来，他就是习惯这样的节奏，早交稿他心里觉得慌。当年，我们一起在报社服务时，有一些约稿上的交集，通常是我帮他约稿，比他还着急。记得每次有重要历史题材电影上演，不等他催，提前几天我就跟杨念群老师约稿，然后，等他找我约杨老师稿时，稿子已经妥妥地在我邮箱里了。
这位小濮洲的十字街骑士，一不留神骑到爱丁堡去，写的小濮洲和爱丁堡随笔都特别好看。异域文化的交叉让他文风大变，他也成了我不太认识的爱丁堡骑士和小濮洲绅士。
武云溥是六根中的“80后”代表，当年我在报社时的最佳搭档。把选题交给他特别放心，到排版日他稿子自动到邮箱里，可以不用编辑直接下版，大小标题全都有模有样，甚至字数都差不离，也校不出什么错字，就这么靠谱。离开报社后，这些年他尝试了很多工种，同时升格为奶爸，产量严重受影响，也成了著名拖拉机手。早期的文章现在读来还是文笔绚丽、内容扎实。不久前汪国真去世，他捞出早前的采访稿，可以说是那几天最有分量的文章，刷屏朋友圈。后期从事商业报道，写了很多有质量的非虚构报道，但我对商业无感，还是觉得早期文章更好。
他发烧各种电子产品，对各种最新的网络应用也精通无比，唯独对微信公众号完全无感，口口声声说要接手六根主编之职，至今没见他在后台有动作。老武老比画，真枪见功夫，哈哈。
我自己个儿嘛，没什么好说的，他们把我推为主编，我就“主要负责编”。本来写文章就少，这些年做了奶爸更是笔耕迟钝，又因为开了一堆公众号，给自己挖了好几个大坑，每天都处在从一个坑到另一个坑的艰难跋涉中。
五
2014年10月，全职奶爸两年后我再次成为上班狗，加盟了中信出版集团。一来二去认识了美女同事杨爽，她是中信去年最畅销图书的执行策划编辑，在百万级以上。我向她推荐了六根公众号，她看了表示有点喜欢，然后，我不怀好意地向她提出想出一套六根丛书，以为她会当即否掉。因为他们分社以出版畅销书为主，像六根这样的小众书肯定不是她们的菜。没想到的是，她对六根丛书挺上心，让我们交了一些样章就开始走起了选题流程，更没想到的是，选题居然通过了。
我们专门组了温州大排档酒局，把“百万大编”杨爽请来。这一顿美坏了六根，第一次消灭了5瓶白酒，好像600万正在向我们招手一样。酒过六巡，签了合同，六根丛书正式启动。之后的每顿酒局，我们有了更明确的主题和由头。一顿商量截稿日，一顿商量丛书名，一顿合计书名，一顿描绘宣传方案……书没出，已经喝了不下六顿酒。
尤其是丛书名，群里几乎天天争吵个不休，什么“十字街”、“思无邪”、“六扇门”……什么鬼名字都有，我则一天到晚刷屏“醉醒”。也许是被我刷习惯了，起名高手李辉来了个“醉醒客”，再次获选，“六根”和“醉醒客”均出自他的命名。然后，越想越觉得这个名字好，怎么看怎么顺眼。有了好名字，如果再有一个好设计，就更完美了。每当这个时候，我第一个会想到一直葱白的设计师朋友胡颖。
2015年3月，我请胡颖帮忙设计醉醒客logo，他答应了。一周后，他给了我一个完整的logo方案，把我们六根都惊呆了，太完美了。
胡颖在自己“北平会”公号里，对这个设计做了一个释义:“醉醒客是一套丛书的名。绿茶兄给的视觉命题，并释义:挚友六人，号六根，持续了八九年的酒局，几乎每个月喝一顿，很固定，每次喝到微醺，也偶醉，但我们相信自己都有清醒的头脑，故名‘醉醒客’。
设计的工作从收集整理信息开始，以上可得出的关键词:友、六（固定）,酒（酉本字、象形），醉、醒（夜饮东坡醒复醉），客（梦里不知身是客）。把这些信息通过视觉加工出来，设计就完成了。”
六根下一顿酒局，最重要的嘉宾就是胡颖。
有了好的丛书名，每本书还要有好的书名。百万美女大编说现有的书名都不行，彻底重起。起书名酒局在懒人餐厅喝起，酒过六巡，各种书名满天飞。
老浩月是起书名高手，蹦出好多好词，在李辉的“脚跟”系列中，找到一句“雨滴在卡夫卡的墓碑上”，并把这个书名送给李辉。大家都觉得意境很对，李辉自己也很喜欢，“雨滴在卡夫卡墓碑上”就成了李辉这本的书名。
起了那么多书名的老浩月，最终忘了给自己起书名。在之后的每天，他在群里给自己起书名，大家也每天一场书名会，就是没给月老想出一个书名。这场书名大战持续了两个月，直到5月6日，“错认他乡”这个书名才最后落到浩月头上，大家一致认为该书名有范儿。
叶帅的书，大家都不知道怎么起名，但是他自己任性地起名为“可以论”。好吧，可以。
潘采夫整晚拿着手机一首首念茨维塔耶娃的诗，好像每一句都是书名，在他念得口干舌燥时，我从茨娃诗中听到一句“在风中小站片刻”，等会儿等会儿等会儿……“在书中小站片刻”就成为我这本的书名。
我也回赠他一个书名“从小濮洲到爱丁堡”，但“十字街骑士”在他心中是霸气的童年回忆，谁也无法动摇。
最后，只有老武的书名还在比画。
六
六根六人，数我文笔最差，总序却落我头上，理由是，我是六根主编，最了解六根公众号和每个人的风格，这事儿必须摊我身上。我是六推不掉，只好闷一口酒，应了。就这么点儿事，被我拉拉杂杂写这么老长的流水账，真是醉了。
醉醒客。
绿茶
2015.6.6
从天而降的母亲
习惯了和母亲告别。每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼。我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。
许多年以前，一直有个问题想要问她:你为什么要离开我们？这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。孩提时不懂大人世界的模样，等自己成了大人，那些小小的问题，还有什么需要问的吗？
童年时刻骨的伤痕，有一部分来自于母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说没有。我一直盯着那片池塘绿色的水纹，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。
母亲走了又回，回了又走。每次回来时，都说不会再走了。她在院子里看着我的眼睛说:“这一次我不会再走了。”我的心里欢呼雀跃，表现得却很平淡，最多说一个“好”字。当她第三次想要从她改嫁的那户人家回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。
那次，我以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但我知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严的活着，是多么艰难的事。
我以为我是恨过她的，但根本就没有。对别人都不会有，何况对她。在我那奇怪的童年里，脑海被混沌与奇思异想充斥着，没有恨意成长的空间。当然也没有爱，不知道爱是什么样子、什么味道。活的像株植物。
在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整十多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，一旦有同学问到父亲、母亲，我通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句:都不在了。那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容。我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。
盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门时，总觉得会是她。
直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩儿恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，我都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。
慢慢地，我回忆起来，母亲并不是一点儿也没关注过我。每年去她住的那个村庄，给我父亲上坟的时候，她都会躲得远远的，在某一个角落里看我一眼。而我不知道她在那里，或者，就算知道，也装作不知道。
23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。让啊，当然让。那时候已经有了一些家庭话语权的我，开始做一些属于自己的决定。儿子结婚，母亲怎么可以不在场。
那是第一次觉得母亲像个慌里慌张的孩子。她包着头巾，衣裳俭朴，略显苍老。我喉咙干涩地喊了声许久没喊过的“娘”，妻子则按城里人的叫法喊了“妈”。母亲显得紧张又扭捏，想答应但最终那声“哎”没能完全地说出来。
婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡，母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬拽，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷的吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。
客人散去后，三婶告诉我母亲在楼上哭。我上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像没事人儿一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她。这么多年的时光，我们都是怎么过来的？
妻子跟我说:“有你妈在真好，别让她走了。”我说:“好。”但在母亲前面，怎么也说不出口。
25岁那年，拖家带口“漂”到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样对她好，为她养老。母亲来了，我们一家人终于有了一次真正意义上的团聚。
那段日子很苦，母亲跟着我们在暂住的村子里搬来搬去，但是大家都很开心。母亲教育孩子还是农村的那套老办法，把她不到一岁的孙子宠得上天下地。我常奚落她:“别把我儿子宠坏了！”
“小男孩儿哪有不调皮的？越调皮越聪明。”母亲总是坚持己见。
儿子学会了叫爸爸、拍手、再见、飞吻……但叫得最熟练、最亲切的自然是“奶奶”。每到此时，她都异常高兴，从来没见她这么开心过。她会很多歌谣，如“宝宝要睡觉喽，奶奶要筛稻喽”，几乎每一首都和奶奶有关。
有一次妻子略带讽刺地跟我说:“瞧你，在你妈面前还撒娇呢。”“有吗？”“有。”“不可能。”“真的有，别不承认。”我是不承认有的，仔细回想了以后，还是不承认有。也许只是觉得生活有趣，显得过于乐天派了一点而已。
这次是真的以为母亲会永远陪着我们了，但又一次的分别再次摆在了面前。母亲在她的村庄还有一个自己的女儿，她要照顾她。要走的前几天，她一遍遍地和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑。在我看来，她又成了一个陌生的母亲。
母亲坐上了出租车，脸上又恢复了那种严肃的表情。也不看我，话也不多，无非是说少和媳妇吵架、少喝酒、多带儿子玩之类的。我尽量表现出无感的样子。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法也不能再要求她什么。
又是漫长的十几年时光过去。时间过得太快，忙着生活，忙着追名逐利。每年能够见到母亲的日子，就是春节。按照持续了30多年的惯例，我带着两个孩子，去给他们的爷爷上坟。在堂弟家门口，母亲会过来，看看她的孙子和孙女。当年她带过一段时间的孙子，如今已长成一个一米七五的大块头。在那短暂的半个多小时里，妻子和孩子与我的母亲，像任何一个普通的家庭成员那样，平静又愉快地说着话，会笑，会拍打肩膀，会拥抱，再不舍地告别。在这样的过程里，我通常在远一些的地方看着，并不凑上前去。还是不知道该和母亲说点儿什么，也许什么都不用说了吧。
最近一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路上不得不停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上透过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头:母亲，为何我们会成为现在这个样子？
我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。