分享一个全本精校的网站:修书网(hairstylefavorite.com)
(校对精校版:就是内容质量好,无乱码,无屏蔽字,无星号,无广告,章节目录完整)
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《洋葱汤里的流水岁月——14个味觉故事》梅思繁的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的,更有名家的精彩书评哦。
把这些美味故事讲给你们听的人,她的名字叫梅思繁。思繁生于80年代的上海,在大学筒子楼的狭长走道和郊区空旷的野草地里度过了烂漫无忧的童年岁月。以写小说为职业的父亲,在她童年时用一本本故事书点燃了她对文字与讲述的热爱。用一桌腌笃鲜本帮酱鸭响油鳝丝让来自五湖四海的客人们痴迷牵挂的母亲,则给予了思繁对美好食物的敏锐与依恋。走过了青涩晦暗的少年时光,经历了华山路上华彩耀眼的戏剧舞台,始终怀着文字梦的大眼睛女孩有一天背起了行囊,飞向了九千公里外的法兰西。童年对故事的迷恋引领着她在左岸边的巴黎索帮大学取得了法国文学的硕士;腌笃鲜与罗宋汤留下的滚烫记忆,则推动着她从学习包荠菜馄饨开始,慢慢变成能轻松端出梦幻法式草莓塔,乡土手工意大利肉酱面,辛辣芬芳的印度咖喱的灵巧小厨。如今定居于巴黎的思繁终于将文字变成了她的职业,而在故事与厨房里找寻体验不同的味道则变成了她的激情。她在行走世界的跌宕生活中,体味着生命百味,书写着人间故事。
一本以“味觉”切入经典作品的文学指南
13份源自文学名著又易于上手的佳肴配方
梅子涵“女儿的故事”中的大眼睛小姑娘,邀你在故事与厨房里漫游寻味
这是一本关于美味的书。作者梅思繁将和你们一起,被那些或者经典,或者现代,或者沉重,或者活泼的笔墨文字引领着,走进一个个精彩又令人迷惑的美味故事里去。这些故事有的勾勒着战争的荒谬,有的回忆着童年的灵动,有的倾吐着女人的哀愁,有的追赶着高远浪漫的梦想。然而有着各自迥然不同面目的故事,它们却都围绕着一道道美味铺展开来。一碗滚烫丰实的乡下洋葱汤,一盅甜酸缠绕的芒果酱,一个金黄浑圆的油炸苹果圈……
这更是一本关于故事的书。那些写于一百多年前的故事,写在今天的故事,写给大人看的故事和写给小孩们读的故事。写故事的人们把美味与食物变成了故事里的角色。这些美味既是佳肴,更是象征。在美妙销魂的甜辣爽脆中,隐藏着人生的艰难与苦痛,生命的高大与雀跃。“梅思繁”这个名字,对许多八零后的读者来说很亲切熟悉。因为她是著名儿童文学作家梅子涵《女儿的故事》的主人公。那个大眼睛、聪明灵秀小姑娘,和所有在学海中摸索前行的孩子们一样,有自己的烦恼与困惑,她的故事在八十年代孩子们的学习生活中有着很强的代表性。
和她差不多年纪的孩子在求学时常听到关于她的消息,成为语文课上老师常常提到的“学霸”:新概念作文比赛获奖、《少女》上的专栏、出版处女作《秀逗男生》……虽然有十多年的时间,她似乎远离的公众的视线,但却不像有些少年天才“小时了了,大未必佳”,而是在上海戏剧学院及巴黎索邦大学攻读文学,长期扎实的修为、博雅的积累,令她再度进行创作、回归读者视野成为必然。
如今,她的新书《洋葱汤里的流水岁月》已由上海文艺出版社出版,在2015上海书展首发。这是本从“味觉”这一极富趣味的角度切入的轻便文学经典导读。在书中,作者梅思繁旁征博引,研习了法语、意大利语等经典的原文,通过讲述大作家们如福楼拜、乔治·桑、勒克莱齐奥等等,对乡下洋葱汤、马略卡猪肉派、法式脆先生的美味描绘,引领读者们进入文学世界,自发地体会文字曼妙灵动的魅力。
据梅思繁自己吐露,写这本书的初衷之一,是希望能跟青少年朋友分享她成长至今的阅读经历,告诉大家文学经典在童年时代对她产生的深远、持久的影响,令孩子们愿意接触经典:“也许很多家长觉得,还在读中小学的孩子,对艰深、严肃的纯文学很难接受与理解,但是对文学对经典的兴趣和阅读习惯,却也是需要从小及时培养的”,这是梅思繁一路走来的切身感受。还在中学时期,父亲梅子涵就有意识地从经典普及读物入手,指导、培养她阅读经典的习惯:
我上初中的时候,当时山东明天出版社出版了一套《世界名著缩写版》,配着各种印象派的名画,制作的非常精美。这一大套书收罗着各种世界文学的名著名家之作,福楼拜的,左拉的,杰克·伦敦的,海明威的等等,由一些青年作家们进行了缩写。我父亲当时给了我这套书,他跟我说,这些故事你都可以读一读,哪怕读不懂也不要紧。他说,很多书,尤其是名著,童年,青少年的时候都不一定太读得懂。但是读过了,你会对它们有些或者模糊或者清晰的印象,它们呢也多少会在你的世界里留下些印迹。然后有一天,等长大以后,等你再回来读这些曾经读懂了或者没有读懂的书,那会完全是另一片天地和风景。
正是在他的这种指引下,我在十几岁的时候读了《洋葱汤里的流水岁月》中的《包法利夫人》,《小酒馆》这些经典文本。但是我当时的确是没有读懂这些书,而且觉得福楼拜笔下的故事非常沉闷冗长。但是在爸爸的那句‘读不懂也不要紧’的引导启发下,这些我当时没有读懂的名著完全没有扼杀我的阅读兴趣。恰恰相反,我父亲鼓励我既读经典,也读好的通俗文学的政策,让我的整个童年和青少年期都一直保持着对阅读的强烈兴趣。然后等正大以后,因为对阅读的兴趣一直保持维系的非常好,自然而然就是想重新再探索一下儿时没有读懂的名著。这个时候也正如我父亲说的,重读福楼拜和左拉,就完全是另一片迷人天地了。我想,我父亲说的‘它们多少会在你的世界里留下些印迹’,这印迹指的是经典,以智慧方式呈现到青少年面前的经典,它对一个人阅读品位,文字审美能力,包括书写能力潜移默化的影响。请注意‘智慧方式呈现’这个概念。我想我父亲当时是明白了,有些比较深的大师作品,是需要聪明的讲述与呈现方式,让还不具备成熟阅读能力的儿童和青少年更容易进入其中的。而《洋葱汤里的流水岁月》这本书正是以这样的逻辑在引领年轻人走入经典的。
《洋葱汤里的流水岁月》这本书巧妙地选择了小读者们容易接受理解的“食物味道”这一角度,孩子们看了之后会惊喜地发现,很多看似**深的文学隐喻讲述,常常被用*亲民平实的食物表现着,在不经意间,你就随着“洋葱汤里的流水岁月”,涉猎了19世纪欧洲经典、女性文学、经典儿童文学、畅销悬疑侦探小说……梅思繁希望这本书被更多的青少年们读到,因为经典与大师常常是好读悦人、趣味无穷的,不用因为“经典”的崇高而预先设定了偏见,错过与经典相遇相知的机会。她希望小读者们在各种内容都品尝过了解过以后,再来说,我可能更喜欢这个,或者我什么都喜欢。
特别是,读完这本书,你会开心地发现,原来福楼拜、左拉、林格伦这些讲故事的天才,还都是吃货!
这是一本关于美味的书。我将和你们一起被那些或者经典,或者现代,或者沉重,或者活泼的笔墨文字引领着,走进一个个精彩又令人迷惑的美味故事里去。这些故事有的勾勒战争的荒谬,有的回忆童年的灵动,有的倾吐女人的哀愁,有的追赶高远浪漫的梦想。然而有着各自迥然不同面目的故事,它们却都围绕着一道道美味铺展开来。一碗滚烫丰实的乡下洋葱汤,一盅甜酸缠绕的芒果酱,一个金黄浑圆的油炸苹果圈……这更是一本关于故事的书。那些写于一百多年前的故事,写在今天的故事,写给大人看的故事和写给小孩们读的故事。写故事的人们把美味与食物变成了故事里的角色。这些美味既是佳肴,更是象征。在美妙销魂的甜辣爽脆中,隐藏着人生的艰难与苦痛,生命的高大与雀跃。生于不同年代,用不同语言讲述故事的作家们,不约而同地选择了美味与食物作为他们的角色。也许是因为,在饮食与美味,这一人们最基本的欲望与快乐中,常常可以找寻到关于人类精神面貌的种种真相。希望你们和我一样,享受这些故事的美味,以及生命中每一刻的丰繁滋味。
岁月的泡沫
只有两样东西是要紧的,爱情,同那些美丽女孩们的爱情。还有新奥尔良的音乐,艾灵顿公爵。其他的一切都应该消失幻灭,因为其他的一切都是丑陋的。在即将铺展开来的书页中,它们会竭尽全力让这个故事看起来尽可能显得真实。因为这个故事的每一个段落,每一个细节,都是我用心想象出来的。——
——鲍里斯·维昂《岁月的泡沫》
眼前这个脸色苍白身形孱弱,眼神里总是忽闪着几丝忧郁,吹起小号沉醉不已的年轻男孩,他的名字叫鲍里斯·维昂。他用他的敏感与脆弱,才华与诗情,理想与反叛,不羁与大胆,将自己短暂的生命呈现得如同阳光下飘舞飞扬的肥皂泡沫,璀璨金亮又转瞬即逝。他温润奇幻的文字,慵懒醇厚的歌声,他对游戏人生的狂热,对荒诞世界的通透洞察,以及那狂欢摇摆中不时透出的深深的悲哀,让他代表了整整一代人追寻的青春梦。
鲍里斯·维昂生在巴黎郊区富裕的布尔乔亚之家。维昂自幼糟糕的健康状况,令母亲对他照顾得无微不至,充满保护性。维昂一家的生活是安逸闲适的,司机、厨子、园丁、家庭理发师、私人教师一个不少。父亲建造的宽敞华丽,用来跳舞狂欢的客厅,将年幼的维昂与外面生硬的现实世界,温柔有力地隔绝开来。
孱弱的身体丝毫没有影响维昂优异的学习成绩。在获得了古典文学(古拉丁语和古希腊语)以及哲学-数学-德语的双重高中文凭后,维昂进入巴黎中央理工学院,于1942年获得了工程师文凭。也正是在他的工程师学业生涯中,鲍里斯开始学习吹小号。新奥尔良的摇摆与艾灵顿的爵士由此走入了他的生命。
在德军占领下的巴黎,维昂成为了出入香街和拉丁区咖啡馆的众多Zazou(专指流行于二十世纪四十年代法国社会的一股潮流。被称为Zazou的年轻人以其英美式的格子西装和对爵士乐的热爱为主要特点)们中的一员。他流连在左岸的小酒馆里,与其他的爵士爱好者们一起成立了一个名叫“新奥尔良俱乐部”的乐团。白天窝在咖啡馆里写小说和诗歌,晚上到隐藏在街角不起眼的俱乐部里玩音乐,逐渐成为了维昂全部的生活与寄托。四十年代中期,在圣日尔曼德佩一家爵士乐俱乐部里,青春朝气的维昂认识了他人生中最重要的几位挚友:让—保罗·萨特,西蒙·德·波伏娃(SimonedeBeauvoir)和雷蒙·格诺。
维昂作家生涯中几部最重要的小说《我要到你的坟墓上去吐唾沫》(1946),《岁月的泡沫》(1947)也纷纷创作于这一时期。与萨特、波伏娃不同的是,维昂的作家生涯是缺少几分运气的。他笔下奇幻荒诞的世界,灵动充满想象力的文字游戏和那潮湿神秘中升腾着焦虑情绪的故事氛围,阴差阳错地令那个年代的读者丝毫不为之动容。一部又一部小说,在出版后既没有获得评论界的关注,更未引起大众任何的兴趣。曾经意气风发的大男孩,在岁月的尘埃中,渐渐地被灰色与黯淡包裹住了脸孔。当文学创作遭遇了一次次的失败,昔日衣食不愁的物质条件也早已成为了过往云烟,陪伴守候着维昂的就只剩下了他的爵士乐。音乐变成了他生命最后的时光里,唯一的避风港,一个容许他倾诉发泄生命的不满与哀伤的地方。1954年,在极端敏感的政治环境与审查压力下,维昂依然发表了那首举世闻名的歌曲《逃兵》。那温婉的歌词中流淌着的对战争的唾弃,对权力的蔑视,对生命的深深怜悯,让维昂从此变成了一代人的神话。五十年代末,迫于生活的压力,维昂不顾日益恶化的健康状况,从事着翻译、创作、乐评等众多工作。1959年6月,在香榭丽舍大街的一家电影院中,维昂第一次看到了由他的小说《我要到你的坟墓上去吐唾沫》改编成的电影。只是电影才刚刚开场,这个永远的大男孩就走到了生命的尽头。他像升腾的泡沫一般,消失在了空气中。
温软慵懒的爵士节奏下,这个绚丽奇幻荒诞忧伤的故事,描绘了一场爱情,讲述了一段人生。
科兰长着一头金发。圆润的脸庞,挺直的鼻子,金棕色的皮肤和孩童一般灿烂的笑容,让他虽然称不上英俊,但也是端正可亲的。科兰总是心情愉快的。同女孩子们说话的时候,他是温柔体贴的。如果交谈的对象是男人,他也一直是微笑着的。他不工作,因为他不需要工作。他拥有的财产让他无需从事任何劳动,也足以过上极其舒适的生活。他住在市中心一套宽敞明亮的公寓里,雇了一位技艺精湛的私人厨师。科兰喜欢文学,醉心爵士乐,热衷美味的食物。他唯一缺少的,是一个能让他坠入爱河的女孩。这一切直至他遇到克罗依的那一刻为止。
希克是科兰最好的朋友。他与科兰一样热爱文学,尤其对一位名叫让—索罗·帕特1的哲学家的作品如痴如狂。和科兰之间最大的区别在于,希克没有钱。他工程师的工作甚至都养不活自己,令他必须定期接受叔叔和科兰的接济。有一天,希克认识了一个和他一样崇拜让-索罗·帕特的女孩,阿丽斯。
科兰新雇的厨师名叫尼古拉。虽然与主人年龄相仿,尼古拉却恪守着老式布尔乔亚家庭中仆人的行为操守,谦恭有礼地谨守着主仆间的界线。对于自己厨师的工作,尼古拉则谨遵宫廷大厨朱尔·高菲(JulesGouffé)的皇家厨艺路线,讲究繁复高超的技艺,注重华贵精致的细节。工作严谨的他,私生活则极为恣意放任。他只对露水情缘兴致高昂,对爱恋他已久的女孩依西斯的感情却毫无察觉。
这是一群如同生活在一个与外面世界隔绝的气泡里的欢乐青年。他们虽然也有属于各自的忧愁,可烦恼总归无法取代环绕在空气里的欢愉,不安与怀疑于是也只好暂时地隐蔽藏身在某些角落里。穿着灯芯绒格子装的科兰,在艾灵顿公爵顿挫慵懒的音乐声中,迷醉地摇摆着身体。窗外昏白的阳光洒落在客厅明黄的木质地板上,走廊里一只灰色毛皮长着长胡子的老鼠,愉快安静地凝视着翩翩起舞的主人。此时从工厂里走出来的希克,正心急火燎地往市中心的书店赶,为了买下某套让—索罗·帕特的新书。他虽然从来没有读懂过让—索罗·帕特,但是和许多人一样,痴迷于某一个人或者某一样事物,对他来说是既不需要理智更不需要理由的。跳够了爵士的科兰与买下了让—索罗·帕特的新书的希克坐在考究的饭桌前,尼古拉端上一道令人叹为观止的脆皮黄鳝。被白葡萄酒、百里香、月桂、大蒜炖得酥软多汁的黄鳝肉,在清炒洋菇的陪伴下,被笼罩在一层金黄香脆的牛油酥皮下。客厅里浮动着浑厚的牛油气味,科兰和希克的眼睛里则闪动着一个又一个轻盈跳跃的,属于无忧年华的金色泡沫。
走廊里那只灰色的老鼠,安静地看着眼前飘闪而过的欢愉泡沫,一言不发。
克罗伊是所有青春少年头脑中的理想女孩。她好看得像一朵莲花,温柔得如同轻软的棉絮,娇俏调皮得好比一只妩媚的猫咪。科兰与克罗伊的爱情自如流畅得仿佛一条小溪。从轻舞时的牵手,到长凳上的一吻,再携手走入婚姻,一切都好像童话故事里谱写的一般,美好得不真实。
慷慨的科兰当然是要为克罗伊筹备一场盛大隆重的婚礼的。他不计花销地购买鲜花装饰,雇用昂贵的仪仗队,花重金聘请神职人员。科兰天真无忧的性情,让他对财富的多少没有太多的概念,也不在乎它的流失。而他的善良乐施,则令他不满足于一个人独享幸福,而是希望尽自己的能力,将其他人也一起拉入金色的泡沫中。他毫不犹豫地送给希克一大笔钱,让他同阿丽斯组成家庭。只是他不晓得,希克对阿丽斯的爱远非他自己对克罗伊的爱那么不顾一切。希克更爱的,是那个他从来没有读懂过的让-索罗·帕特。
这群快乐少年的轻慢生活在奥尔良的爵士乐,科兰创造的钢琴鸡尾酒制造器和尼古拉的美味食物中滑动流淌着。一直到吮着杏桃裹梅子的克罗伊,胸口突然浮现出一朵洁白的莲花为止。靡靡的爵士小调忽然之间变得焦虑阴郁了。
克罗伊日夜不停地咳嗽着。她的胸腔里好像长出了一个怪物,令她每一次轻咳都痛如刀绞。医生无奈地告诉科兰,他妻子右边的胸腔里长出了一朵巨大的莲花。唯一能够治疗她的方法就是让克罗伊从早到晚被最新鲜的花朵环绕着,以它们的生命力来抑制莲花的生长与开放。爱得痴狂的科兰于是将妻子送到山上休养,每天用最娇嫩的花儿治疗她。从来不受物质条件困扰的科兰,被昂贵的诊疗费与成堆成堆的鲜花账单,一点一点地掏空了箱子里所有的积蓄。
人的生活一旦没有了箱子里藏着的那些钱币,似乎突然之间,一切都与往日不同了。科兰惊诧地发觉,昔日宽敞的公寓,它的墙壁和天花板居然都在慢慢缩小,越靠越近。尼古拉一夜之间苍老了十几岁,头发变得花白,眼角也垂了下来。他再也不可能连着三个小时站在明亮的厨房前,按照朱尔·高菲的食谱准备黑松露小母鸡佐鸡汁烩饭了。厨房从前的气派烤箱变成了陶瓷的土炖锅,而他作为厨子能端上桌的饭食也只剩下了一碗果腹的粗糙玉米汤。阳光好像被什么东西挡在了窗外,再也无法照亮日益狭小的室内。地板则变得越来越昏暗污浊,长胡子的灰老鼠尽管拼命想把它擦干净,却依然无法阻止油腻与灰尘对它的侵蚀与遮盖。坠落总是突如其来,又势不可挡地进行着。
陷入了物质困境的科兰,为了治疗克罗伊的病,不得不踏入他一直以来憎恨唾弃的“工作的世界”。那些为了有一口饭吃,过着如同机器一般枯燥麻木的生活的人们;那些为了自己日益鼓胀的荷包,不息压榨剥削他人的利益阶级;那些在重复单调的手势中丧失了一切敏锐感知力,还为此骄傲不已的人们,如今变成了科兰生命中的现实场景。他不得不放下他的文学与音乐,忘记他的鸡尾酒和脆皮黄鳝,用他的身体去催生机关枪的生长,一天八小时地坐在金库前看管钱财,穿梭于城市中每一个幸福或者不幸的家庭间,向他们预告即将到来的灾难。属于科兰的世界,变得一天比一天更狭窄。游荡在狭窄空间里的,除了深不见底的忧伤,还有不见踪影的死神。
当克罗伊从山上回到家里,她右边肺里的那朵巨大莲花终于消失了。只是,她那如同杏仁糕一般细腻的皮肤显得越发苍白了。艾灵顿公爵的乐曲才刚刚在昏暗的公寓里响起,撕心裂肺的咳嗽声就又重新启动了。这一次,是她左面的那个肺。
捉襟见肘的科兰送走了尼古拉。与其让他老死在这个没有阳光的世界,不如让他去其他地方继续烹调脆皮黄鳝和巧克力泡芙。希克把科兰给他的每一分钱都花在了让-索罗·帕特的新书老书全集绝版书上,甚至是哲学家穿过的旧裤子、旧帽子,他都当宝贝一样地花重金买下来。他花光了所有的钱,丢掉了工程师的工作,抛弃了美好的阿丽斯。绝望的阿丽斯在杀死了哲学家以后,葬身火海中。希克则为了阻止警察碰那些属于他的全集,死在了无情的枪火下。
科兰终于还是没能留住温婉娇嫩的克罗伊,眼睁睁看她同那些金色泡沫们一起,飘散消失在了空气中。身无分文的科兰,没有了爱情,没有了音乐,没有了希望与信仰,心中唯一怀揣着的,只有无尽的忧伤。一路陪伴着他的灰毛长胡子老鼠,无法拂去主人肩上那朵沉重昏暗的伤感的云,只有钻进猫咪的嘴里,结束了这渺小不堪的一生。
一个开始时充满了对青春与人生承诺的故事,在维昂半梦半醒的荒诞叙述中,渐渐地露出了狰狞的脸孔,最终在死亡与绝望中烟消云散。那是一个青春梦的破灭。青春的慷慨与激情,那无需保留的尽兴燃烧的生命,那理想中璀璨完美的爱情,在荒唐又现实的人世中,好像失去了魔法的仙女鞋,晦暗而不堪一击。那是一个理想世界的破灭。每一个个体,为了一口面包,一杯咖啡,都不得不把肉身放进一台巨大的机器里,任由它鞭打挤压蹂躏。对制度的唾弃也好,对个体猥琐灵魂的抨击也罢,一切的清高不屑都必然会在桌上的那碗玉米汤前低下自以为高贵的头颅。那还是一个艺术梦的破灭。艾灵顿公爵的靡靡之音和让—索罗·帕特闪着智慧火焰的哲学著作,在面对生冷现实的世界时,不过和可以用来典当的毛皮大衣或金戒指一样,值几个能混口饭吃的铜板而已。
这个既有温柔的诗意,又有灰暗的讽刺的故事,又何尝不是鲍里斯·维昂自己的岁月的泡沫。在慷慨恣意中生活,在真诚与信仰中书写,在穷困与疾病中度日。他短暂的一生过得灿烂又凄惶,离开人世后却被读懂了他的人与读不懂他的人一起,轰轰烈烈地捧上了天。
日子一天一天地继续着。岁月的泡沫飘浮在空气中,阳光下闪露着它们嘲讽的微笑。
享用这道脆皮黄鳝时,除了可以佐一杯白葡萄酒,最好记得在唱机里放上一张艾灵顿公爵(EdwardKennedyEllington)的唱片,让金色的泡沫轻舞在你的客厅里。
简易版脆皮黄鳝(8人份)烹饪方法:
食材:
烟熏黄鳝1条,橄榄油50毫升,红葱头2个,现磨辣根(山萝卜)50克,液体奶油200毫升,青柠1个,西式起酥皮250克,蛋黄1个。
步骤:
1.处理黄鳝。把黄鳝去头、尾、皮。黄鳝先切成段,再去除所有的骨头,黄鳝肉切丁备用。
2.准备奶油黄鳝馅。取一口炒锅,中火加入橄榄油,烧热后入黄鳝皮、头以及骨头,加入切碎的红葱头和辣根,倒入液体奶油,中小火煮15分钟。调入现榨的青柠汁以后,用滤网把酱汁过滤一遍。把黄鳝丁放入滤好的酱汁中备用。
3.用面杖将西式起酥皮擀成2毫米厚,用切割器将起酥皮切成6个8厘米的圆形与6个12厘米的圆形。
4.在每个12厘米的面皮上摆一勺奶油黄鳝馅,用刷子在面皮边缘刷上蛋黄汁,盖上8厘米的圆形面皮。边缘捏紧后,用小刀在每个圆形面团上轻轻划一些划痕,再刷上蛋汁,放入冰箱冷藏至少1小时。
5.烤箱预热至200摄氏度。将面团放入烤箱,200摄氏度烘烤8分钟即可。
点击进入阅读:精选《洋葱汤里的流水岁月——14个味觉故事》梅思繁的书评文摘