分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《毕淑敏自选集·小说卷》毕淑敏的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，中共党员，国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士，注册心理咨询师。1987年发表处女作《昆仑殇》，著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《女心理师》《鲜花手术》等畅销书。毕淑敏曾获庄重文文学奖，小说月报百花奖，当代文学奖，北京文学奖，昆仑文学奖，解放军文艺奖，青年文学奖等各种文学奖三十余次。
毕淑敏是“新体验小说”创作的代表。她的作品以亲身经历为基础，构建亦虚亦实的故事情节，刻画鲜活生动的人物形象，情感真挚饱满，体现了她对生命的尊重、对人性的洞悉、对善意的追求和对爱的呵护。本书完整收录其长篇小说《女心理师》，以及《昆仑殇》《预约死亡》《藏红花》《紫色人形》《翻浆》和《女人之约》等中短篇小说，全景式展现了毕淑敏“新体验小说”的独特风格和魅力。
★庄重文文学奖、小说月报百花奖、当代文学奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖获得者毕淑敏三十年创作精华全景展现。
?★毕淑敏亲自遴选的小说集，完整收录长篇小说《女心理师》、中篇小说《昆仑殇》《预约死亡》、短篇小说《藏红花》《紫色人形》《翻浆》《女人之约》等七篇代表性佳作。一本书读懂毕淑敏！
?★王蒙亲自作序并推荐，盛赞毕淑敏是“文学界的白衣天使”。
?★书中收入多幅珍贵照片，生动展现文字之外的毕淑敏。
?★随书附赠精美书签。
?前言王蒙
新华文轩集团在做一套当代作家的自选集，*批将出版阎连科、梁晓声、刘醒龙、张承志、王蒙的自选作品，目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友，今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事，盛事！
现在的文学创作并没有太大的声势，人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广，因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是*好的，坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是*好的，就与相信他们*次委身的情人才是*美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折，培养人云亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受的是低俗擦边段子。
孟子早就指出来了，“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。”他强调的是心（现在说应该是“脑”）的思维与辨析能力，而认为仅仅靠视听感官，会丧失人的主体性，丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获，离不开人的思考。当然，耳目也会激发驱动思维，但是思维离不开语言的符号，而文学是语言的艺术，是思维的艺术，是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺，不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众，文学仍然是地基又是高峰，是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。
当代文学云云，还有一个问题，“时文”难获定论，时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器，不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。
但读者毕竟读得*多*动心动情*受影响的是时文。时文而晒一晒，静一静，冷一冷，筛一筛，莫佳于出版自选集。此次编选，除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家，基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观，上千万字中挑选，已经甩掉了不少暂时的泡沫，已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验，能选出未被淘汰的东西来，是对出版更是对读者的一个贡献。以*批作者为例，阎连科的作品扎根家乡土地，直面历史现实，古朴淳厚，力透纸背。梁晓声身体的不幸造就了他的悲天悯人，深邃追问，碧落黄泉，振撼通透，沉潜静谧。刘醒龙对于长篇小说的投入与追求，难与伦比，乡土风俗，哲思掂量，人性解剖，一以贯之，未曾稍懈。张承志更是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间与文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间，偷闲学学少年，云淡风清，傍花随柳，作犹未衰老状，其乐何如？
我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗:
我为自己建立了一座非人工的纪念碑，
……所以永远能和人民亲近，
我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，
在残酷的时代歌颂过自由，
为倒下去的人们，祈求宽恕同情。
……不畏惧侮辱，也不希求桂冠，
赞美和诽谤，都心平静气地容忍。
看到文友们的自选集的时候，我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者，都是怀着神圣的庄严，拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然，还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑，那么，叫路标石就好。几十年光阴荏苒，总算有那么几块石头戳在那里，记录着时光和里程，记忆着希冀和奋斗，还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆，扩展了心胸，深沉了关切与祝福，也提供给所有的朋友与非朋友，唤起各自的人生百味。
女心理师
*悲惨的故事在心理室的地板下
女心理师贺顿大病初起。
早上，发烧。丈夫兼助手柏万福说:“请病假吧。”
贺顿说:“跟谁？跟自己？”
柏万福说:“跟我。我安排来访者改期。”
贺顿艰难地咽了一口唾沫，唾沫像一颗切开的朝天椒，擦过咽喉。说:“不成。这关乎咱的信誉。”
柏万福反驳:“那也不能成了自己的周扒皮。”
贺顿说:“我能行。”说罢，加倍服了退烧药，起床梳洗。为了掩盖蜡黄的脸色，还特别施了脂粉。修饰一新，居然显不出多少病态。柏万福只好不再阻拦，他知道贺顿是把工作看得比生命还重的人。
好在诊所就在楼下，交通方便。贺顿两膝酸软，扶着栏杆从四楼挪到了一楼。如果是挤公共汽车，那真要了命。
走进工作间，时间还早，*个预约的来访者还未到。淡蓝色布面的弗洛伊德榻，静卧在心理室的墙角，仿佛一只吸吮了无数人秘密的貔貅，正在打盹。传说貔貅是金钱的守护神，只吃不拉，没有肛门，因此腹大如鼓。心理诊所的弗洛伊德榻，吞噬的是心灵猎物。心理室到处都栖身着故事，一半粘在沙发腿上，四分之一粘在天花板上，那些*诡异的故事，藏在窗帘的褶皱里。一旦你在傍晚抖开窗帘，它们就逃逸出来，一只翅膀耷拉着，斜斜地在空气中飞翔。还有一些*凄惨的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的尸身，在半夜荡起磷火。
生理医生穿雪白的大褂，心理医生没有工作服。贺顿觉得这不合理，衣服如同盔甲。在心灵的战场上刀光剑影，没有相应的保护如何是好？家就在楼上，如果没有外在服装的改变，让她如何区分自己的不同角色？于是，她把几套常服，定位成了自己的工作服。上班的时候，如同武士出征，随心情挑选铠甲。今天，她穿了一件灰蓝色的毛衣，下着灰蓝色的长裤。每当她启用灰蓝衣物时，谈话过程就格外顺利。如同犀利短剑，适宜贴身肉搏。也许，人的潜意识就是灰蓝色的，我们的祖先是鱼，来自海洋。
贺顿听到外面候诊室有声响，是负责接待的职员文果来了。贺顿问:“今天预约的人多吗？”
心情矛盾。作为独立经营的心理诊所负责人和心理师，贺顿当然希望来访者越多越好，但随着工作量剧增，有时又很盼望有几天颗粒无收，可以名正言顺地休息。
“多。”文果打开公文柜子的锁，拿出一沓表格递给贺顿，“*位姓无，点名要您治疗。”
“吴什么？”贺顿问，名字常常能透露出讯息。
“不是口天吴，是一无所有的无。柏老师约的访客，那人无论如何不肯报名字。”文果咂嘴。
约定时间前一分钟，一位男士走进来。“贺顿心理师已经来了吧？”单刀直入。
“是的。她已经在等您了。”文果答道。柏万福看着登记表上的“无”字，总觉不宜，想努力挽回一下，说:“您的表格还请填确切，这也是为了您好……”
男子傲慢地打断他的话说:“怎样对我自己更好，我比你更清楚。你们的规章制度里并没有说如果不完整填写表格，就不接待来访。如果你们觉得自己的制度定得不够严谨……”该男子用无名指歪向墙壁，那上边挂着“来访者须知”的告示。他接着说:“……以后可以改过来，让我这样的人没有空子可钻。这一次，恕冒犯，我就直接去找心理师了。”说完，不待文果和柏万福有所反应，大步走进心理室。
贺顿端坐在沙发上，因为疾病和虚弱，微微喘息着，直觉告诉她来者不善。
男子身材高大，面容冷峻，着黑色西服，好像刚从葬礼归来。贺顿努力微笑着站起身，说:“我是贺顿。你好。”
“我不够好，所以才来找你。”男子冷冰冰地回答，眼光有着洞察一切的杀机，自顾自坐下。
贺顿也落座，说:“怎么称呼你呢？”
“你就叫我X好了。”男子的声音依旧没有任何热度。
“先生，你很特别。”贺顿说。她不愿称他为“X”，好像一道算式中未知的字母。屋子里没有其他的人，“先生”二字就成了代称。
“特别”是一个中性词汇，可以指优秀，也可以指另类。在贺顿的经验里，这是一个安全的港湾，一般人会按照自己的理解美化这个词。
“我没有什么特别的。你才特别。”X先生不上当，反唇相讥。
贺顿不愿在谈话的开头就进入对立，放下话题，另起一章:“你到这里来，有什么要讨论的事情吗？”
“没有。”那个人干脆地封死了这个方向。
贺顿锲而不舍，说:“如果没有要讨论的事情，你这样一大早地赶了来，为了什么？而且，这些时间都是收费的。我想，你不是一个慈善家，专门来施舍我们的吧？”贺顿不喜欢这种暗藏玄机的气氛，索性举重若轻，来个玩笑。
男人的脸色稍微松动了一下，说:“我没有什么要和你讨论，要说的是另外一个人的事情。”
贺顿说:“心理访谈，必须是本人亲自来。”
男人说:“她来不了。”
贺顿说:“这个人是你的什么人？”
男人说:“你看了就知道。”说完从随身携带的公文包里，取出几张照片。
照片上是一个村姑装束的女人，手牵一缕柳枝，小心翼翼地笑着。
“不认识。”贺顿端详后回答。
“这张呢？”男子目光如炬，又递过来一张照片。
一眼看过去红彤彤霞光万道，一道粗重的白色堤岸，很不协调地横亘在红光之中，似海上日出。定睛一看，红色是一摊血，白色是苍白下垂的手臂，正中是壕沟般的深深切痕。
“这是……”贺顿头上冒出细密的汗珠，一半是退烧药的功效，一半是严重惊吓的后果。这显然是一个自杀现场，根本没有出现头脸，认不出是谁。
“割腕。”男子的口气冷若冰霜。
“你让我看这些是什么用意呢？”贺顿绝地反击。她不能让这个男人像猴子探宝似的一张张往外掏照片，让自己猝不及防。
“不要着急，马上你就会明白了。”男人说着，递过来第三张照片，“你认识这个女人吗？”
贺顿看了一眼。只一眼，她认出了她。
“我认识。”贺顿如实禀告。
“我今天和你讨论的就是她的问题。她从你这里咨询完以后，回家就和我离、婚、了。之、后，又、割、腕、自、杀……”男子一字一顿地说。
贺顿用手捂住了自己的嘴。即使是一个见多识广的心理医生，也控制不了自己惊叫的欲望。手指间的气流把额发冲起，直指天花板，基本上是怒发冲冠的效果。不是因为愤怒，而是因为恐惧。好在持久的修炼让她把惊叫的后半部分，压缩成了一个鸡蛋大的气团，强行咽下，胃马上开始了痉挛疼痛。
“我今天来找你，就是想知道你和她说了什么？”男人双目喷射怒火。
那个女人是大芳。
贺顿一阵恶心，她不知道是高烧卷土重来还是这个消息让她心智大乱。不管是什么原因，她都要坚持。这不仅牵连声誉，更是人命关天。
她调整了一下心态，说:“你是老松？”
老松愣了一下，说:“她是这样对你称呼我的吗？好，我就用她封给我的这个名字，老松。”
贺顿说:“老松，非常抱歉。你妻子对我说过什么，我不能告诉你。”
老松咬牙切齿:“都血流成河了，你还嘴硬！”
贺顿沉住气说:“如果公安局找我，我会如实报告，但你不行。你只是一个普通来访者，我不能把另一个来访者的情况告诉你。守口如瓶，是我的职业操守。”
老松说:“我必须知道你跟我的老婆说了些什么，让她求生不得求死也不得！”
贺顿说:“在我这里，请放弃幻想。你想达到目的，另有一个很好的方法。”
老松不解:“是何方法？”
贺顿说:“很简单，你可以直接问你老婆。”
老松说:“她不告诉我！”
贺顿说:“你们身为夫妻，是世界上*紧密的关系之一，她宁肯死，都不把心里话告诉你，你还来向一个外人问发生了什么？这本身就是悖论！也许，你*该问的是自己，你到底发生了什么！”
老松被这句话魔法般地震慑住了，半天才缓过劲来，说:“你绝不肯告诉我真相？”
贺顿说:“是。如果你今天到这里来的目的，就是想探听出你妻子曾经跟我说过什么，那你可以走了。我会通知工作人员，这并不是一个咨询，退还你费用。还有什么事吗？”贺顿站起身，扶了一下沙发，以抵挡突如其来的昏眩。
不想老松在听到如此斩钉截铁的话语之后，反倒平和了一些，说:“通过和我妻子的谈话，你了解我吗？”
贺顿停顿了一下，思索着如何回答。说“不了解”，显然不是真话。说“很了解”，她听到的都是一面之词。贺顿谨慎地反问:“你为什么会问这个问题？”反问是一个很好的策略，既能为自己赢得时间，又迫使对方必须进一步阐释动机。拈花微笑飞叶试探，谈笑之间潜藏窥破，是心理师的基本功。
老谋深算的老松上当了。他说:“这个世界上没有人能了解我。”
贺顿言简意赅:“你很孤单。”
老松怦然心动，没有人曾这样对他讲话。男人，一定要浑身是铁掷地有声。他说:“你怎么知道？小小年纪，如何能体谅这份心境？”
贺顿说:“我并不像你想象的那样年轻。我已经很老了。”
一句话，惹得老松的嘴角出现笑纹，说:“你有多么老呢？难道比我还要老吗？”
贺顿毫不迟疑地说:“当然比你要老了。”
老松大不解，说:“我不探问你们的谈话细节，但我相信你一定知道她有多大年龄，我比她还要大三岁。”
贺顿说:“我说的不是生理上的年纪，是心理上的年纪。”
老松说:“人们都希望自己心理年龄年轻，你怎么恨不得自己老态龙钟？”
贺顿说:“心理师的工作让我沧桑。那么多人把他们的故事告诉我，感同身受，息息相关。让我得以窥见人生的丰富和奥秘，生死无常，世态炎凉。我实在是走过了太远的路，好像已经三千岁了。心中充满沧桑的年轮，像一个老妖。”
老松吃惊地打量着这个并不美丽的矮小女子，他在官场行走多年，所见所闻车载斗量。似这样的感慨，闻所未闻。
贺顿也有些奇怪，通常她嘴巴很严，今天怎么直抒胸臆——在一个不合适的时间，在一个不合适的地点，面对着一个不合适的人！也许是高烧和大芳的命运，让她心烦意乱吧。赶快结束！她做出送客的姿态。
不想老松稳稳当当地坐在沙发上不起来，说:“我是一个来访者，你不能撵我走。”
贺顿说:“对不起，你不是。”
老松说:“之前不是。现在，是了。”
贺顿说:“你要询问的，我不能告诉你。”
老松说:“我知道你不会告诉我，我也不问了。我现在想问新的问题。”
贺顿说:“你要是想用这种方法刺探有用的信息，我劝你还是打消念头。我警惕性很高，原则性很强。”
老松说:“贺顿心理师，你小看我了。我既然已经说过，放弃打探你们曾经进行过的谈话，就绝不会食言。你不要以为是你的那些原则让我知难而退，不是的。只要我想从你的嘴里知道，我就能知道。你刚才不是说面对公安局的人，你就必须从实招来，这对我来说，并非难事。说实话，是你的一句话刺痛了我。你说一对夫妻，要从别人那里知道对方说了些什么，这是一种耻辱。我终有一天会从大芳那里知道你们曾经说过什么！”
贺顿说:“大芳现在如何？”
“幸好发现及时，正在医院静养。没有生命危险了。”
贺顿松了一口气说:“来日方长。我稍稍安心。”
老松说:“所以，我决定继续和你说下去。”
贺顿说:“这恐怕不行。”
老松说:“理由何在？”
贺顿说:“我已经知道你和大芳是夫妻。我不能同时充当你们两个人的心理师。这是我们这行的既定规则。”
老松说:“大芳不会来咨询，她体弱多病，近期根本就出不了院。如果有一天她来咨询，我就走。怎么样？”
说实话，贺顿真不愿接受这个来访者。她已经被劈头盖脸的变故搞得身心交瘁。犹豫之中，老松说了一句:“你有机会听到同一个故事的不同版本，这对心理师来说，不是难得的挑战吗？”