本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《池上·驻村·蒋勋》蒋勋的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
福建长乐人，一九四七年生于西安，成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业，一九七二年负笈法国巴黎大学艺术研究所。曾任《雄狮》美术月刊主编、东海大学美术系主任、《联合文学》社长。
多年来以文、以画阐释生活之美与生命之好。写作小说、散文、诗、艺术史，以及美学论述作品等，深入浅出引领人们进入美的殿堂，并多次举办画展，深获各界好评。著有散文《池上日记》《孤独六讲》《生活十讲》《品味四讲》《岛屿独白》等；艺术论述《蒋勋谈梵高:燃烧的灵魂》《蒋勋谈莫奈:光的追随者》等；小说《因为孤独的缘故》。
“有时候觉得，风景其实是一种心事。”蒋勋细细说着，他与纵谷的缘分，朗读他在纵谷写下的诗。音频全长50分钟，纵谷的山、纵谷的云、纵谷的风声、水声……都迫不及待想要告诉你。
山水自然，才是永远读不完的诗句！
蒋勋接受台湾好基金会邀请，开始在台东的池上乡担任驻村艺术家。他在纵谷找到一间老宿舍，在*简单的生活条件下，开始写作、画画。本书集结蒋勋一年多来的池上驻村文字、摄影创作。他让声音带领着他，让气味带领着他，与大地、万物、季节流转对话并心有所感；春夏秋冬，晨昏和正午的冷暖痛痒，都在他的身体里，有如找回儿时的记忆，一点一点，在池上落土生根。
“在长河和大山之间，听着千百种自然间的天籁，好像也就慢慢找回了自己身体里很深很深的声音的记忆……。那么多渴望，那么多梦想，长长地流过旷野，流过稻田上空，流过星辰，像池上的云，可以很高，也可以很低，低到贴近稻秧，在每一片秧苗上留下一粒一粒晶莹的露水……。”——蒋勋
自然里所有的芬芳、日光、雨露、土地、云和风……
关于文学、艺术，美的经典收藏。
山水自然，才是永远读不完的诗句！
l蒋勋全新作品，亲题书名，集结文字、音声、绘画和摄影创作。以他温柔的心，在长河和大山之间，感受自然间的天籁，找回身体里很深很深的记忆。山水相照的简素心境，分享自然与土地带来的真挚感动。
l套装内含；
一、散文集
《池上日记》/序言
人在池上——自序
那么多渴望，那么多梦想，
长长地流过旷野，流过稻田上空，流过星辰，
池上的云，可以很高，也可以很低，低到贴近稻秧，
在每一片秧苗上留下一粒一粒晶莹的露水，
让睡觉饱足地秧苗在朝阳升起以前醒来。
驻村
二?一四年的秋天我到池上驻村了。
早些年，大部分的西部居民对远在东部纵谷的池上印象模糊，常常听到的就只是“池上便当”而已。至于池上便当好在哪里，也还是说不清楚。有当地居民跟我说，池上米好，大坡池产鱼，米饭加上鱼，就是早期池上便当的丰富内容。我没有查证，这样说的居民，脸上的表情有一种长久以来对故乡物产富裕的骄傲吧。
台湾好基金会希望大家认识岛屿农村的美，开始在池上蹲点，二??九年*次秋收以后，六、七年来，我从徐璐口中就常常听到池上这个名字。
如果只是名字，池上对我而言还是很遥远的吧。然而像是有一个声音在牵引呼唤，我也一次一次去了池上，一次比一次时间久，终于在二?一四年决定驻村两年。
徐璐当时是台湾好基金会的执行长，已经计划在池上办一系列活动，像“春耕”“秋收”。她希望岛屿上的人，特别是都会里的人，可以认识池上这么美丽的农村，“春耕”“秋收”是池上土地的秩序，在后工业的时代，也会是重新省思人类文明的另一种新秩序吗？
二??九年*次秋收活动办完，徐璐传一张照片给我，仿佛是空拍，钢琴家在一大片翠绿的稻田中央演奏，看到照片就会从心里“哇”的一声，觉得世界上怎么有这么美的稻田风景。那张照片后来在国际媒体上被大篇幅介绍，池上的农田之美，不只是岛屿应该认识，也是全世界重新省思土地意义的起点吧。
隔了几年，二?一二年，我就应邀参加了“春耕”的朗读诗活动，那一年参加的作家还有诗人席慕容、歌手陈永龙和作家谢旺霖。
我们住在一个叫福吉园的民宿，走出去，抬头就看到近在眼前巨大壮观辽阔的中央山脉，峰峦起伏绵延，光影瞬息万变。每个人*初看到也都是“哇”、“哇”叫着，平常咬文嚼字的作家，到了大山水面前，好像找不到什么词汇形容，“哇”、“哇”也就是欢喜和赞叹吧。但住几天之后，自然也会沉默安静下来。我们当然是初次到池上，有点大惊小怪，当地农民在田里工作，对眼前风景也只是司空见惯。他们安静在田里工作，对外地人喧哗夸张的“哇”有时点头微笑欣赏，有时仿佛没有听到，继续埋头工作。
那一次的朗读诗碰到大雨，在大坡池边搭的舞台，雨棚上都积满了水，背景是大坡池，以及隔着池水笼罩在雨雾中蜿蜒的海岸山脉。
有当地居民告诉我，大坡池是地震震出来的大水池，自然涌泉，水势丰沛，也是野生鸟类栖息的地方。我喜欢大坡池夹在东边海岸山脉和西边中央山脉之间，无论从哪一边看都有风景，东边秀丽尖峭，西边雄壮，日出时东边的光照亮中央山脉，日落时分，晚霞的光就映照着海岸山脉。池上晨昏的光变化万千，不住一段时间，不容易发现。
夏天的时候大坡池里满满都是荷花，繁华缤纷，入秋以后，荷花疏疏落落，残荷枯叶音会有成群野鸭、鹭鸶飞起。到了冬末春初，大坡池几乎清空了，水光就倒映着山峦和天空。初春的清晨，大约五点钟，太阳还没有从海岸山脉升起，大雾迷濛，我曾经看到明净空灵的大坡池，和白日的明艳不一样，和夏季的色彩缤纷也不一样。我偶然用手机留下了那一刻大坡池的宁谧神秘。传给朋友看，朋友就问:你又出国了吗？这是哪里？
二?一二年春耕朗读诗，碰上大雨滂沱。观众原来可以坐在斜坡草地上聆听，因为草地积水，结果都穿着雨衣，站在雨中听。
诗句的声音在大雨哗哗的节奏里，也变成雨声的一部分。诗句一出口就仿佛被风带走了，朗读者听着自己的诗句，又好像更多时间是听着雨声、风声。那样的朗读经验很好，也许诗句醒来就应该在风声、雨声里散去。
山水自然的声音才是永远读不完的诗句吧。
朗读的时候，我背对大坡池，看不见大坡池。后来有人告诉我，池面上一丝一丝的雨，在水面荡起涟漪，山间一缕一缕袅袅上长升的烟岚，随风飘散。我真希望自己不是朗读者，是一起分心去看山、看水、看云风雨丝的听众。
那是春天的大坡池，记得是四月，池上刚刚插了秧的水田，一片一片明如镜面。细细的一行一行的秧苗，疏疏落落，水田浅水里反映着天光云影，迷濛氤氲，像潮湿还没有干透的一张水墨。
那是一次奇特的声音的记忆，风声，雨声，自己的声音，水渠里潺潺的流水声，海岸山脉的云跟随太平洋的风，翻山越岭，翻过山头，好像累了，突然像瀑布一样，往下倾泻流窜，汹涌澎湃，形成壮观的云瀑。
池上的云可以在一天里有各种不同的变化，云瀑只是其中一种。有时候云拉得很长，慵懒闲适，贴到山脚地面，缓缓荡漾，有人说是卑南溪的水气充足，水气滋润稻禾，也让这里的稻田得天独厚。
二?一三年云门四十年在池上秋收的稻田演出《稻禾》，下着雨，山峦间也出现云瀑，使那一天的观众看到天地间难以比拟的壮观舞台。
云的瀑布，没有水声那么轰轰喧哗，是很难察觉的声音，是山和烟岚对话的声音，是细细的轻盈的缠绵的声音，像耳鬓廝磨，像轻轻撕着棉絮。春天，我像是在池上的土地里听到一种声音，是过了寒冬，春天开始慢慢复活苏醒，一点点骚动愉悦又很安静的声音，我想到节气里的「惊蛰」，是所有蛰伏沉寂的生命开始翻身、开始初初懵懂苏醒起来的声音吧。很安静的声音，很内在的声音，不急不徐，牵引我们到应该去的地方。心里*深处的声音，身体*内在的声音。人声喧哗时听不到的声音，喧嚣躁动沉静下来，当大脑的思维都放弃了操控听觉，听觉回复到*初原始纯粹状态，像胎儿蛰伏在子宫里，那么专一、没有被打扰的听觉，那时，你或许就会听到自己内在*深的地方有细细的声音升起。
池上那一个春天的雨声中，我听到了自己内在的声音。
常常是因为这样的声音，我们会走向那个地方。
年轻的时候在巴黎，有时候没有目的，随兴依赖心里的声音随处乱走，在小巷弄中穿来穿去。巴黎古旧缓慢的几个河边社区，总是让我放弃大脑思维，可以漫无目的，任凭身体跟着声音走，跟着气味走。
这几年，偶然回到巴黎，走着走着，还会听到冥冥中突然兴起的声音，仿佛是自己二十几岁遗留在一个巷弄角落的声音，忘了带走，忘了四十年。它还在那里，那声音如此清晰，像远远的一点星辰的光，在暗夜的海洋引领迷航的船舟。走着走着，感觉到那声音愈来愈近，很确定就近在面前了，我张开眼睛，看到整面墙上有人写着韩波《醉舟》的诗句。
我们内在都有诗句，藏在很深很深的地方，不是在大脑中，大脑的思维听不见内在的声音。那声音有时候像是藏在心脏中空的地方，在达文西说的“被温热的血流充满回荡的中空地方”。有时候，我也觉得那声音是否也许像是存放在胎儿时的肚脐中心。那个地方，出生时一不小心，会被剪掉，那很惨，就一辈子不会再听到自己的声音了。听不到那声音，有点像佛经里说的“无明”吧，像再也打不开的瞳孔，像没有耳膜可以共鸣的听觉，像《红楼梦》里贾宝玉失去了出生时衔在口中的那块玉，他就像失了魂魄，失了灵性，永远与自己身体*深处的声音无缘了。
我呆看着巴黎墙上大片工整书写的<醉舟>，想起那个十八岁就把所有诗句都写完了的诗人，在城市资产阶级和知识分子间被捧为天才，然而天才在城市里仿佛只想活成败俗的丑闻，他让整个城市震撼，他让伦理崩裂溃败，他说:要懂得向美致敬。后来他出走了，流浪飘泊在暗黑的非洲，航海，贩卖军火，在陌生的地方得病死去。
我听到一个声音说:诗人在高热的烧度里胡言呓语，望着白日的天空大叫:满天繁星，满天繁星。
他或许不是呓语，而是真的看见了满天繁星吧。诗句死亡的时刻，天空或许总是有漫天的星辰升起，每一粒星辰都是曾经热烈活过的肉体，带着*后一点闪烁余温升向夜空。
我知道即使是在白日，星辰都在。然而池上夜晚的星空如此，让我浩叹，无言以对。
你知道吗？为了让稻谷休息、睡眠，像人睡足了觉，才有饱满的身体。稻谷饱满，也是因为有充足的睡眠。因此，几条我*爱在夜里散步的路，都没有照明，如果没有云遮挡，抬头时就看到漫天撒开的星斗。大概住一个月，很快就会熟悉不同季节、不同时辰星座升起或沉落的位置。秋天以后猎户星座大约是在七点以后就从东边海岸山脉升起，慢慢升高，一点一点转移靠近本边的中央山脉，很像我们在手机里寻找定位。
有人真的下载了手机软体，对着天上的某一处星群，手机面板上就显示出那些星座的名称和故事。
但是我还是有莫名的冲动，有时闭起眼睛，聆听天上星辰流转的声音，升起或沉落，都如此安静没有喧哗。
二?一四年十月住进池上之后，慢慢听到更多的声音，树叶生长的声音，水渗透漏泥土的声音，昆虫在不同角落对话的声音，不同鸟类的啁啾，求偶或者争吵，清晨对着旭日的歌唱，或黄昏归巢时吱吱喳喳的吵嚷，声音是如此不同。我尝试听更多细微的声音，像庄子说的“天籁”，动物争吵，人的谩骂，声音都太粗暴，听久之后就无缘听到“天籁”了。“天籁”是大自然里悦爱或亲昵的声音吧，“天籁”或许也就是自己心底深处的声音，可以在像池上这样安静的地方听到“天籁”，也就找回了自己。
池上住到一个月后，就开始向四处去游荡。
从池上往西南，约一小时，就进到里南横的入口。南横的车道因为风灾中断了，但还可以走到利稻。如果步行，沿着新武吕溪的溪涧峡谷，可以走到这条溪汇入卑南溪的交会处。我躺在巨大岩石上，听着新武吕溪的声音，仿佛溪涧里每一条水流都在寻找卑南溪的入口，两条溪涧的水声不同，碰到不同的礁石，有不同的声音，碰到岩壁转弯的时候，也有声音。我仔细聆听，声音里有寻找，有盼望，有眷恋，有舍得，也有舍不得，有那么多点点滴滴的心事。
我走到溪畔山坡上的雾鹿部落，看小学生在校园升旗，大片的番茄田不知为何落满一地番茄，任其腐烂。记得山坡上的昙花吗？在月光下同时开放了数百朵，我仿佛也听到昙花一一绽放时欢欣又有一点凄楚的声音。
回到池上，走过育苗中心，看到一条一条长约一百公尺的白布，铺在地上，有人细心浇水。我好奇翻开湿润的白布一角偷窥，蜷伏在白棉布下，一粒一粒的稻谷，刚冒出针尖般白白的嫩芽，像许多胎儿，我听着它们初初透出呼吸的声音，吱吱喳喳，也像在欢欣对话。
在长河和大山之间，听着千百种自然间的“天籁”，好像也就慢慢找回了自己身体里很深很深的声音的记忆。像史特拉汶斯基《春之祭礼》中那一声仿佛从记忆深处悠长升起的呼唤，像亘古以来原野中的声音，那么多渴望，那么多梦想，长长地流过旷野，流过稻田上空，流过星辰，像池上的云，可以很高，也可以很低，低到贴近稻秧，在每一片秧苗上留下一粒一粒晶莹的露水，让睡觉饱足的秧苗在朝阳升起以前醒来。
云可以如此无事，没有目的来，没有目的又走了。
初春的某一天，我听到一株苦楝树将要吐芽的声音，声音里带一点点粉紫，才刚立春，纵谷还很冷，但是那一株苦楝树仿佛忍不住要赶快醒来。
入睡以前和苏醒时分，我总是躺在床上，闭着眼睛，聆听许多种声音。*安静的是云缓慢流走的声音，清晨或暗夜里，无踪无影的云，优雅的飘拂、流荡，不急不徐，在空中留下他们有时银白、有时淡淡银灰的声音。
清晨五点前后，夜晚七、八点之后，没有日光，没有灯光照明，有时有月光和星光，月光和星光都是安静的，不会打搅扰乱心里面的声音。
我听着云流动的声音，比水要轻盈，云岚移动，很慢，若有若无，若断若续。我在笔记里写下一些句子，想告诉你那心底声音的记忆:
听自己的声音
听风的声音
听秧苗说话的声音
听水圳潺潺流去
听山上的云跟溪谷告别的声音
我们都要离去
虽然不知道要去哪里
所以，你还想再拥抱一次吗？
我因此记得你的体温
记得你似笑非笑
记得你啼笑皆非的表情
告别自然很难
比没有目的的流浪还难
我为什么会走到这里？
在秋收的田野上
看稻梗烧起野烟
火焰带着烧焦的气味腾空飞起
干涸的土地
等待下一个雨季
可以听风听雨
听秧苗醒来跟春天说话
我要走了
你只是我路过的村落
让我再拥抱一次
记得你似笑非笑的表情
《池上印象》序言
林木深处
二〇一六年台东美术馆画展序蒋勋
岛屿东部的风景常在心中浮起。
因为地壳板块挤压隆起陡峻的山脉，骚动不安，仿佛郁怒被激动起来的野兽，向天空啸叫着。一望无际的大海，波涛汹涌，击打着坚硬的岩岸礁石，大浪澎轰，这样狂野肆无忌惮，铺天盖地而来。
有时候觉得，风景其实是一种心事。
走遍天涯海角，我为什么总是记得岛屿东岸那样的海和那样的山。
年轻的时候常常一只背包，游走于东部海岸。在一个叫作静浦的地方住下来，只有一条街，一间小客栈（仿佛叫元成旅社）。夏日黄昏坐在门口、面颊脖子涂粉的妇人，穿着薄薄背心，汗湿的棉布贴着黝黑壮硕的胸脯乳房。她摇打着扇子，笑着说:“来坐。”
满天星辰，明亮硕大，我看到暗夜里长云的流转，千万种缠绵，千万种幻灭。
附近营房的充员兵赤膊短裤，露着像地壳挤压一样隆隆的肉体，跟妇人调情嬉闹。
在一个一个黎明，背起背包，告别一个又一个小镇，告别妇人和充员兵。他们有时依靠亲昵环抱着，像一座山和一片回旋的海。
静浦，或者许多像静浦的小镇，都不是我流浪的起点或终点，我毕竟没有停留，这样走过岛屿东部的海岸和纵谷，学会在黎明时说:再见！
二〇〇九年至二〇一〇年担任东华大学中文系驻校艺术家，在花莲美仑校区住了一年。觉得好奢侈，可以半小时到七星潭看海，半小时进到太鲁阁看立雾溪谷的千回万转。
我时时刻刻在想要去东部了。
台湾好基金会在池上蹲点，我参加了几次春耕和秋收活动，看到那样肆无忌惮自由自在的云，更确定要到东部去住一段时间了。
特别要谢谢台湾好基金会柯文昌董事长，如果不是他有魄力承租下一些老宿舍，提供给艺术家到池上驻村，我到东部去的心愿还是会推迟吧。
也谢谢徐璐，开着车带我从台东找到池上，一家一家看可以居住的地方。*后他们带我到大埔村的旧教师宿舍，红色砖墙，黑瓦平房，有很大的院子，我忽然笑了:“这不就是我童年的家吗？”我想到《金刚经》说的“还至本处”，原来找来找去，*终还是回到*初，回来做真正的自己。
因为是自己的“家”，没有任何陌生，二〇一四年十月一住进去就开始画画了。十月下旬是开始秋收的季节了，我走在田间，看熟透的稻谷，从金黄泛出琥珀的红光。在画室里裁了画布，大约两公尺乘一公尺半，在台北很少画这样大尺寸的画。在纵谷平原，每天看广大的无遮蔽的田野，回到画室也觉得要挑战更大的空间。
从秋收画到烧田，从烧田看到整片金黄的油菜花，我记忆着色彩里的缤纷绚烂，记忆着一片一片繁华瞬间转换的变灭，领悟着色相与空幻的关系——色相成空，空又再生出色相。岁月流转，星辰流转，画里的色彩一变再变，画里的形容一变再变，那一张秋收的画变成田野里的红赭焦黑，不多久又变成油菜花的金黄，然后，立春前后，绿色的秧苗在水田里翻飞，画面又转变了。
*季稻作，我仿佛只坐在一张画布前，让季节的记忆一一叠压在画布上。
我好像只想画一张画，画里重叠着纵谷不同季节的景象，春夏秋冬，空白的画布一次一次改换，仿佛想留住时间和岁月。
一年时间，创作二十九件作品，想起有一天看到《林木深处》，绛红色衣袍的僧人愈走愈远，树林摇曳，林木高处的蝉嘶、鸟鸣，树影恍惚，树隙间的日光和月光，沙沙的风声雨声，人的喧哗，都被他远远留在身后了。
二〇一六年三月二十八春分后八日
云域
少了非真非假的慨叹咏唱，
历史只剩下
人的粗鄙的聒噪喧哗，
逐渐不安静了。
聒噪喧哗，
不会看懂云
和星空的无限永恒，
也不会懂神话的美丽。
云
从池上到俄罗斯，仿佛是走了一段很遥远的路程。
离开池上的时候是五月下旬，翠绿干净的稻田上总是停着长长一条云，若有事，若无事。
池上的云千变万化，有时候是蓝天上一缕一缕向上轻扬升起的云，像温柔的思绪，像扯开来薄薄的棉花，云淡风轻，让人从心里愉悦起来。有时候整片云狂飙起来，像惊涛骇浪，汹涌澎湃，仿佛可以听到怒吼啸叫的声音，使人肃静。
有时候是云从山峦向下的倾泻，形成壮观的云瀑，从太平洋海岸翻山越岭而来，霎时间纵谷也被云的浪涛淹没。
这一路飞行，窗口看到的也都是云，半醒半梦之间，池上仿佛就在云的后面，一路都是池上各种云的记忆。
地球被分成了许多国家、区域。国家与国家有不可逾越的界限，界限上设置各种武器防卫。像南北韩之间的北纬三十八度线，在原来同一个国家之间，构筑你死我活的界限。
“领空”“领海”“领土”——人类不断占有扩展的欲望如此强烈，要在天空、海洋、土地上贴上国家或政治的标签。
从飞行的高度看下去，不容易看出国家与国家的界限，看不到防卫的界限。层云的后面，常常是山脉起伏，河流蜿蜒，平原辽阔，纵谷丛林交错，一望无际的海洋环抱着小小岛屿，而所谓城市，往往只是暗夜飞行里一片点滴闪烁的灯光。
层云的后面，我不太能分辨国家的领域，也许是越南或柬埔寨，也许是泰国或缅甸，也许是巴基斯坦或印度，也许是科威特或伊朗，也许是亚美尼亚、格鲁吉亚或土耳其——我甚至不太确定，是西亚还是东部欧洲。因为高度，许多人为的界限都模糊不清，海洋回荡，山脉起伏，河流潺潺流淌，平原无边无际，天地自然有它们不被人界定的规则，一条一条大河潺潺缓缓流去，不因为国家的界限停止或转向。
候鸟随季节迁徙，它们飞翔过的空间，大概也与国家无关。它们记忆的是某个山峦湖泊，某个海湾峡角，某个提供它们长途飞行疲倦后可以歇息的小小岛屿吧。
我记忆着池上不同季节各式各样的云，池上油菜花开时到处飞舞的白色小蝴蝶，夏日深藏在荷花蕊中蠕动钻营的蜜蜂，布袋莲粉紫浅黄，蒜香藤搭在墙头的紫红，艳到令人眼睛一亮。
我记忆着茄苳结了一树褐色果实，和苦楝树结的青黄如橄榄的苦楝子不同，我记忆着秋天四处飞扬银白的芒花，入冬后走在大坡池边，沿路落了一地水黄皮紫红的花蕾，五色鸟和水鸭在冬天的池边栖息，莲叶枯了，莲蓬裂开，莲子掉入水泥中在春天发芽。
天空、湖泊、山峦，都是这些小小生命生长来去的地方，偶然看到白鹭莺为了捕食，也驱赶其他同类，争吵，占领地盘，建立界限，仿佛也有三十八度线的争执。我随云走去四方，池上的云，或轻扬，或惊骇，或愉悦，或沉重，有缘走过，也仿佛只是我向往出走的一次功课吧。
云或许没有领域，池上的云散了，会去了哪里？岛屿的云散了，会去哪里？如同这一路遇到的云，阿富汗的云、伊拉克的云、俄罗斯的云，它们都聚散匆匆，聚在何处？去了哪里？
圣艾克修伯里
《小王子》的作者常常描述他夜航的记忆。他是飞行员，负责欧洲到非洲之间的运输，因为要避开战争，常在夜晚飞行。寂寞的飞行途中，一两个遥远的灯光，让他知道:沙漠或旷野，有人在生活。
《小王子》讲述的是星球与星球间的对话，大象、蛇、玫瑰、狐狸、飞行员，都是自然中的生物，相爱或者相恨，也是自然的相生或相克，与国家的偏见无关。如同池上的蝴蝶和蜂蜜，蒜香藤和布袋莲，茄苳子和苦楝子，云的轻扬或倾泻，只是因为那一天的风或温度，与人的爱恨也无牵扯。
春夏秋冬，池上的季节更替，有生有死，生死看惯，爱恨的纠缠就会少一点吧。生死像是从高一点的地方看爱恨，界限比较不明显，也无明显你死我活的相爱或相杀了。
因为常常在高空飞行吧，飞到那么高，看不见人为的界限，圣艾克修伯里因此很少谈国家。二战期间，国家与国家的战争，你死我活，每一天都有国与国的拼杀，每一天都有被轰炸的城市，像毕加索的画《格尔尼卡》——断掉的手臂、张大哭号的嘴、死去的婴儿、破裂的灯、嘶叫的马、世界颠倒、鬼神哭嚎。
然而圣艾克修伯里看不见法国，也看不见德国。从高空看，法国不必然是祖国，德国不必然是敌国。没有国与国的界限，孤独者飞行在夜晚的高空，如此寂静，他看到的是一片没有国界的星空，若远若近，寂寞而又环抱着它的温暖的星空。
惨烈的战争快要结束了，夜航的飞行员没有回来，不知他飞去了哪里。记录上是飞机失踪了，我总觉得是圣艾克修伯里不想回来。不想回到有界限的人间，不想回到界限与界限不可逾越的人间，不想回到界限两端彼此憎恨厮杀的人间。他孤独夜航在无边无际的星空，他一直飞行，去了没有国界的神话的领域。
有时候在池上仰望星空，觉得那一点移动的光是他，是夜航者在星空的书写。
夜晚的池上，春末夏初，金星总是*早闪烁，黄昏就出现了，古代东方称为“太白”，也叫“长庚”，在古代希腊，它是维纳斯，爱与美的星宿。
二○一五年，金星旁边有一颗越来越靠近的星，“也要跟木星合体了——”躺在田埂上的观星者说。说完他就呼呼大睡，仿佛神话自有爱恨，也与他无关。
池上其实很像是一则神话，没有短浅爱恨的逻辑，没有预期，也没有失望，走在田埂间，春耕秋收，看大坡池的荷花生，荷花枯，想起李义山的“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，诗人怅恨，“恨”是心里跟着时间生死的无奈惆怅。日日夜夜，看星空和云的流转，星空是书写，荷花、苦楝子、蝴蝶、云和稻田，也都是书写，无关乎爱恨。
池上的日记写了很多稻田，或许应该有一大段是云的日记，或是星空的日记，但我笨拙，不知道如何书写。
台风前夜，纵谷刮起焚风，快要收割了，农民忧心，这样酷烈的焚风，会让稻谷焦死。还好不多久停了，天空出现紫灰血红的火烧云，华丽灿烂如死亡的诗句，我看呆了，农民自去福德祠前合十谢土地神。
池上有神话的星空，也有神话的云，古希腊为星空命名的时候，历史还没有开始，特洛伊的英雄，看过屠城前的火烧云，像荷马盲人眼里闪过的惊慌。特洛伊的史诗与其说是历史，不如说是神话，特洛伊的英雄也多半还是神话的后裔，像阿基里斯，母亲提着他的脚浸入不死之河，他就有了不死的身躯，只有足踝上留着致命的痕迹。
历史慢慢不好看了，少了神话星空和云的缥缈、虚无、空阔，少了非真非假的慨叹咏唱，历史只剩下人的粗鄙的聒噪喧哗，逐渐不安静了。聒噪喧哗，不会看懂云和星空的无限永恒，也不会懂神话的美丽。
沃罗涅日
好多的云散布在俄罗斯的天空，云的后面看见了广大平原，看见了丛林、河流、山峦，然后才是人类聚居的城市。
我到了沃罗涅日（Voronezh），停留数天，然后转莫斯科。
在沃罗涅日发生了一点意外，改乘火车到莫斯科，火车夜行，大约开了十六个小时。
夜晚上的车，很舒服的卧铺，列车服务人员送来晚餐，一种牛肉和马铃薯熬的浓汤，大概还有甜菜根，红红的，搅在饭里，或者用面包蘸着吃都好。
我喜欢夜晚的火车，要土地够大，才有机会坐长途的夜车。在小小密闭的车厢里躺着，感觉天长地久。像回到婴儿时的摇篮里，摇晃的节奏韵律，启迪若有若无的声音，关起门来，外面多少事都与你无关的寂寞，都这么好，可以再一次经验许久以前在母亲子宫里身体无所事事的记忆。
我在克孜尔到乌鲁木齐到敦煌有过一次这样的记忆，很大的土地，有时拉开窗帘，偷窥一下外面月光下白雪皑皑连绵不断的山，原来唐诗说的“皓月冷千山”是真的。那个偶然走过的孤独者，看到月光、看到山、看到雪，看到跟自己的孤独一样的空白，他想说:好冷，却随意说到了白白的月光和山上连绵不断的雪。一千年过去，月光和冰雪覆盖的山都没有改变，心里觉得的冷和空白，也还是一样。
沃罗涅日我是不熟的，*次来。
想到俄罗斯许多小说里的城镇，出发时就带来一本《死屋手记》（TheHouseoftheDead）。陀思妥耶夫斯基是我青年是*耽溺的作家。说“耽溺”是因为常常放不下手吧，《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《穷人》《赌徒》《被侮辱与被损害的人》——每一本我都放不下，大概构成了文青时代*基本的生命信仰吧。“信仰”还是“耽溺”？也不十分清楚，那个在遥远地方的陀思妥耶夫斯基，仿佛成长的记忆里都是他的影子。
我去了几次俄罗斯，去了很偏僻的小镇，经过无边无际的广袤大地。人看起来好小，天地广阔，人就这样渺小。天辽地阔，生命自觉卑微，也就谦逊起来了吗？看到革命后的教堂，教堂上的十字架换成了镰刀斧头，结束后又换了回来。十字架曾经是刑具，上面钉着受难者的尸体。当然，很少人想到，革命时镰刀锄头也可以行刑，砍掉或打烂需索异议者的头颅。
我在氤氲着浓烈焚香气味的东正教教堂徘徊，阴暗寒冷，妇人们在地上匍匐，亲吻土地、亲吻教士的脚、亲吻殉道圣人的骨骸罐。我读着革命前年月的书写，托尔斯泰、屠格涅夫、果戈理、普希金、契诃夫，想象着安娜·卡列尼娜、罗亭的时代。他们的苦闷梦想，然而他们多是贵族，知识分子，他们太白皙优雅了。
一直看到《被侮辱与被损害的人》，我才仿佛看到了真正的俄罗斯吧，那些蜷缩在城市酒店一角抖瑟衣不蔽体的老人，呆滞地看着贵族将军官僚，一语不发，仿佛像在祈求一点食物，然而不敢靠近，终究无言。将军看他一眼，也没有轻蔑，也没有怜悯，老人忽然就倒在地上死了。连真正的压迫也看不见，损害和侮辱，仿佛深入在一个阶层的骨髓里，那老人被看一眼就倒地死了。
我一直记得陀思妥耶夫斯基的画面，年轻时耽溺的，隔了三十年，强大的苏联神话一般地解体了。苏维埃，那个应该就是“被侮辱与被损害的人”建立的政权，失去魅力，像老人一样倒地死去，慢慢变成被遗忘的词汇。
苏维埃消失了，我来俄罗斯看什么？如此茫然，只是重读着青年时耽溺的书写，看着后来的社会，只有那看来愚痴妇人卑屈如虫豸的匍匐和亲吻让我记忆起《被侮辱与被损害的人》。
像一种随时准备被践踏的爬虫，她的匍匐和亲吻，都如此贴近土地，高尔基的小说里写到他的祖母，母亲受男人鞭挞，好像也是这样匍匐地上，亲吻男人的脚，甚至不祈求饶恕。
沃罗涅日，我为什么走来这里？为什么在这里读《死屋手记》？为什么在这里想到刚刚离开不久五月池上的稻浪和天空的云？
在沃罗涅日发生一点意外，我上了救护车，陪伴朋友到夜间医院。
小镇的医院，夜晚值班的医生，白白胖胖却对一切似乎厌烦的脸、沉重的眼袋、合不拢的嘴，呆滞地看着自己圆圆短短的手指，好像手指上有他全部的人生寄托。小镇夜间值班医生机械地听取病情、量血压、心跳，让病人躺在手术台上，敲膝盖，翻眼皮。
“昏倒了？”他说。
病人要做进一步检查，已经是凌晨两点，看护被叫醒，像失了魂魄，推着轮椅走过好长好长的走廊，好几个灯都是坏的，像缺了牙笑着的喉咙，我想:也许是《死屋手记》里的手牵着我回来这里吧？
我来过这里吗？很年轻的时候，喝着伏特加，在风中的广场朗诵马雅可夫斯基（VladimirMayakovsky）的诗《裤管里的云》，或凝视叶赛宁（SergeiYesenin）自杀的遗照，他年轻的死亡如此像一朵空中决定要散去的云。
离开池上的时候，记得暮春的白云，低低的，在稻浪的上方，总是拖得很长，从海岸山脉的北端，一直向南，拖到卑南溪出海口的地方。
拉开窗帘，沃罗涅日夜晚的云也是如此。今日的俄罗斯星空却没有池上闪烁。
医生说要到莫斯科做进一步检查，因此安排了第二天乘坐夜车。
我想:十六个小时，除了睡觉，可以再看一次《死屋手记》吧。
死屋手记
火车摇晃的节奏催人熟睡，睡梦里那穿过的大地似乎都还有“死屋”里的魂魄。
陀思妥耶夫斯基是被判流放西伯利亚的政治犯，他大概曾经浪漫地相信过一种无政府的理论，让人活得更像人，让“被侮辱”与“被损害”的人们不会受惊吓就倒地死去吧。他的罪名是组织了这样的读书会，他的故事让我想起上个世纪陈映真的故事，然而陈映真也是我们的岛屿遗忘的名字了。政党如何轮替，陈映真的名字都不会被提起，他在上个世纪的书写《我的弟弟康雄》《将军族》《山路》没人阅读了，他的服刑也像一个虚无可笑的神话，神话说着说着就会离题，神话中的“侮辱”与“损害”也只是英雄自己的悲剧，仿佛与现实无关。
这是陈映真和陀思妥耶夫斯基的悲剧吗？
夜车隆隆，受伤的朋友沉睡打鼾，我放心了，又回到《死屋手记》。
书写者流放期间认识了形形色色的罪犯，犯罪和荒谬的纠缠，律法从没有过真正的“被侮辱者”与“被损害者”的声音。他们被判流刑、服苦役，有的每日大声念诵福音书，服刑是对生命的救赎，与正义无关。有的被鞭打凌虐时一声不吭。他们是来修行的，比判他们有罪的律师法官陪审团更有修行的缘分，陀思妥耶夫斯基书写人类的罪和赎罪——书写者不像是在书写，文学显得卑劣，如果文学只是窥探人性，借以沾沾自喜，书写意义何在？
“死屋”的书写更像赎罪的书，像妇人匍匐在地上，一切都比自己的存在高，他不断问自己:可以再低卑一点吗？俯伏在地上，亲吻一切可亲吻的，土地、尘埃、教士的脚、圣人骨骸罐，仿佛只剩下亲吻可以救赎自己，那是我青年时迷恋耽溺的陀思妥耶夫斯基吗？
流放、苦役、酷刑、凌虐与无时不在的屈辱，死亡这么近，就在下一秒钟，而那时，若还有信仰，会是什么样的信仰？
是不是因为苦难，人们才懂得彼此依靠？
我们以为自己有爱的渴望，我们常常忘了我们也有恨的渴望。
在灾难里彼此靠近，在受苦时彼此抚慰鼓励，在寒冷时彼此依偎取暖，像“死屋”里的流刑犯，在死亡前彼此的依赖，足踝摩擦受伤，为脚铐裹上软布，偷藏一点食物，留给鞭打后监禁的受刑者——“死屋”里可以看到各式各样的“爱”，大多是处境不是*差的刑徒对酷刑受虐者的爱。
“死屋”里也有形形色色的恨，作者无以名之，是他看到*幸灾乐祸的举报告发，看到别人被打碎踝骨惨叫的快乐，听到他人受鞭刑时求饶的莫名快乐。
一次流放、一次死刑、一次赦免，走在漫漫长途坎坷崎岖的路上，书写者观看凝视人的种种表情与行为，他想到的绝不只是文学吧？他的书写像巨细靡遗的病例，爱的或恨的病例。没有救赎，没有结局，人在称为爱或恨的遐想中陶醉，终究是绝望的，救赎是空想，信仰也是空想。
《死屋手记》的*后，书写者刑期结束，他很仔细描写常年戴在脚踝上的镣铐，如何被铁匠细心打开，沉重的铁圈松开，从足踝上掉落，连声响也没有。
我为何会在沃罗涅日重读《死屋手记》？为何在一班长途的夜车上想象自己浮在池上的云端，没有目的，不知道要去哪里？
到了莫斯科，在国家美术馆看到鲁布列夫（AndreiRublev）画的《三位一体》，东正教的圣父、圣子、圣灵坐在一起，无所事事，大病初愈。我的朋友说:他们好像在喝下午茶。
我看过塔可夫斯基拍摄的鲁布列夫传记电影，宗教屠杀、族群屠杀、阶级屠杀，难以想象的残酷的时代。然而，俄罗斯*伟大的画家鲁布列夫，躲在教堂里，画着无所事事的下午茶的宁静祥和。
文明的美，只是在惨绝人寰的时刻，还相信一次下午茶的宁谧幸福吗？
美术馆里也有陀思妥耶夫斯基的画像。我喜欢关于陀思妥耶夫斯基的一个故事。他写小说很快，有人以为他是天才。他长期沉迷赌博，《赌徒》一书几乎是自传。他豪赌输钱，欠了赌债，只好跟出版社签约，预支稿费还债，限期交稿，他就没日没夜地写，怕困倦睡着，就站在桌边写。
这不像是鼓励文青写作的好例子，文学系学院里很难相信这样的书写方式。但我相信迷人的书写者确实如此，陀思妥耶夫斯基或许宁愿是一名赌徒，“在生命的赌桌上，我一定输完了才走。”青年时写过一句诗给他，我还是相信:赌桌上，他总是孤注一掷，总是输。输了再想办法去还，办法之一是写小说赚稿费，拿到稿费，他还是去赌。没有赌，没有孤注一掷，没有他的文学。
我在广大的俄罗斯看天空的云舒卷，想念起大坡池天空山头的云，时时来水面徘徊，看自己水中的倒影。