分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《名家名作·小说家的散文：未选择的路》宁肯的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
宁肯，1959年生于北京。主要作品有长篇小说《天?藏》《蒙面之城》《三个三重奏》《沉默之门》《环形山》。曾获得老舍文学奖、《人民文学》长篇小说双年奖，首届香港“红楼梦”长篇小说奖推荐奖。有作品翻译成英文、意大利文、捷克文。
全书共分七辑:城与年、西藏日记、未选择的路、旅痕、我写故我在、阅读、词语。
作家从描写北京胡同里的少年成长开始，一路记载了在高原西藏的生活经历，在美国、荷兰、埃及的访问讲学，字里行间充满对社会、人生、文学的执着思考与独特认识……生命的成长、体验与感悟尽在其中。
此书为“小说家的散文”丛书之一。
★大器晚成的作家，文字明锐的散文新作。
★由4次获得“中国美的书”称号的设计师制作，32开精装，典雅精巧，世界大师的绘画做封面图。
★小说家的散文——
不虚妄的文字
不做作的性情
不雕琢的思想
不掩饰的本色
★“小说家的散文”丛书，打开另一扇窗，呈现小说家的本色。在散文里，小说家是藏不住的。他们把自己和盘托出，与真实的灵魂照面。
★卓越的暖时光，每个人都该拥有。作家以记者身份采写了许多普通人，因为他们经历过的丰富与别致，各自个性的光芒与魅力。作者以深邃、精到的笔致，展露他们人生的奇妙与自身的美好，让我们看到人心的强烈趋光性，以及平凡生命中内蕴的精彩与不凡。
回到拉萨
“回到拉萨，回到了布达拉……”没有歌中唱的浪漫，没有“在雅鲁藏布江把我的心洗清”，没有“在雪山之巅把我的魂唤醒”，就是回来了。告别了二十七年，如一个回家的人。熟悉的地方不多，大昭寺、罗布林卡、布达拉宫变化不大，但因为二十七年前就不熟悉，所以也谈不上陌生。陌生是因为过去熟悉，现在变化了，比如当年工作的拉萨六中，全不是以前的模样，我进去时被门卫拦住，我说许多年前我是这里的老师，门卫无动于衷。当年我在时没有门卫，只有铁栅栏大门，大门永远开着，后来掉了一半，挺好的，特别敞开。六中在拉萨西郊，那时拉萨河在这里展现出平沙、沼泽、牧场的景象，是岸上不多的建筑之一。在这样的旷野上，一扇门真是不必要的，形同虚设更近自然。六中与丹巴村一墙之隔，坐落在公路边上，越过公路是沼泽与农田。丹巴村早年是哲蚌寺的属地，六中占的是丹巴乡的地，也是某种意义上的寺院属地。可见三者关系之密切。早晨，午后或黄昏，我们经常从一些比较大的狗洞钻出去，穿过村子，就到了哲蚌寺。“我们”是指1984年北京来的八位援藏教师。围墙是土坯墙，有许多狗洞，我们经常图省事从狗洞钻出，学生也是如此，有些洞后来干脆变成了豁口，与村子就更加密切，进出完全自由，学校像村子一样，像寺院一样，在大自然里，就那么单摆浮搁着，自自然然，没什么门卫，本来就是一体的。
那时，学校是石头房子，村子是，寺院也是。村子白墙黑窗，经幡招展，午后寂静，黄昏如画，学校、寺院也如画，是一幅画。有许多入口，当然又是实际上的出口，没有围墙，只要不停下脚步，不是出来就是进去，不是进来就是出去。因着山势，必为不对称建筑，曲径通幽，形成网格状，堪称迷宫。但每个局部，比如一个小院，又会特别明亮，就像梦中有些场景非常明亮。大殿就不用说了，我特别喜欢一些明亮幽静的小院，有些小院可以远眺，能看到拉萨河，黄昏夕照，越过一些岛链似的浅山可以看到拉萨河、雅鲁藏布江的汇合处。有一次，就是在这样一个黄昏小院，我默默挨近一个红衣喇嘛，我们一同眺望。我们没有一句话，但是慢慢地我觉得我们是一体的，我们的脸都被夕照映红，被拉萨河与雅鲁藏布江的汇合处照亮，有一刻几乎通体透明。不用交谈，只是观想，双方就可以有一种交流，这仿佛是佛教特有的，是一种身体现象学。
有一年下雪，在半山腰上，我遇到过类似的情景。一个红衣喇嘛在雪中的石上独坐，面对远方的看不见的拉萨河，我来到他的旁边，默默伫立，顺着他的眼光凝视远方，慢慢地我觉得我们成了一个人，我们看到了相同的东西。他当然不知道我是一个未来的小说家，我自己也不知道，一切都是自在的，有这种时刻自然就会有未来呈现的时刻，该呈现总会呈现。不呈现也没关系，雪中静坐是一种永远的存在，自然界总有一种得大自在的东西存在。然而具体对我而言，前面说的两个场景极其重要，因为世界无论有着怎样的永恒性一致性，同时还应以个人化的方式存在，比如为什么是这个喇嘛而不是那个喇嘛，世界是无限可分的，差异也是无限可分的，我一方面相信永恒，一方面迷恋差异，两者并不矛盾。正是以这种差异性，多年后我把这两个场景写进了我的长篇小说《天?藏》。哲蚌寺是这部小说的道场，根据那两位喇嘛我塑造了马丁格的形象，根据当时的我自己塑造了王摩诘的形象。
二十七年后学校与村子已完全不同，村子已经没有了，消失了，失踪了，六中盖起楼，铁栅围墙，大门威武又庄严，石头房子不见了，我巴望了一会儿，没巴望到什么。的确，门卫应该拦住我，你是谁呢？你二十七年前在这儿教过书，二十七年前是谁？这儿没有时间，时间非常新，而且还在不断更换时间，你太陈旧了。或者你简直是一个说谎的人。此外，山上的涓涓细流，那些毛细血管似的拉萨河的小支流也都不见了，难道山上不再融雪？丹巴村变成了丹巴社区，盖了许多威武的带车库的房子，有一刻，我踮起脚，隔过许多电线、太阳能热水器的圆桶、想不通怎么那么高的天线，一下看到山的幻觉般的哲蚌寺，我意识到我脚下待的地方还是原来的地方。原来，我为什么如此怀旧？是否太自恋了？有时，当我面对镜子时，我也想，你都不是原来的你了，凭什么原来的地方还是原来的地方？凭什么原来的地方等着二十七年后的你？
哲蚌寺没变，一切都没变，一切都印着我年轻时的目光，唯有在哲蚌寺一如我所料，我找到了无数的确认，无数的存在痕迹。不，不仅仅是故地重游，因为《天?藏》写了这里，故事就发生在这里，马丁格的小院、王摩诘、维格与马丁格父亲阳光下的对话，由于书写，不是故地重游，而是故地三重之游:过去，书里世界，现在，三者合在一起，像3Ｄ一样，像少年派。而嘤嘤嗡嗡的经声是五百年前，也是现在，也是书中的声音。我也像有着三重影子，不断重合。在老甘丹颇章，我看到当年那棵柏树，二十七年它竟没怎么长大，还是分开的树杈，苍迈的手臂。我觉得我长得太快了，已完全不像当年。我和下面那棵山桃树差不太多，当年它只是棵小树苗，如今它可长大了不少。小树大了，老树缄默。何时我也像老树一样？甘丹颇章是达赖喇嘛的寝宫，为哲蚌寺第十任堪布，即第二世达赖喇嘛根敦嘉措于公元1530年建造，宫室七层，分前、中、后三幢建筑。前院是地下室的各类仓库，二层院落面积达四百多平方米，四周为僧舍游廊。达赖喇嘛生活起居主要在七楼，设有经堂、卧室、讲经堂、客厅等。七楼还有两个殿，卓玛殿和护法神殿。我知道几个世纪前殿内供奉有一具少女木乃伊，后来将木乃伊塑为吉祥天女神像。当年我没见过少女神像，估计这次也不会见到。我觉得她只要存在，就让我感到一种天上的东西。《天?藏》里有这种东西，写时我不知道，写完之后我发现它的结构几乎就是哲蚌寺的结构，维格也是那个少女的复活。
我在二十七年前的小院伫立，身边没有喇嘛，但过去的喇嘛和书中的喇嘛转围着绕关，我觉得是一样的，过去即作品，作品即过去，而此刻这个小院似乎专为我而设。我不能想象如果这样的小院消失了，或整个寺院消失了，我将何以存在。幸好不会消失，它存在五百年了，时间越长它存在的理由就越强大。我看到我曾教过书的拉萨六中，那里本来充满了记忆，现在却成为记忆的盲点。那一年冬天，我趴在没有取暖设施的石头房子里，写《蒙面之城》前身的一个中篇，那是对我的一次夏天藏北之行的重构。小说写了三万多字，写在那种活页纸上。那时小说中已出现了马格、果丹、成岩，他们在1985年那所已不存在的石头房子里诞生，但要读者真正认识他们，则要等到十六年之后的《蒙面之城》。
尽管一些小支流消失了，拉萨河的主流似乎没有变，流向也没有变，还是向西。夕阳西下，那些浴盆一样的小河湾也还有一些，我知道湾里的水非常温暖，许多年前我曾躺在阳光下的浴盆里，时有河鸥掠过，有时掠得很近，我轰它们也轰不走，有些非要落你身上。不过据说不久下游要筑坝，抬升水位，这些小河湾小浴盆将消失。好吧，消失吧，只要不改变河的流向。另外拉萨的天空没变，云没变，雪没变。从哲蚌寺下来，我躺在床上就能看到窗外的雪山，在北京回忆起来这是多么奢侈的享受，太奢侈了。古人云墨分五色，在拉萨，云也分五色。我记得飞机沿雅鲁藏布江降落时，因为山的原因，云深深浅浅，浓浓淡淡，十分水墨。云破处，左右都是山水，构成大团大团奇妙空间，直至着陆，仿佛不是从天上来，而是从宇宙迷宫中降落，更仿佛一个星球降落在另一个星球。这些不会变，正所谓天不变，道亦不变，总有不变的东西。
我写故我在
壬辰年春，寻山野小居，入密云水库南岸，得一厅，一室，一露台，坐拥阳光，或看云起，曰:云居。
——摘自本人新浪微博
北京有个云居寺，很有名，在北京的西南，离十渡很近。当初买下密云一所小房子，一室一厅一露台，不过五六十平方米，在一个小山顶上，四周是树，再远的四周是更高的山，可谓“环山皆山也”。北面山后是北京的镜子——密云水库，虽隔着山，看不见水，要爬到那边山顶上才能看到，但总有云或雾从水上飘来，有时覆盖了房子，有时散散淡淡透着天，所谓“云深不知处”，我便有天命笔写下“云居”二字。和十渡的云居寺无关，但有时也想，我住的地方又何尝不是一个小寺呢？写作是一种修行，特别写长篇小说更像一种修行。
在这样的地方一写就是两年。清晨起来，有时与太阳同步，有时比太阳早得多。即使是盛夏也有时比太阳早，能听到早晨的*声鸟叫。夏天*声鸟叫是四点半，开始我没注意到这一点，后来一个美国朋友来我这儿，确切地说到他那儿*声鸟叫是四点半，我才注意了一下，确实是。鸟叫之后天慢慢亮，太阳慢慢升起。开始的鸟叫很单一，好像就一种鸟，一种单一的声音，但很快随着天亮，众多的鸟开始叫，大大小小，一片喧闹。其中有两种鸟叫是比较出离的，一种是喜鹊，一种是松鸡，它们的嗓门相似，都是大嗓，都是“嘎”，不同的是每次松鸡是一声，喜鹊则是数声，每次都是松鸡先叫一声“嘎——”，然后是喜鹊“嘎、嘎、嘎”，似乎把松鸡的叫声剁为了三截，因此更像是一种对话。这时候我看起来难道不像一个小和尚吗？中年的和尚？我想就算是云居寺的和尚，哪怕是*老的和尚面对的鸟儿也不一定比我多。
煮上粥，在山顶小径上走，把天走得大亮，披一身鸟的声音，每个早晨都是同一个早晨、同一种声音地回到房间，开始写作。如同和尚打开经卷，慢慢吟诵或抄写，而写作与吟诵抄写完全不同，后者接近一种机械，对心而言是干净、简单，越简越好，达到澄明，通过*简达到无——无我之境。这当然也非常不容易，却是另一种不容易。写作正相反，是从无到简再到繁，一生二，二生三，三生万物，是无中生有，而且是常年无中生有的日子。这样的不容易与寺院修行的不容易正好是逆向的，两者谁更不容易？我觉得我比僧侣难，但若真让我读经我又觉得会更难，事物吊诡往往就在这里，因此事实上两者没有可比性。但在更高的意义上真的没有可比性吗？为什么我常常感到写作又是一种修行呢？我想在炼心这一点上，写作与修行是一样的。
如果写作顺利，时间会过得很快，早晨到中午可以写一千五到两千字。*多不会超过两千字，超过就不是我了，是非我了，这非我要的写作。在这段特别长的时间里我非常从容，写得特别慢，总是停下来——写得精彩停下来，写得困难停下来，舒服停下来，不舒服更会停下来，总是停下来体会写作本身的甘苦寸心。过去停下时总是吸上支烟，戒烟后便上网写写微博，用微博的几十个字、一百来字感悟一心之所感，实际上相当于给心灵拍张照，即随手拍。拍过了，释放了什么，回到正文上。中午小酌，要睡个觉。必须睡，起得太早，若从四点半算起，到中午十一点半、十二点已经七个小时，比和尚一点也没心有旁骛，甚至更专心致志。睡醒后下午接着写，有时兴之所至，被窗外的流云吸引，会把电脑搬到露台上，在室外写作。室外写作感觉很特别，与天地再无隔无碍，抬头即山，自己也是在山顶上，感觉非常异样。可随时地注视，凝视，休息，看浮云，看山的曲线，早晨的月亮，落日。鸟叫就不用说了，写作时已不喜欢它们，太吵。
下午五六点钟，是一天中*快乐时候，这时写作停下来，收工了，一天有所收获，轻松得不得了，这时出去散步，身体像飘着一样，长长的黄昏的影子会印在小径上、山岩上、树上，还有一只小狗——我的老朋友嘟嘟，或跟着我，或它跑在前面，两个影子有时甚至会重合。这只小狗跟了我十五年，见证了《蒙面之城》《沉默之门》《环形山》《天?藏》四部长篇小说的写作，现在又在见证着《三个三重奏》，它甚至是我所有书的作者之一。我们散步，嘟嘟甚至比我还高兴，轻松，摇头摆尾，或疾或徐，简直像一种舞蹈。山上几乎无人，大量的野生的金银花盛开，如幻觉。有时我会掐下一朵白的花含在嘴里嚼一嚼，但从未嚼过金色的。佛家有拈花不语之说，也说咀花传法之时，这些都与我不相干。但我会想到，想想，心里安静，安详。
人有时会无意识地回到过去某阶段的生活环境，某种意义，云居是我内心的样子，甚至是无意识的样子。有一天——早晨还是黄昏我忘记了，在山顶散步，望着山下的公路，突然恍然:云居不是和当年自己在拉萨的哲蚌寺山下的小山村很像吗？那时与现在，都是四周皆山，背后与两侧是更高的山，而正面的倾角也恰好是村庄，树，公路，对面山脚下反光的河，拉萨河与潮白河，没有寺院，但密云水库那么大的水面可以相当哲蚌寺了，总之是一种照耀，如果梦与现实互映，那么实实在在的生活也可互映吗？如果这样，我想这已超出了海德格尔的“诗意的栖居”，也与梦境无关。
*后再说一下微博，写作中充满大量的间歇，过去得吸多少烟？现在得写多少微博？写完近四十万字的《三个三重奏》，我算了算竟有二十多万字的微博，我没想到的是商务印书馆的人一直是我微博的读者，他们决定以《思想的烟斗》为题，出版我这两年在山上写的微博。我虽然没想到，但一点也不惊讶，我知道《思想的烟斗》是思想的现场、瞬间，是“随手拍”的心灵的风景，思想之镜头，虽是副产品，其价值或许超过《三个三重奏》。许多事物都是这样:那隐在背后的东西才是重要的。
点击进入阅读：精选《名家名作·小说家的散文：未选择的路》宁肯的书评文摘