分享一个全本精校的网站:修书网(hairstylefavorite.com)
(校对精校版:就是内容质量好,无乱码,无屏蔽字,无星号,无广告,章节目录完整)
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《民族新魂:鲁迅》张俊的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的,更有名家的精彩书评哦。
张俊,1987年毕业于北京大学分校汉语言文学专业,获得文学学士学位。曾就职于中央电视台社教中心、北京盛金诺管理咨询公司等文化传媒机构。著有《书有独钟——钱钟书》。编注《毛泽东诗词鉴赏》等。
《民族新魂:鲁迅》由安徽教育出版社出版。
青春剪影出一首首梦的歌
鲁迅《呐喊·自序》的开篇第一句话是: 我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。……这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。 紧接着,他回忆起儿时家庭从小康坠入困顿,这样的苦涩经历使他从中得以看见世人的真面目,继而要 走异路,逃异地,去寻求别样的人们 。
从他睁开眼看世界,他便有了梦,很美满的一个梦——到日本,学医,救治像他父亲一样 被误的病人的疾苦,战争时候便去当军医,一面又促进了国人对于维新的信仰 。直到课堂上放映关于日俄战事的画片, 忽然会见我久违的许多中国人了,一个绑在中间,许多站在左右,一样是强壮的体格,而显出麻木的神情。据解说,则绑着的是替俄国做了军事上的侦探,正要被日军砍下头颅来示众,而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们 。
这个故事本身已具有经典性,不仅如此,相信凡熟悉鲁迅的读者更喜欢咀嚼接下来的这一小段文字,因为它是鲁迅作家梦开始的地方: 学医并非一件要紧事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。
这时,他又开始做好梦了。从仙台辍学回到东京,他邀几位朋友一起办杂志,以期迈出文学的第一步。但这本取 新的生命 的意思而叫《新生》的杂志,在策划中便胎死腹中,梦也随之转瞬即逝了。
因梦无法实现而带来的寂寞,一天天地长大起来, 如大毒蛇,缠住了我的灵魂了 。然后是无端的悲哀和驱除不尽的痛苦,而麻醉的最好办法是 使我沉入国民中,使我回到古代去 ,让生命黯然销魂,直销到 再没有了青年时候的慷慨激昂的意思了 。
就这样,在蚊子多的一个夏夜,已蛰居北京,在绍兴会馆里百无聊赖钞古碑的鲁迅,迎来了一个老朋友。这位 偶或来谈 的金心异,便是正协助陈独秀编辑《新青年》杂志的钱玄同。聊天中,一段石破天惊的对话呱呱坠地,并成为中国现代文学史经典的里程碑式的思想意象:
假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?
然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。
由此,鲁迅发出来 狂人 的呐喊,《狂人日记》不仅成为小说家鲁迅的起点,更成为中国现代白话小说的源头和丰碑。
可以说,鲁迅是在生命日渐消沉的时候才做起小说来!显然,是 五四 孕育出了鲁迅的新生,而鲁迅又给 五四 注入了别样的新鲜活力和深邃的思想光芒。那本在东京未出世就夭折了的《新生》雪藏起鲁迅的摩罗诗力,而一本在北京崭新的《新青年》却真的赋予鲁迅新的生命——文学的、艺术的、精神的、思想的不朽生命。
简言之,由一篇短短的《呐喊·自序》,已大致可以为鲁迅,同时也可把这样的梦影当参照,为许多现代作家,甚至为读者自己画一幅青春剪影了。
像鲁迅一样,世上所有的人,年轻时候都会做许多梦。醒来一个梦,再做下一个梦,有梦便有希望在,人生的过程就是在不断做梦寻梦。当然,悲哀时,又会感觉一如鲁迅所说, 人生最痛苦的,莫过于梦醒来无路可走 。如果真的无路可走了,还是要做梦,回忆青春的梦。没有了梦,便只剩下了绝望。
这套书里的作家们,年轻时几乎无不是有着一个又一个的梦。郭沫若像鲁迅一样,早年赴日本留学时,学的是医,后因受到荷兰哲学家斯宾诺莎和美国诗人惠特曼思想的影响,决心弃医从文;与郭沫若等一同发起成立 创造社 的郁达夫,留日之初,考入的是东京第一高等学校医学部,后又改学过政治学、经济学;冰心在写她的《繁星》、《春水》以前,就读协和女子大学理科,向往的也是日后成为一名医生。
然而,任何一个梦想的实现,都需要付出巨大的艰辛、努力。一个人的青春岁月,时常是苦恼与快乐相伴、信心又时常与茫然相随。正是在这个时候,已经长大了的青少年,会突然惊奇地发现,原来世间的事情是如此的复杂,连黑与白都有可能变得不明晰和不确定起来,无法一下子认定的事情越来越多。这些对于作家来说,却又是不可或缺的人生经历、经验和体验。
无论他们在年轻时做过怎样的梦,有一点是共同的,即读书、求知。他们大都有过在海外或留学,或进修,甚或流亡的经历;许多人至少懂得一门外语,像巴金、郁达夫、钱钟书、杨绛等,通晓的外语在两门或两门以上。茅盾是在大革命失败后,流亡日本时,开始写作他的小说处女作《蚀》三部曲。巴金的小说处女作《灭亡》写于巴黎,这之后,写作一发不可收。朱自清在出任清华大学中国文学系主任的前一年,曾在英国进修过语言学和英国文学,后漫游欧洲五国,才有后来写作的《欧游杂记》、《伦敦杂记》。艾青最初读的是艺术学院绘画系,后在赴法国勤工俭学时,边学绘画,边接触欧洲现代派诗人,最终成为诗人,而不是画家。在南开中学就开始参与戏剧活动的曹禺,初入南开大学,读的是政治系,转至清华西洋文学系才真正开始钻研戏剧,从古希腊,到莎士比亚、契诃夫、易卜生、奥尼尔,孕育出了他的《雷雨》、《日出》。
每个作家都有藏在他的文学梦背后的故事,这些故事对于启迪我们的人生智慧和精神思想,都是难得的知识营养。通过这样的故事,我们知道,徐志摩最早没想过要成为诗人,他留学美国时,学的是经济,转去英国,是为了追随罗素,搞政治。当丁玲陷在生活的困惑之中,她做过画家梦,更做过电影明星梦。各自已有深厚的人生体验的川籍作家艾芜、沙汀,是在他俩相遇后,一起走上文学路的。从湘西走出来的 乡下人 沈从文,学历只到小学,经过人生的许多坎坷沧桑,矢志不渝,最终成就了自己的文学梦。
对于今天的读者,已经成为历史的他们,在这个 剪影 里构成了一组混着一个又一个青春生命泪与笑的梦的合唱。如果能够从他们一串串的梦里找到自己,相信你的未来不是梦!
2012年6月26日于中国现代文学馆
版权页:
对,叫百草园。玩得高兴吗? 父亲不待儿子回答,接着说下去, 好好玩吧,过年一上学,就没那么多时间玩了,以后还要考学、做官,就更没时间玩了。 周伯宜喝了一口酒,顿了顿, 说说,今天隆师傅又送你什么了?
什么也没送,是我们自己买了三张年画,一张‘猪八戒招亲’,一张‘老鼠成亲’,一张‘小孩放鞭炮’。小老鼠可好玩了,它们…… 樟寿兴致勃勃地讲下去,父亲眯起眼睛,兴趣盎然地听着,不时地喝一口酒。
好了。你的故事讲完了,我的故事开始了。 父亲叫儿子坐在旁边的小凳上, 地上有好多又好看又好玩的小兽,你刚才讲的小老鼠就是其中的一个。我们中国有一种特别小的猴子,只有爹爹的大拇指这么大,名字叫墨猴。 父亲停下来,看了一眼兴奋不已的儿子, 为什么叫墨猴呢?因为它全身的毛都是漆黑发亮的,就像最好的墨块。最特别的是,它躲在笔筒里,一听到磨墨的声音,便跳出来,蹲在一边等着,等到人写完了字,套上毛笔以后,它就舔干净砚台上边剩下的墨汁,仍旧跳进笔筒里去。
后来呢? 樟寿见父亲停下不讲了,便充满期待地问道。
后来呢? 父亲一笑, 又听到磨墨,它就又跳出来等着舔墨,舔完再跳进去。到时候再跳出来舔墨,再跳进去,就这样。 父亲笑着喝干净最后一点儿酒, 好了,给我告诉你娘,我酒吃好了,要吃饭了。
吃完饭,樟寿趁没人注意又想往百草园跑,不想被长妈一把抓住。
又往后边跑,晚上天黑了,园子里的鬼就出来了,可不能去。
我就玩一会儿。
一会儿也不行! 长妈坚决地拉住樟寿, 走,回院子里,我给你讲,可不能让园子里的鬼听见!
祖母还在母亲房里说话,桂花明堂里还没有乘凉的人。长妈拉了两条木凳出来,也没往石板地上洒水,就在桂树下坐了下来。
哥儿,你年纪小不知道,我们家后边这园子里有一条很大的赤练蛇。蛇是有灵性的,好多蛇经过修炼都能变成人形。
从前有一个读书人住在一个古庙里用功读书,一天晚上在院子里纳凉,突然听到有人叫他的名字,他答应了一声,回过头四处找叫他的人,看见一个美女的脸露在墙头上,向他一笑,然后就消失了。他看见以后心里特别高兴,正想追出去找那个美女,正巧庙里老和尚来找他聊天,一看他的脸色,和尚就明白了。老和尚告诉这个书生,说他脸上有些妖气,一定是遇见‘美女蛇’了。