分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《张恨水散文全集:上下古今谈》张恨水的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
张恨水(1895年5月18日-1967年2月15日)，原名张心远，生于江西广信，祖籍安徽潜山。张恨水自1914年开始使用 恨水 这一笔名，取南唐李煜词《相见欢》 自是人生长恨水长东 之意。1924年4月张恨水开始在《世界晚报·夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》，这部作品使张恨水一举成名。1926年，张恨水又发表了另一部作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。但真正把张恨水声望推到最高峰的是长篇小说《啼笑因缘》。至此，张恨水的名声如日中天，有评价说: 即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京戏的人也知道梅兰芳一样。 张恨水因此成为 鸳鸯蝴蝶派 代表作家，被尊称为现代文学史上的 章回小说大家 和 通俗文学大师 第一人。
鸳鸯蝴蝶派 的代表作家张恨水的散文全集国内独家首次出版，带您走进有 中国大仲马 民国写手 之称的张恨水的文学和内心世界，透过时评家的真实报道，全景式解读曾经硝烟弥漫的抗日战争时期的社会百态。
闲适冲淡与家国情怀
——张恨水散文札记
谢家顺
对于自己的散文创作，张恨水有两次提及，一次是写于1944年五十寿辰的《总答谢》： 不才写了三十四年的小说，日子自不算少，其累计将到百来种，约莫一千四五百万字 ， 关于散文，那是因我职业关系，每日必在报上载若干字 ， 朋友也替我算过，平均以每年十五万字计算，二十六年的记者生涯，约莫是四百万字。 另一次是写于1949年的《写作生涯回忆》： 我平生所写的散文，虽没有小说多，当年我在重庆五十岁，朋友替我估计，我编过副刊和新闻二十年，平均每日写五百字的散文，这累积数也是可观的。 对散文我有两个主张，一是言之有物，也就是意识是正确的（自己看来如此），二是取径冲淡。小品文本来可分两条路径，一条是辛辣的，一条是冲淡的，正如词一样，一条路是豪放的，一条路是婉约的。对这两条路，并不能加以轩轾，只是看作者自己的喜好。有人说辛辣的好写，冲淡的难写，那也不尽然。辛辣的写不好，是一团茅草火，说完就完。冲淡的写不好，是一盆冷水，教人尝不出
滋味。
以上文字，一说自己散文创作数量，一表达自己的散文主张，是张恨水生前仅有的关于散文创作的自述文字。这对研究他的创作成就而言，益发显得珍贵。
较之小说创作，张恨水散文创作贯穿于他写作生涯始终，与他的思想性格、感情心态、生活阅历有着更为直接的联系，因而加强其散文研究，将具有透视作家心灵世界、观照作家创作思想的直接意义。
一、张恨水散文分期
早期（1912年—1919年）
张恨水少年时代，即受过严格的散文读写训练，十二岁那年，在两个月内，模仿《聊斋》《东莱博议》笔法作文，完成论文十余篇，其中文言习作《管仲论》颇得（萧）先生和父亲的赞赏。
真正开始散文写作，约在他十九岁那年秋天。他流落汉口，替一家小报写填补空白的稿子，并开始以恨水为笔名发表文章，这些稿子，除诗词外，也包括小品随笔和散文游记。
1916年冬，二十一岁的张恨水回故乡自修期间，在写小说的同时，写作题为《桂窗零草》的笔记，这是张恨水较正规的笔记散文。
1917年春，张恨水应郝耕仁之邀作燕赵之游。这是一次半途而废的旅行，虽旅途艰辛，却开阔了张恨水的眼界，促使他写了一部长篇游记《半途记》。这段流浪生活对张恨水的创作影响很大， 一来和郝君盘旋很久，练就了写快文章。二来他是个正式记者，经了这次旅行，大家收住野马的心，各入正途，我也就开始做新闻记者了 。
1918年至1919年，张恨水在安徽芜湖《皖江日报》工作期间，还曾负责两个短评栏和一版副刊的编辑工作，除写长篇小说外，还写 小说闲评 之类的论评式散文。
以上这些散文，因年代久远，或文稿丢失或报刊散佚，我们已无法见到，尤其是《桂窗零草》和《半途记》。
丰硕期（1919年—1938年）
张恨水开始大量写作各类散文，是在1919年秋到北京以后至1923年，这期间他任北京《益世报》助理编辑、芜湖《工商日报》驻京记者，以撰写通讯为主。直至1924年5月、1925年2月，他先后主编北京《世界晚报》副刊《夜光》、《世界日报》副刊《明珠》，张恨水的散文进入第一个密集发表期。长期新闻工作的锻炼，使张恨水成为一位阅历丰富、才思敏捷、注重纪实、面向社会的散文作家。
1934年5月，张恨水首次西北之行，创作了系列游记散文《西游小记》，内容反映了当时西北地区的民生疾苦。1936年他自办《南京人报》，自编副刊《南华经》并写了大量散文。
全盛期（1938年—1949年）
这一时期张恨水的散文创作贯穿于他在《新民报》工作的全过程。1938年1月，张恨水到达重庆即被陈铭德聘为《新民报》主笔兼副刊主编。自1月15日起，在副刊《最后关头》连续发表《忆南京》系列散文、《杏花时节忆江南》等多篇散文及大量杂感；特别是1941年12月1日至1945年12月3日开设《上下古今谈》专栏，张恨水每日一篇，累计发表杂文一千多篇，字数达百万字，这些是张恨水杂文的代表作。值得一提的是，这一时期，张恨水还结集出版了仅有的两本散文集《水浒人物论赞》与《山窗小品》。此外，张恨水又连续发表了回忆北京、南京的系列散文《两都赋》，以及《蓉行杂感》《华阳小影》等系列散文。这些作品的发表，体现了张恨水在抗战时期的散文创作已呈全面丰收的态势。
抗战胜利后，张恨水除主持北平《新民报》工作外，还以副刊《北海》为园地笔耕不辍，先后有《东行小简》《还乡小品》《北平的春天》《山城回忆录》《文坛撼树录》等系列散文问世，以及大量杂感、杂谈
发表。
晚期（1949年—1963年）
1949年1月至2月13日，长篇回忆录《写作生涯回忆》在北平《新民报》连载。1955年夏，病后的张恨水南行皖沪等地，创作的中篇游记《京沪旅行杂志》于当年9月在香港《大公报》发表。1956年春末夏初，张恨水应邀参加由全国文联组织的作家、艺术家赴西北参观旅行活动，并写作游记《西北行》在上海《新闻日报》发表，这些散文，叙写了西北地区面貌的变化并抒发了作者由衷的喜悦之情。这一时期，张恨水还创作了一些描述首都北京风光的游记散文。直至1963年，张恨水应全国政协《文史资料》编辑部之邀，写作长篇回忆录《我的创作和生活》。
张恨水一生到底创作了多少散文？迄今为止，我们尚无法做出具体回答，只能做一个粗略的估计，有人对他已发表的散文作品进行过估算，其文字总量在六百万字左右，其中半数以上是新闻性散文，在中国现代新闻史上具有一定的价值；文艺性散文约两百万字，两千多篇，数量之多，在现代散文史上也属于屈指可数的丰产者之一。
二、张恨水散文特点
张恨水的散文作品，就其性质而言，可以将其粗略划分为新闻性散文和文艺性散文。限于篇幅，笔者在此仅就其文艺性散文作一评介。
（一）杂感文
这类散文在张恨水散文创作中比重最大。从二十世纪二十年代至四十年代，写作杂文近三十年，创作数量大、延续时间长，与作家长期担任报纸主笔副刊主编有关。这种随写随发的杂感散文，取材广泛，选题随意，关注社会人生，反映现实生活，反应快速敏捷，议叙海阔天空，形式不拘一格，笔锋多趣微讽。题材几乎触及政治、经济、道德、文化以及世态、人情、风物、习俗等社会生活的各个方面。
早在二十世纪二十年代，张恨水作为一个编辑和记者就主张新闻自由。他认为报纸应敢于讲真话，敢于为人民呼吁，直言不讳，揭露社会黑暗。如1928年 济南惨案 时，张恨水在《世界日报》副刊上连续发表了《耻与日人共事》《亡国的经验》《学越王呢学大王呢？》《中国不会亡国——敬告野心之国民》等一系列文章，揭露了日本帝国主义者的侵略罪行，表达了与日本帝国主义战斗到底的决心。又如《我主张有官荒》对当时的官场黑暗进行了揭露；《无话可说的五卅纪念》表达了作者对北洋军阀政府镇压学生运动的愤慨、对学生爱国行为的赞颂之情。
抗战时期，要在报刊上讲真话极其困难，国民党当局对陪都重庆报纸的检查十分严格，他的不少杂文被书报检查官剪掉、抽稿、开 天窗 。他主编的《最后关头》，也不得不改名为《上下古今谈》。张恨水谈到这一专栏时曾说： 上至宇宙之大，下至苍蝇之微，我都愿意说一说。其实，这里所谓大小也者，我全是逃避现实的说法。在重庆新闻检查的时候，稍微有正确性的文字，除了‘登不出来’，而写作的本人，安全是可虑的。 而在实际中，张恨水一方面要揭露黑暗现实，另一方面要不被当局抓辫子，保全自己。他采取多种多样的手法，将鲜明的战斗性与巧妙的灵活性有机结合，将历史与现实巧妙结合，以古讽今；将普通科学常识与社会问题巧妙结合，以此喻彼。比如通过谈贾似道的半闲堂，影射孔公馆；通过谈杨贵妃，暗示夫人之流；通过谈和珅，提到大贪污；通过说雾，提到重庆政治的污浊；通过讲淮南王鸡犬升天的传说，影射权贵们狗坐飞机的事。声东击西，含沙射影，既击中贵要的要害，又使之无可
奈何。
这些杂感文，或借鉴历史，以古讽今借题发挥，或以此喻彼运用对比，或以甲衬乙，形式生动活泼，短小精悍，往往一事一议，平易晓畅，适应不同阶层读者的阅读需求。
（二）小品文
这类散文包括两个部分，其一是对文艺作品、文艺体裁、文艺思潮和文艺流派等进行评论和考证的专著和专文；其二是自己作品的序跋、创作经历的回忆和创作经验的漫谈等。
在第一类中，结集出版的有《水浒人物论赞》，散篇发表的有《长篇与短篇》《短篇之起法》《水浒地理正误》《〈玉梨魂〉价值堕落之原因》《小说考证》《中国小说之起源》《旧诗人努力不够》《著作不一定代表人格》《泛论章回小说匠》《北望斋诗谈》《武侠小说在下层社会》《〈儿女英雄传〉的背景》《章回小说的变迁》《文化入超》《在〈茶馆〉座谈会上的发言》等。这些文章选题面宽，论述范围广，议论引经据典，博古通今，叙议结合，寓渊博的学识与丰富的艺术体验于随笔浅谈之中，反映了张恨水在各个历史时期的历史观和文艺观，其中不乏真知
灼见。
在第二类中，主要作品有《春明外史》的前序、后序、续序，《金粉世家·自序》《剑胆琴心·自序》《啼笑因缘·作者自序》《作完〈啼笑因缘〉后的说话》《新斩鬼传·自序》《八十一梦·前记》《水浒新传》的原序、新序等，以及一些专门介绍作者自己创作经历的文章，如《我的小说过程》《总答谢——并自我检讨》《写作生涯回忆》《我的创作和生活》等。这些文章，或介绍和评述自己的作品，或回忆自己的写作与生活，均能实事求是，毫无某些文人自吹自擂的恶习，写得谦虚谨慎，诚挚感人。同时也表现了他自强不息、奋斗不已的精神追求，这些文章是我们当今研究张恨水创作道路、文艺观形成的第一手材料。
这些小品类散文包括抒情写景、纪游记事、怀古咏史的小品文和游记等。早期习作《桂窗零草》《半途记》是其开端，二十世纪三十年代的《西游小记》《白门十记》，四十年代的《华阳小影》，五十年代的《南游杂志》《春游颐和园》《西北行》等都是其中的佳作。其抒情写景散文代表作是抗战时期创作并结集出版的《山窗小品》，这本散文出版后颇受好评，曾再版多次。
张恨水的小品文取径冲淡、清新洁雅、隽永多趣，具有较强的知识性和可读性。究其源，一方面，受中国古代散文 言之有物 文以明道 思想影响，对散文取实用态度；另一方面，可上溯魏晋南北朝散文，直接继承和发扬了明清两代小品文朴质冲淡的艺术风格，主张散文风格冲淡平和，在意境创造、抒写情趣、驾驭语言等方面都达到了很高的水平。这类散文有写名胜古迹、名山大川的，但更多的是写人们时常所忽视的身边小景、生活中细小的琐事。他的《山窗小品》里的六十二篇短文 乃是就眼前小事物，随感随书 而成，虽称小品，但内容大都摭拾重庆乡间的寻常风物着笔，如珊瑚子、金银花、小紫菊等山间花草，禾雀、斑鸠与雄鸡一类乡野动物，以及卖茶人、吴旅长、农家两老弟兄等寻常人物，或描述其仪容姿态、行为举止，比拟绝伦且刻画逼肖，可谓传神写照，文风沉郁浅淡，从平常习见的事物中发掘诗意，富有生活气息，读来亲切感人。展读《路旁卖茶人》《吴旅长》诸篇，感觉历史情境并不久远，山窗风物虽平常，家国忧思犹在肩。
与《山窗小品》连载的同时，是《两都赋》，共二十六篇，其时张恨水任职重庆《新民报》，居住在重庆郊区南温泉三间茅屋之中，面对家破国亡的现实，对于曾经居住的北平、南京，不禁悠然神往，以忆旧笔法，采取日常清谈式白话行文，回忆南北两旧都的旧时巷陌、市井人流，间有斜阳草树、断井残垣的历史沧桑寄寓其中。凡北平之琉璃厂、陶然亭，松柴烤肉、大碗凉茶，南京之中山陵、鸡鸣寺，椒盐花生、铺子烧饼，乃至杨柳、梧桐类树木，均流于作者笔端，处处充满诗情画意，清淡秀雅之中透露出闲情逸致，并在每文文末，将闲适灵动的笔锋一转，时有哀伤叹惋、言近旨远意旨流出，家国前途之忧思、个人身世之飘零，深得杜甫沉郁苍凉之气韵，不尽之意趣与无限之惆怅兼而得之。
两者相较，《两都赋》白话行文，《山窗小品》文言写就，虽文笔取径及描绘对象不同，但其中蕴含的一片抗日救国之心、一腔家国情怀却历历可见。
《西游小记》是作者西行的一组游记，文中尽数描述了所游历地区的地理状貌、文物古迹、风土人情，同时还融合了丰富的历史文化知识、历朝历代的掌故以及作者浓厚的人文关怀，是游记散文的经典之作。
综观张恨水的散文创作，他写在二十世纪二十年代的散文显得有些单薄，三、四十年代的作品则走向丰满和成熟，而五十年代则显得力不从心，行文枯涩生硬，缺少情趣。
张恨水执着于小说创作而又青睐散文，固然是记者的职业需要，但更深刻的原因却在于他的根深蒂固的中国传统文学观念。传统文学观念轻小说而重散文，张恨水是一位旧文学根底极深的文人，自然难以避免这种观念的影响。也许正是传统观念影响加之中国古代散文（特别是明清笔记小品）的艺术熏陶，才使作家养成了特别看重散文、欣赏散文，并勤于写作散文的习惯，由此形成了一种闲适冲淡中寓家国情怀的独特散文风格。
基于此，我们研究张恨水时，理应不能忽视对张恨水散文的搜集、整理与研究。
（谢家顺：池州学院中文系教授，安徽省张恨水研究会副会长。）
开 场 白
为了调剂篇幅上的情趣，本版面要另增一栏闲谈的文字。而笔者以在原版面编过副刊的关系，这一栏负责写稿人，便临到了我。在未负起这文责以前，我曾想了一想，闲谈？谈些什么呢？歌功颂德吧？则同仁早觉非当今迫切之需要，向来力求避免。反过来，铸鼎燃犀吧？谈何易易！自古也根本没有几个董狐，我们又何必故意为其难者？于是我们决定卑之毋甚高论，只谈些不相干的事情，以增加读者兴趣为止。至于是否有关抗战，则读者有仁者，也有智者，随便您怎样说吧。
自然，我们并不否认报纸上文字，是要配合时间的，这样谈法，好像有意逃避现实。但是这个实，是客观的存在，我们如何去表现，其法倒不一格。正论有正论的现法，闲谈也有闲谈的现法。有道是： 观今宜鉴古 。又道是： 他山之石，可以攻玉。 我们正不妨下以一粟之微，上推宇宙之大。也不妨读上古之《禹贡》，探今日之河流。于是统而言之，标此栏之栏目曰《上下古今谈》。今日将来历说得分明，接着明天就摆上龙门之阵吧。
头 发 胡 同
旧国会议员，另雅号为一国英彦，可是滥竽充数者，究竟不少。至于参加了贿选的，那身份自更不需说。这里面的中坚分子，他们在头发胡同组织了一个俱乐部，专一经营副业，因之国会里面，号他们为头发党。就字面而论，头发在人体最高部位，本不为恶。可是那个时候，谁要在议员头上加上一个头发胡同的形容词，自好者必认是奇耻大辱。
水号贪泉，贤者不饮 ，这不仅是避免瓜田李下的嫌疑，正是拒恶务远之意。所以头发胡同，既为贿选议员所在，便不免连累了这个地名，致闻者掩耳。当时友人有住在头发胡同的，又搬家不及，曾笑说：他们这个俱乐部，为什么不设在狗尾巴胡同，这不仅是幽默而已。
（原载1941年12月2日重庆《新民报》）
王猛之子求富
金圣叹说：其父为盗，其子必且执梃杀人。他的看法，是坏老子绝养不了好儿子。虽然我们不能单把 以瞽叟为之父而有舜 来证明他完全不确，可是 老蚌生珠 究竟是很少的佳话。所以朱温以强盗作皇帝，杀朱温而篡位的，便是他的令郎。
坏老子固然教养不了好儿子，便是好老子也常常生坏儿子。就以赵孟頫所许之中原豪杰王猛而论，他的儿子王皮，就要造反来打倒他们的恩主苻坚。苻坚捉住了他，问他为何造反？王皮说得挺干脆，他说： 臣父丞相，有佐命之功，而臣不免冻馁，所以求富也。 苻坚也还了他一个干脆，说： 丞相临终，托卿以十犋牛为田，不闻为卿求位。知子莫若父，何斯言之微也！ 其实，一犋牛是三头牛所耕之田，王皮所有，已不为贫，便论官，也是个散骑侍郎。他说不免冻馁，岂不是活该？他老子做丞相，儿子恨不得也做丞相，至于自己是否够料，却在所不问。富贵本无永在一家之理，而小人得意再往，其不自量如此。诗曰：拔茅走茹，茹之幸，往往亦茹之不幸也。近读《晋书·苻坚传》发表于感想如上。
（原载1941年12月3日重庆《新民报》）
点击进入阅读：精选《张恨水散文全集:上下古今谈》张恨水的书评文摘