本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《夜晚的盛装舞步》朱辉的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
朱辉，江苏省兴化人，一级作家，教授，中国作家协会会员。现为《雨花》杂志主编，享受国务院特殊津贴专家。
主要作品有长篇小说《我的表情》《牛角梳》《白驹》《天知道》，小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《和辛夷在一起的星期三》《要你好看》，短篇小说《变脸》《驴皮记》《吞吐记》《郎情妾意》《*星等》《七层宝塔》等。
曾多次荣获紫金山文学奖长篇小说和短篇小说奖、第五届汪曾祺文学奖、第四届作家金短篇奖、第七届鲁迅文学奖短篇小说奖。
实力作家朱辉左手编辑、右手创作，秉持“量少质精”的准则，推出了很多品质上乘的作品。本书收录了其三十年来的20篇经典短篇小说，堪称其各个时期短篇小说写作的经典和代表。
《看蛇展去》《暗红与枯白》《红花地》等篇什在无形中勾勒出一个人从少年到中年、从乡村到城市再阶段性重返乡村的心路，既不乏脉脉温情，又从不同侧面道出了个体的孱弱无助与凄惶哀愁。
《鼻血》《青花大瓶和我的手》《红口白牙》《变脸》《驴皮记》《大案》《然后果然》《午时三刻》等作品带有明显的象征隐喻性，以略带漫画色彩的情节和夸张的文字触及了人之异化变形的主题，在尺水兴波的叙述中潜藏着荒诞性与批判性。
《相约日暮里》《郎情妾意》《视线有多长》《吞吐记》《和辛夷在一起的星期三》《吐字表演》《要你好看》等小说讲述了现代都市背景下的两性情感故事，展示了情侣间的精心算计、夫妻间的冷漠背叛、婚外恋中的疲惫惶惑，徐徐揭开了都市人情感荒芜和灵魂孤独的面纱。
《*星等》《七层宝塔》等篇章，或立足城市或着眼农村，都投笔于人的物质欲念与精神追求的交战，在字里行间洋溢着一种仰望星空的理想主义浪漫情怀。
执着于人性之幽微、生存之“痛点”的探寻，用稳准狠巧的文字为其“点穴”
他写故事的腔调不温不火，但处理结局总令人意想不到。朱辉表达的男女爱情、家庭生活等多是对现实利益的特殊要求，他总是在书写纠葛。
——阎晶明
朱辉擅于在生活中发现文学性，追求内在的戏剧性，往往在结尾才发现精神冲突在哪里。
——吴义勤
朱辉是一个蹲功强、实力强、根扎得深的作家，内心的挣扎、碰撞与冲突在他的小说中体现得非常充分，展示了扎实的文学功力。
——范小青
他的小说就是想设置一双特别的眼睛，提供不一样的看世界的方式，就像别人的眼睛。一切混沌不清，似有似无。同时，他也是怀疑主义者，很多小说不会给你明确的答案，把一切可能性提供给你。
——贺邵俊
关于写作的乱想（代序）
对于文学，我是想的时候多，写的时候少。每天写，日产几千字甚至上万字，对我而言，那是疯了。近年来我只写短篇，满负荷工作，一年*多四五个。大量的时间是读书，还有，乱想。
有一种迹象:为人不谈《红楼梦》，纵谈诗书也枉然。不谈《红楼梦》似乎已开不了口。好吧，我也来说几句。我奇怪的是，那么多人吃红楼饭，或者喝红楼茶，可为什么多考据，却绝少有人从写作学角度去研究《红楼梦》呢？谁写的，谁批的，谁续的，那是几百年前的事，大概永远也搞不清，是不是正因为有乐趣、无风险，才更令人趋之若鹜、乐此不疲？但我觉得，把《红楼梦》研究搞得像阿加莎·克里斯蒂的小说，好玩是好玩的，但意义不那么大。一部伟大的小说摆在面前，为什么不多研究它好在哪里，我们可以如何借鉴？作为一个写小说的，我更关心这个。
就说大观园吧。它是女儿国，是谈情说爱、拈酸吃醋之园，也是钩心斗角之地，但它不是空中楼阁，不是无所凭依的雾中楼台。元春是大观园建立的缘起，也是它上方的悬索，差不多就是命悬一线的那个索。大观园是相对独立的，但应该注意到，它同时也通过几座“栈桥”与外界相连。大观园富贵温柔，莺声燕语，但这几条与外界的通道、几次与外界的来往，却是大观园存在的社会基础和社会背景。袭人从大观园回家，她的平民之家与大观园形成了通连和对比；晴雯被驱逐出园，那一番惨景，与袭人的家境一起，构成了环绕大观园的市民社会。这是近景:刘姥姥的三进三出，出尽洋相，却巧妙地为大观园布设了当时农村生活的远景。
元妃省亲让大观园和天家相接，袭人、晴雯连接了市民社会，刘姥姥通向了农民农村，傻大姐捡到的“妖精打架”则暗示了不明确的更多隐秘通道。所以大观园不是全封闭的，它是活的。作者开的这几个门，通天达地，大有深意，也极尽巧思。
所以可以浓缩和象征，可以建设缩微景观，但是，它得透气。有气才活。
小说要塑造人物。可我们为什么轻忽了外貌描写呢？你要表现性格，外貌难道不是性格之表？哪怕表里不一哩。我们希望人物立得起来，希望他走进人心，那给他个外貌，有的时候简直就是前提。姑娘小伙相亲，讲究眼缘，*眼看的啥？还不就是外貌？生活逻辑也是小说逻辑。姑娘小伙很有道理。
“脸谱化”当然不好，但没有脸恐怕也不好。一个面目不清的人，在小说里晃荡，这是现代派的路数，我也干过，我的小说，有主人公通篇没有名字。但是对所谓现实主义的小说，外貌有大用。京剧的脸谱，忠奸善恶，阴鸷豪爽，虽说简单化了点，其实也便捷。
小说家需要有画静物的能力，但小说从整体上说并不是静物。小说要动，灵动；小说人物也要动。要写好人物的性格，让他遇到事件、经受考验是个好办法，有的时候还要对他施加压力。要写水面，可以扔个石头；写锣鼓，*好去敲几下，“偷来的锣鼓打不得”，但小说家要会敲锣打鼓，能敲出花式更好。人家搞古董的经常在电视上示范，看瓷器是否有裂，用指关节敲敲，这一招连假专家都会的。只会用眼扒着看，何其笨也。
一个人，面对饭桌:拿起一根筷子，用力拗断，筷子的结实度、人的力量，都出来了；拿起一双筷子，啪地拗断，这是情节，有意思了；抓起一把筷子，用力拗，双臂肌肉凸起，面红耳赤，但筷子不断，这里头有哲学了。
好小说大多有一点哲学。有的时候，素材中自带哲学；另一些时候，哲思早已跑在前面，等着材料围拢过来。这都没关系。但形而上是重要的。
《七层宝塔》获得了第七届鲁迅文学奖。这篇小说对我来说是个异数，它本不在我的计划之内。某一日，我们去参观“农民新村”，看到那些目前尚还是农民的“新城市人”，我突然心中一动，觉得可以写个东西了。我想了一年多，终于找到了小说的“关节”——我称之为小说的“腰眼”；真正打字，也就半个月，很顺。事后回想，写出这个东西是有因缘的:我17岁之前生活在小镇，我熟悉那里的人和事；我大学学的是农田水利；我的妻子是水利专家，专业是城镇规划，她难免回家跟我叨叨……这些都是准备。一堆柴火，只需要一根火柴。
我说过，我想得多，写得少，但也有几百万字。从中挑出一个短篇集，难免踌躇。这么说吧，这个集子里的20篇小说，都是我各个时期短篇写作的代表。未必*好，但是我自己喜欢。
是为序。
朱辉
2018年8月
青花大瓶和我的手
李崎山发了一笔大财。他早就开始做古董和字画生意，钱当然没少赚，但也算不上怎么发达。可他*近交了好运，只那么一把就发起来了。据刘律师告诉我，李崎山在三牌楼小区租了一栋七层楼房，五十年期限，租金三百万，把他的全部家底都顶上去，还借了不少债。手续办好不久，运气就找上门来了:工商银行要开一个城北办事处，看上了他一楼的房子。两下一谈，银行开出了一千万的价码。两家还在洽谈阶段，剩下的二到七层也陆续租出了，算起来租金总共也有四百万出头，足足把他整栋楼的租金都付掉了。这样一来，李崎山一下子就净赚了一千多万。这可不是一笔小钱啊。
李崎山发财并不令人感到意外。早在十几年前，大学生们还在死读书读死书的时候，他就琢磨着怎样做生意。说起来他也走过一段弯路。他先是在校园里摆个小摊子，印一些信纸信封卖给学生，小有进项，每学期的一头一尾生意还很红火，不想学校突然改了校名，一下子从“学院”升格成了“大学”，中央*领导还给学校题了校名。这下他的信纸信封一个也卖不出去了，只好全当废纸卖掉。他垂头丧气了好一阵，到底还是不服气，按新的格式又印了一批，再拿出去卖。不料想这一次寿命更短，十天不到，邮电部发布通知，从某年某月开始，邮政部门一律只收寄“符合规定”的信封。李崎山的生意一下子又全砸了。这一下他彻底破产，*后他连骑三轮车到废品收购站的劲头都没有了。
一般人遭此挫折很可能早就金盆洗手了，但李崎山就是李崎山，他没有洗手。他闷在宿舍里思谋了两天，终于从信纸信封的事情中悟出了做生意的关窍。用他的话来说，那就是:信息和政策是生意的生命。信息是根绳子，拽准了你才可能不落空；政策是根擀面杖，要你圆你就圆，要你方你就得方！这话说白了一钱不值，生意人谁不知道？但是，又有谁能比李崎山的体会更深刻呢？
但理论到实践还有一段距离。李崎山并没有立即就兴旺发达。他三年级时又在外面弄了个咖啡馆，可好景不长就被几个好像是从香港录像里走出的汉子打得一塌糊涂。有一段时间，他突然从学校失踪了。我们几个好不着急。刘律师更是急得火烧火燎，他借了不少钱给李崎山当本钱，现在人没了，他几乎连饭都吃不上了。有天晚上他来找我，一来借点饭菜票，二来叫我帮他参详参详，李崎山到底哪儿去了。我推测了我所知道的他可能去的所有地方，都被刘律师一一否定了。这些地方他全去找过了。*后我说:“难不成他会跑到哪个原始森林里去？西双版纳，要么大兴安岭？”
“有可能。”刘律师苦着脸点头说，“他说不定一时想不开，就此了断残生了。”
一句话说得我心中恻然。突然他又一拍大腿说:“不可能！如果他真的到了森林里，一看见到处都是可以变钱的木材，他肯定立即就会想起做木材生意的！你信不信？他很快就会回来！”
我信，我当然信。事实证明我们猜得大致不差。李崎山虽没有到森林去，但他确实很快就回来了。他是到郑州去了。那个地方当时正流行着一句话，“要致富，挖古墓”。李崎山从此就开始做古董和字画生意。而且他一回来就把刘律师等人的钱全还清了。
我们那时还没料到李崎山会发财，发大财，只是觉得这家伙特别具备商业头脑；而且我们断定，他的大学是念不完了，他已经没时间，也没心思看书了。
李崎山发财后买了两套房子。一二楼各一大套，上下打通，做了个豪华气派的楼梯。楼下的院子不算大，但足可停下一辆小汽车。光从这一点看，李崎山就比一般的生意人要聪明得多:他只花了七十万，稍加改造，就得到了一套别墅。地段那么好，和城外的那些什么“城”什么“苑”自是不可同日而语。整栋住宅有八九个房间，在我这种住单间房子的人眼里简直阔绰得可以开旅馆。他家里人不多，连他只有三个。他经常把我们喊过去，让我们欣赏他刚刚弄到手的“好东西”。他拉开这间房门，取一件什么玉佩来，又拉开那间房门，拿出一件某某大师的字或者是画。我看过去，他好像是拉着中药房里摆药的抽屉。他有一次神秘兮兮地拿出样东西来，我一看，原来是一个小册页，画的全是男男女女在干那件事儿；画是工笔，画得那叫个纤毫毕现。我看得心跳耳热，装作见多识广地说:“这就是人家说的春宫画儿吧？”李崎山说:“一点也不错！你看看这是什么年代的？”“是唐朝的吧？”我很没把握地说，“要么是明朝的？明朝人喜欢玩这个。”李崎山说:“错了！是民国的。你看这头发，不是小分头吗？”我一看果不其然。但这些家伙一丝不挂，我哪儿还注意到他们的头呀！我说:“民国的东西，值不了几个钱吧？”李崎山说:“我哪会去卖，我是把玩把玩。”我嘿嘿地笑起来。
你可不要误会，李崎山此人绝不好色。他和他妻子是总角之交，青梅竹马，至今恩爱如初，在这方面他无懈可击。他对朋友也很不错，差不多能算得上仗义疏财。我和刘律师都是他的同学，他经常让我们帮点忙，从来也没亏待过我们。说起来我们有时心里也颇为不平。我是历史学博士，刘律师好歹也是个硕士，还有块律师的招牌，而李崎山才大学三年肄业，可我们都只能给他打打工。他当年和我同班，可如今——你说说这事儿！我们只能说是李崎山的学问不多不少，正好够用。我算是被学问给害苦了。李崎山发财发得有理，不服气不行。你想想，就算是一注大财从天上落下来，正好落到他租的那栋房子上，可他怎么就未卜先知地挑了那栋房子呢？要知道，那儿的开发商因为房子推不出去早已急得双唇起泡了。
好了，再说这些我就有些饶舌了。下面的故事才是正题。说起来它真是一件有意思的事情。
噢，对了，还得说一句，李崎山之所以经常叫我去帮忙，不是因为别的，只是因为我有一项手艺。具体地说，是因为我会配制一种胶水。那是*秘方。
还有，我的手也特别灵巧。我一直认为我的父母给我*好的遗传就是一个还不算笨的脑袋，还有就是一双特别灵活精巧的手。我认为我的手比大脑还管事。儿子出世以后，我给他的*实惠的玩具就是我的手。我经常在手背上画上一个鬼脸，或者在大拇指上画上一个小狗头，然后慢慢从指缝里戳出来，逗得他咯咯直笑。我觉得我的聪明大多数都集中到我的手上了。我的手比我的脸更具有表现力，也更管用。我给李崎山打工，靠的就是我的手，还有那个*秘方。
现在言归正传。
那天李崎山打电话给我，让我尽快到他家去一趟。十万火急！我知道，生意又上门了。一般来说，他如果是让我去开眼界长见识，只会说，你来吧，没空就算了。“十万火急！”——只有要我帮忙了，他才会如此措辞。我带上我的*秘方的胶水，骑上车，直奔他家。那是个雪后的阴天，寒风刺骨，我的手戴着手套还是冻得生疼。
我一进门，就看见他家客厅的升降灯正低低地压在桌子上方。明亮的光线下，一大堆破瓷片摊在桌子上。瓷片约莫有十几块，在明亮的灯光下发着釉光。几个脑袋正围成一圈，盯着它们发愣。
一共是三个人:李崎山、刘律师，还有老庄。老庄是个台湾人，男性，五十岁左右的年纪，留了一条马尾辫，看上去很像个艺术家，但他自称胸无点墨。我原本不信，初次见面时还试探了一下，结果发现他连老聃加庄周合称老庄都一无所知，可见他确实并非自谦。他没文化，但他会倒腾文化，还因此发了大财。据说他有一次把一匹三彩马弄到台湾，一下子就赚了一千万台币。三个人都是熟人，不必客套，我开门见山，问道:“弄了堆碎东西，要我把它粘起来是不是？”
老庄说:“哪儿是什么碎东西，老李兴奋过度，把它搞碎了。”语气里颇有抱怨。
李崎山说:“你别急呀，我这不是把高手请来了吗。这是麦城*修复大师，半个小时后保你恢复原样。”
刘律师插言道:“这话不该你来说。朱辉说了才管用，对不对？”
我说:“我得先看看东西。还有——”钱的事已到了嘴边，但我没好意思说出口，“我得估一下要花多大工夫。”
老庄说:“你先看看能不能弄起来，再说别的。”
我拿起一片碎瓷端详着。李崎山见我有些不快，连忙说:“一千块，怎么样？”
这个价码已经大大高出了我的估计。我*个反应就是，他妈的，这堆破东西到底能值多少？但我没有问，这是我们的行规。我不想多费口舌，默认了这个价钱，开始干活。
我挑了*的一块瓷片，拿起桌上的放大镜，仔细观察断口的纹理。断口很干净，没有旧泥，而且一尘不染，显然是新口，这就不需要我再清洗了。这原先是一个完整的青花大瓶，胎体厚重，十分致密。灯光下的碎瓷看上去釉质细腻，温润如玉。我拿的这一片上有一些石榴和佛手的青花弦纹，只从这一片我就可以断定，这是明代江西的东西，说不定还是“官窑”制品。至于它原来是干什么的，我一时还拿不准。我问李崎山道:“这是个什么东西，你们弄明白没有？”
老庄说:“你管那干吗，你粘起来就是。”
我说:“那可不一样。如果是个唾盂什么的，我立即就去洗手。我嫌脏！”
李崎山急了，他着急地说:“你看你，又不是不懂行！天下哪有这么大的唾盂？”
我说:“那是什么？”
李崎山说:“实话告诉你，这是明朝浙江超尘禅师的骨殖瓶，我们弄到手时骨殖早就被洗掉了。这是装舍利子的东西，大吉大利，发大财！”
我说:“骨殖瓶又算是什么好东西了？况且发大财的是你们。”
老庄说:“得，再加两百怎么样？”
我说:“那就随你们了。”
我正式开始干活。我从包里把在家配好的胶水拿出来，双手随意拨弄着桌上的碎瓷。碎瓷上有一些破碎的铭文，记述的大概是禅师的行实，有“宣佛法，活人命”等字样。我闭上眼睛，一言不发，想象着青花大瓶未破时的模样。这是一种仪式，我从不马虎。我看见在明亮的灯光下，青花大瓶白瓷润泽，青花明快，亭亭玉立。整个瓶体呈口小体大状，估计瓶口大概有手腕粗细，我正好可以从这儿下手。我两手搓搓，往空调口靠靠，烘了一会儿，手发热发红了。
好了，可以开始了。
气氛立时轻松下来。他们三个开始聊天。老庄说:“你有把握吗？可别手一碰又塌下来。”
刘律师道:“他又不是*次干这个。到时候肯定摔都摔不破。”
这时我已在左手腕上把瓶口粘成个小圈，手在里面托着，一片片往上粘。我忙里偷闲地对刘律师道:“你可别给我瞎吹，摔是摔得破的，只是有一条，要是再破了，肯定不是我粘的这些缝。”
李崎山说:“那当然，你这是*秘方嘛！”他笑着问，“能不能把秘方透露透露？价钱好商量。”
我说:“你想得美！秘方一告诉你，你立即过桥抽板，那我可不就完啦？”
李崎山说:“哪能呢！你这双手还不是长在你胳膊上？”他得意地看一眼刘律师，“我用的就是律师的嘴巴和你的手！”
这话多少让我有些不快。但我一干上活就沉醉其中，一时无暇计较。我有条不紊地忙着，上胶，贴片。说话间我手里已经嵌上了*后一片碎瓷，一时间瓶子完整如初。我的手疲惫不堪，酸痛得不行。我舒了舒瓶里的左手，攥成个拳头，顶着瓶子道:“怎么样，完好如初！”他们三个的眼睛全亮了。
李崎山说:“要不要再等它干干？”
“完全不必要。”我说，“它现在差不多已经达到*强度了。”我用右手指在瓶子上一敲，瓶声清亮，宛如钟罄。
“别，别。你快把它放下来吧。”老庄说。
“好了，一手交钱一手交货。”李崎山从口袋里往外掏钱。我用右手扶着青花大瓶，左手往外一拔，糟了，手太大了，瓶口太小，出不来！
“怎么啦？”
“有点不对，我的手出不来了！”
他们三人霎时间变了脸色。李崎山说:“你可别吓我们！”
我苦着脸说:“我吓你们干吗？我真弄不出来了。”我使劲地拽着，脸都涨红了。他们三个一齐围上来，看见我的手腕处已经开始出血。老庄说:“你可别玩什么玄的！要钱我再加。”
“钱，你就知道钱！你把我的手弄出来。”
李崎山说:“朱辉，这就是你的不对了。你倒反过来怪我们？”
“不怪你们怪谁？”我左手平举，仿佛戴着一个硕大的拳击手套，“这鸟东西就是晦气！”
刘律师说:“好了，还是想个办法吧。”
四个人一起坐在沙发上，你看我我看你，苦思良策。*后还是我先站起来，说:“用肥皂！”
他们三个立即忙起来，一会儿一盆稠稠的肥皂水就泡好了。我把肥皂水从手腕处倒到瓶子里，晃晃，把手弄滑，然后往外拽手。手被拽得生疼，还是拽不出来。我垂头丧气地一屁股又坐到沙发上。
后来他们又提出弄香油来试一下，结果还是不行。四个人坐在沙发上，无计可施。我的手在这些滑腻腻的东西里泡得时间长了，很不好受。我说过的，我的聪明可能是大部分都集中到我的手上了，也就是说，手就是我，我就是手。手在里面憋着，我头发昏；手闷气，我的胸口也开始发闷。
老庄开始发毛，他说:“你看着办吧，反正你把瓶子还给我就行！”
我也火了。我顶道:“反正我的瓶子也粘好了，你给钱吧！”
“你放屁！你把手拔出来呀！你手拿出来我要赖你一分钱我就是王八蛋！”
我说:“你把钱给我，我用右手拿。”
老庄斗鸡似的一蹦老高:“你他妈的还我瓶子！”
我回敬:“不是你的鸟瓶子我的手也没事，你还我的手！”我扬起瓶子，作势要砸他。
刘律师伸手打圆场说:“你可别砸，这可是文化！”这事跟他并无干系，所以他还有心思说俏皮话。
一时间我觉得特别没意思。只在嘴里嘟哝道:“反正我的活干完了，随你们吧。”
李崎山说:“看来我们只有请律师来解决了。老刘你看看，这事怎么了结？”
刘律师挠头道:“这事很尴尬，很难说。进不得，退不得；不砸不行，砸了也不行……”
李崎山说:“你就别绕了，你说怎么办吧。”
“怎么办？”刘律师说，“要说吧，朱辉确实把瓶子粘好了，按约定，他该拿钱。”
我说:“就是。”
“可是呢，按我们约定俗成的理解，你干活全过程的*后一个动作应该是把瓶子交给雇主，这个动作完成了你才能拿到佣金。可手一拿出来瓶子又要碎，你约定的工作又没有完成，你怎么把手拔出来呢？”
李崎山和老庄一齐道:“就是嘛！”
我脑袋一闪，把右手一伸说:“那好办。我把瓶子给你们，你们把手还给我。”
李庄二人大惊失色，一齐道:“这倒成了我们的事儿啦？！”
三个人吵成了一锅粥。
……
好了，我的故事讲完了。你肯定关心*后的结果。好，我不再卖关子，告诉你。*后青花大瓶当然是重新打破了，我的手由此解放；钱他们当然是一分未付，我知道也要不到。我还要帮他们把瓶子再粘好。但因为增加了无数的新裂痕，据说那个青花大瓶身价大减，李庄二人哭丧着脸说，十有八九连本钱都收不回了。我反正是管不了那么多了。我已经够倒霉的了。
还有，我那个*秘方说白了一钱不值，但我目前还不想说。现在可以先行透露的是，其中相当于“药引子”的东西，其实就是一撮纸灰。父亲传我的时候叮嘱再三，一定要用古旧书籍的纸灰，年代越久越好。可这成本太高。那么现在的纸张能不能用呢？我总想试一下，但还一直没敢。
1997年