本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《何园烟云》卢晓梅的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
卢晓梅，杭州大学中文系毕业。杭州人，现居苏州。旅美十七年，曾供职普华永道和英特尔，从事外贸法律工作。2007年返国，回归文字，专注写作，已出版短篇小说集《花事》。
《何园烟云》始于甲午海战，取材于“晚清*名园”扬州何园，故事脉络从扬州、上海、重庆、法国，一直到美国，讲述了扬州何氏、俞氏两大家族的恩怨情仇，整整四代人的悲欢流离，堪称扬州版《京华烟云》。小说以何家大少爷何启礼、家道中落投奔何家的杜眉华、与何家有世仇的俞家公子俞世勤三人之间的爱恨纠葛为主线，故事跌宕起伏，引人入胜。小说书写了上百位人物，权势富贵、清贫卑微者皆有，每个人物栩栩如生，血肉丰满。故事背景时间横跨清末民初，北洋、国民政府，抗战以及国共内战五十余年，描绘大时代背景下，个人命运的颠沛飘零，以及他们面对时代风云激变的自我拯救和民族担当。作者潜心八年，三十万言，工笔重现了一个旧时代的浮沉零落，沧桑记忆。
春花秋月，苔苍露冷，只有故人，仍会穿过所有的悲欢，归来。﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌始于甲午，大家族四代人悲欢流离；家国兴衰，人世情仇不过转眼云烟。凄美幽绝，工笔再现逝去的大时代；潜心八年，写就浮沉零落三十万言。﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌一个时代的真实画卷，一个大家族的兴衰浮沉，一段震撼人心的爱恨命运。堪称扬州版《京华烟云》。畅销书作家姚敏、诗人车前子、知名作者青青联袂力荐！
自序玉箫幽咽，以春为誓重读二〇一三年夏完稿的小说，恍若一梦。那部老电影《蝴蝶梦》的开始，琼•芳登温柔地叙述着:“昨晚在梦中，我又回到了曼德利，美丽而神秘的曼德利。我梦见自己站在它的铁门外，不得而入，但就像所有梦中人那样，大自然赋予了我一种奇妙的力量，只轻轻一推，铁门就打开了……”无数次地想到少年时看过的《蝴蝶梦》，美如仙迹的曼德利庄园，以及那个令人惊悚的镜头，穿着黑袍子的管家，手持蜡烛，一间间房子烧过去，狂笑着，与华丽的庄园同归于尽。《蝴蝶梦》庄园失火的镜头，如一枚鱼刺在喉，一直等到《何园烟云》，当我写到何园被大火吞噬，纵火的老太太，全身蓝莹莹的，如幽灵似的在大火中徘徊着，才觉得这枚鱼刺被轻轻地拔了出来。写作，其实是一个人的狂欢，隐秘而热烈。完稿的时候，又去了一次何园，买好门票，快到寄啸山庄月洞门的时候，心跳猛然快了起来，与笔下的人物耳鬓厮磨了四年，他们好像跟我有了血脉之缘，成为我的亲人。一个穿蓝色花衣裳的女孩子拉住我:“你需要导游吗？”见我没有声响，又怂恿着:“何氏家族的故事很有意思的。”我看看她，又温柔又悲伤，这个近在眼前的女孩子，与我有着千山万水的隔膜。何园里游人纷纷，夹在里面懵懵懂懂地走着，整个园子里有一种人去楼空的苍凉。夏初，玉绣楼前的那株广玉兰正盛开着，已逾百龄。在树边坐下，捡几片叶子，摸摸树干，又望望花朵，只觉得跟它是这样的心意相通。短篇小说集《花事》完成之后，出版人无意当中说，这大概就是你的风格，以你的笔力，短篇已是极限，这句话多少挑起了心里的不甘。二〇〇九年冬日，游扬州，在何园的玉绣楼上倚栏，见两株广玉兰，一株壮硕，另一株瘦弱。此树为李鸿章所赠，瘦弱的是后来补种的，原株毁于抗日战火。两株广玉兰之间，又夹一株绣球，春来的时候，花团似雪。在这个江南的庭院里，莫名地思念起旧金山茫茫的雾，蜿蜒起伏的小街，以及那开放在寂静屋檐下面的绣球。人在江南，见过无数的园子，也只当作风景看，但唯有何园，因为乡愁和远方，让我如此怅然若失。有一个年轻女子的肖像，挂在仆人楼里。她的发髻后梳，露出光洁如鹅蛋的脸，唇轻启含笑，眼神里有无限的温柔与贤淑。身后几位游人，大约是刚从玉绣楼过来的，窃窃私语着:“天哪，这比主楼里的那小姐像更有大家闺秀之气。”镜框边，一行小字注明:“管家赵妈之外孙女，自小在何园长大，何家后人称之为小兰子姐姐。”想象着旧时，小兰子和何家的小姐日日相守在一处，若是旁人不当心，说出仆人长得比小姐还要好看的话来，那让小姐又情何以堪呢？写一个小说，起因也许只是一个小小的细节。在冬日的阳光底下，站在小兰子姐姐的相框前，突然有了说故事的欲望。小兰子就是云儿的原型，而启颖便是那眉目寡淡，又爱使小性子的何家三小姐，常常让做丫鬟的云儿左右为难。小说写到一半，笔却被启颖拽着跑了，她的性格也从任性刻薄变得执拗深情，最后的命运跌宕起伏，也是我始料未及的。写作的迷人之处，就是它的未知性，当书中的人物聚拢足够的精气神儿，他们便会告诉作者要过什么样的生活，甚至干脆从作者手中，夺下那支笔，自己为自己写出命定的结局。从起心动念到最后完稿，《何园烟云》几乎耗掉了四年的光阴。它似乎满足了我写作的野心。二十七万余字，从甲午海战开始，以解放战争作结，地点从扬州、上海、重庆、法国，一直到美国，整整四代人的悲欢流离。我无意在这部小说里还原何家真实的家族历史，只是借着何园的背景，写出一个江南大家族的沧桑。在小说的引子与尾声处，我都写到了约瑟夫，他是何家的第四代，幽蓝色的眼睛里，有一抹神秘的中国黑。最后，他去了何园，在老祖宗的水亭子里，胡乱地吹着紫竹玉箫，一弯腰，寄啸山庄的门票从口袋里掉了出来，被晚风吹着，飘飘扬扬，不知落到哪里去了。我煞费苦心地写过这把紫竹玉箫，开场的那一章，有这样的描述:“眉华初到何家，躺在床上，远处传来若有若无的箫声，如泣如诉。她披衣起来，抬头，只见得一弯新月，何家的园子，被廊檐上挂着的红灯笼照着，幽幽静静，亭子底下的流水咽咽地流逝着。眉华倚着红木栏杆，等了很久，却不见那个吹箫的人。”可谁是那个吹箫的人呢？是沉默无语的哑叔？还是青春俊美的小路？是聪明反被聪明误的二少爷启新？还是对故园往事已浑然不知的蓝眼睛约瑟夫？也许，真正的吹箫人是这白发苍苍的山河岁月。也许，不能轻易下笔，一下笔，便是人书俱老。我倾尽虚构之全力，除了想过足那份戏瘾之外，也许，还想表达爱的细致，美与疼痛，或者，在灵魂深处的某一刻，等待着被笔下的人物救赎。比如何太太扫墓那一节:青塔山的这个午后，特别宁静，只有鸟雀在树梢上啾唧的鸣声，却浑然不见它们的踪迹。墓地里还立着另一块碑石，何太太知道，那块是留给自己的，墓碑用的是上好的大理石，跟边上先夫的那块一模一样，只是碑面光滑柔顺，没有铭文。春日的阳光姣好，映射出二弟孤独伫立的影子，她又瞥见先夫碑前那束洁白无瑕的绣球花，想起前世今生，阴差阳错，便放声恸哭起来。二爷只当她是在为先夫伤心，也没上去劝，就只默默站着。不知什么时候，阳光渐渐暗淡下去，天色转阴了，何太太抬起头来，惊觉那墓碑上的人影已经消失了，再回转头去，看见二弟还在，淡淡地说了句:“不如回去吧。”多少年以后，当那些小说里的情节都被遗忘的时候，我应该还会记得这个青塔山的午后，那片宁静的、最后暗淡逝去的阳光。这样温柔的情愫，古典、收敛，所以刻骨铭心。没想到，长篇里最喜欢的人物竟然是大少爷启礼。初动笔的时候，对他有些排斥，总觉得他有着旧式文人的不合时宜，下意识里用各种情节折磨他，爱人的背叛，实业兴国的挫败，润宁被绑架，何园被毁灭，毒瘾与绝症的折磨，但启礼居然都挺过来了。他一步一步地在命运里挣扎，一开始是狼狈、尴尬的，到后来，却慢慢地安定了，身上有种历经劫难之后的慈悲与宽厚。春天的早晨，启礼在自己的书桌边，安静地死去，只惊动了一只茶盏。写完这一节的时候，异常轻松，心上的一块石头移去了，整个人，好像被一场透雨冲洗过那样，干干净净。这部小说是青涩的，但这青涩里，裹藏着一种深切的诚恳与渴望。我是那么用力地写下里面的每一个字，有一种甘愿牺牲的豪情。曾借着润宁，写下自己对文字的仰望与爱:“亚瑟王号在黑暗的大海之上颠簸着，润宁倚着船栏，凭曹经理怎么劝，也不肯回到船舱里去，润宁第一次看见这么璀璨的夜空。这夜空，它比海还要壮阔、辽远，让人有一种深彻骨髓的绝望。”春天如期而来。这是生命最柔软、最不设防的时节。江南的小红楼前，白玉兰开了，总是想象着，云儿会推开那扇绮窗，小心翼翼地剪下近窗的花朵，插在眉华与启颖的房里。我总是愿意，时光倒流，回到第一章，一切都可以是新的，一切都没有被辜负。江南的早春，还带着几分凄清，夕阳落下的时候，寒鸦阵阵。坐在亭子里，看见小桥和波心的月影，旧时的人儿，喜欢去看水里的月亮，好像天上的月亮是无关痛痒的。人生无非也是这样，亦真亦幻，半梦半醒。这样想着，好像自己也变成了初到何家时的眉华，倚在栏杆上，等了很久，却不见那吹箫人。完稿的那一天，我写下，文字是生命最丰饶的馈赠，感谢时光与你。我想，我会一直写下去。玉箫幽咽，以春为誓。引子从春天开始，约瑟夫那张靠窗的办公桌上就开满了绣球花。它们被插在一个老式的中国双喜花瓶里，好像无数只张着翅膀的小蛾子，一群一群地簇拥着，有一种随时要扑向光明的决绝。这些花朵是约瑟夫从家里采来的。他住的那幢维多利亚式的房子，在旧金山的莎丽岛上，是他爷爷留下的遗产，前庭后院都种满了这白色的绣球花。约瑟夫的爷爷留下了一条很古怪的遗嘱，就是，不管房子的产权转移给谁，这些白色的绣球花必须永久保留。他的父亲没有在爷爷的葬礼上露面，甚至拒绝继承遗产。连这幢房子父亲也是很冷漠地答应下来的，在继承人一栏里只填了约瑟夫一个人的名字。约瑟夫知道爷爷跟父亲不和，年长些的亲戚对此中的原因一直缄口不提。他从小就跟父母住在波士顿，只在五岁那年去过爷爷在旧金山的家。约瑟夫一直记得那次圣诞节，爷爷带着他在海边骑马的情景。他清晰地记得爷爷的样貌，尤其是他的眼神，先是散漫无着的，但在转瞬间却闪出犀利之光，英俊无比。相形之下，父亲的神情里总有些先天就落下的、无可挽回的怨恨。父亲总是在回避爷爷，唯一的一次正面冲突是在爷爷的病房里。那时的爷爷已经病入膏肓了，父亲坐在他的床边沉默了很久，然后站起来，准备离开。约瑟夫在门缝里看见爷爷抓起床头那本黑面硬壳的《圣经》，“啪”的一声就朝父亲扔去。《圣经》击中了父亲的眼眶，他弯下身子捡起《圣经》，放回爷爷的床头，然后面无表情地朝病房的门口走去。此时的爷爷却以出人意料的矫捷，从床上爬起来，追了几步，病房里的氧气瓶“哐啷”一声被他绊倒在地，但他还是及时地拉住了父亲的手。爷爷竟然跪倒在父亲的面前，急切地哀求着:“润宁，我已来日无多，过去的孽债就一笔勾销了吧。”从春天到夏天，每天清晨，约瑟夫总是抱着一大束新鲜采下来的绣球花，坐渡轮从莎丽岛到市区，然后步行去旧金山最热闹的英巴格蒂诺街，他的私人牙医诊所就开在那里。诊所的生意非常好，女性病人占了大多数，她们都喜欢这个亚欧混血的男子，喜欢他的眼睛，幽蓝色的，仔细看过去，又藏着一抹深深的黑，她们私下里聊天时，把这种黑称作神秘的中国黑。后来是他的助手半开玩笑地把这句传言告诉了他。这句传言让约瑟夫的心里怦然一动。天渐渐地入秋了，那些绣球花从白转青，便开始枯萎下去。约瑟夫早晨起来再也找不到一朵活生生的绣球花了。那日在诊所里一连做了好几例牙科手术，做到最后一个，他恍惚觉得那病人嘴里的那排牙齿，突然也长成了石膏状的绣球花。这样的念头，让他觉得莫名恐惧。约瑟夫决定要到那间阁楼里去。自从他搬进爷爷留下的这幢房子以后，只去过阁楼一两次。那里除了一只雕花樟木老箱子，再无他物。那箱子据亲戚说是爷爷离开大陆时带过来的唯一的一只箱子。它是锁着的，约瑟夫原只当它是一种老旧的中国古董，便不屑去打开它。那个阁楼里只有一扇窗户，对着后花园那些已经破败了的绣球花，再远处是海，有几只雪白的海鸟在幽咽地鸣叫着。黄昏已临，他请来的园丁正在花园里把那些枯萎的绣球花一丛一丛地剪掉，抛进垃圾箱里去。园丁的举动让他莫名地悲伤。他回过头去看那只古老的箱子，那是一只孔雀牡丹雕花大红漆色高脚镶银的樟木箱。五面浮花雕刻，两侧是半月手环，中间配蝴蝶争春绞花银箱鋬。约瑟夫找到一把小钳子，细致地除去了箱鋬上的四粒小螺丝。偌大的一个箱子里，空落落地只搁着两样东西:一块绢质的白色手帕，烫着个“J”的金字，还有一幅油画。油画上的少女，素衣黑裙，梳双辫，靠在一棵广玉兰树边低头看书，神情专注。广玉兰墨绿色的力量几乎占据了整个背景，他勉强分辨出来，那背景里，有一种白色的花朵，在悄悄开放。约瑟夫无从知道，那油画上的少女，就是他的奶奶杜眉华。