本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《乡愁的滋味：那年·那事·那人》郑山明的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
郑山明，生于三年困难时期，对生计艰难有切肤之感。长期生活在湘南农村，对纯净自然和淳朴民风有深深眷恋。生性木讷，不善言辞，不喜交际。看书不少，过杂过浅；交友不多，过直过严。大学期间修习中文和世界文学，毕业后混迹于机关和校园，了无作为。爬格子多年，既有应时应景的官样文章，也有自娱自乐的消谴之作。不求扬名于世，但求无愧于心。
本书是一部以怀恋故乡为主题的文集，作者将年轻时代湘南农村的生活情景、平凡人物、耕种方式和传统手艺，像老牛反刍一样，不断咀嚼回味，把留存于乡亲们身上的中华民族的传统美德，包括他们对土地的珍惜与热爱，对自然的顺应与利用，对生命的包容与承受，对乡邻的坦诚与友爱，用真挚的文字展示出来，表达了作者对故乡的热爱和乡邻的思念。本书既是一幅讲述新中国成立后湖南农村风土人情的长卷，也是一部记录中国地方社会颇多生动细节的历史文献。
乡愁是村口的那条小溪，是那口常年不涸的水井，是那条弯弯曲曲的山路。乡愁是那些终日在田间劳作的乡亲，那些一起在水塘里洗澡游泳的小伙伴，那些静立在青山上的父母和祖辈们的坟茔。乡愁是那缓慢的平常日子，是水牛漫步在田间的影子，是隔壁姑娘哧哧的笑声，是村里小学传出来的琅琅书声。乡愁还是池塘边妇女的捣衣声，母亲深夜纺纱的呜呜声，婴儿静夜的啼哭声……作者生于农村，长于农村，摸爬滚打二十余年，熟悉湘南农村的一草一木、一人一事，他对农活的介绍，对乡民生活的描绘，对农村发展历程的勾勒，为未曾经历过那个年代的我们提供了一份真实可信的史料。
过年
在农村，过年是一件大事。
在自给自足的社会里，人们从年初就要盘算过年的事了，比如养一头猪到年底宰杀，种几分田的糯谷年底用来酿酒，池塘里放些鱼苗到年底换点钱给孩子买几件新衣服，留几只老母鸡生蛋正月里用来走亲戚，等等。有一则笑话说，有一户人家年初没有认真筹划，过年的时候非常寒碜，除夕贴了一幅对联自我安慰:行勤俭事，过淡泊年。有好事之人在其对联上加了两字，便成了“早行勤俭事，免过淡泊年”。可见从年初筹划过年之事的必要性和重要性了。当然这种筹划只能是一个大概，中间有很多变数，如果碰上畜禽发瘟等意外，只好调整计划，或通过其他方法加以弥补。到了秋收结束，田里的活干得差不多了，人们才会认真筹办过年的事情。
城里人也许不会相信，农村过年的序幕往往是砍柴。过年的许多活动需要大量燃料，煮大锅饭，炒大锅菜，都离不开柴火，特别是酿酒、磨豆腐要烧很多的柴，必须早作准备。在暮秋时节，大家趁着天高云淡的好气候到山上砍柴。生产队也将封禁的部分山林均分到户砍伐。在寒冬到来之前，一担担灌木或干草已经整齐地码放在屋檐下。这些柴火让乡民们心里踏实了许多。
随着气温转冷，过年的气氛渐渐浓郁。田野里看不见什么人劳动，只有不怕冷的鸭子在水田里觅食、聒噪。人们围坐在火炉旁，絮絮地拉着家常，商谈过年的每一个细节。到了赶圩的日子，人们便带些剩余的农产品去市场换点年货，无非是瓜子、糖果、茶叶、炮竹、年画、春联之类，若碰上好年成或好价钱，手头有些余钱，再给小孩买件衣服。农村的孩子平常难得吃上糖果，更少有新衣服穿，只有到了过年才可能了却心愿，这是他们祈盼过年的主要原因。盼着盼着，年节也就近了，到了腊月二十四，家家户户开始大扫除，把屋里屋外打扫得焕然一新，如果这一天阳光明媚，还会把衣服被褥拿出来洗晒，五颜六色的衣被把古朴的村庄装点得多姿多彩。姑娘们在太阳底下交替着梳剪头发，小孩三五成群地在房前屋后点放炮竹，火药爆炸声、大人的嗔骂声和孩子们的喊叫声不时传入耳内，已能让人品出浓浓的年节特有的热闹来。
真正的热闹从磨豆腐开始。农村有一句俗语:没有豆腐不过年。豆腐是年节的主菜，每家每户都要磨豆腐。人们在宽敞的堂屋里砌好炉灶，安好石磨。天刚发亮，*户磨豆腐的人家便早早起床了，男人去井里挑水，小孩到灶边烧火，妇女则去推石磨。她一只手转动石磨，另一只手舀起一小勺泡好的黄豆点入石磨上的小洞里，随着磨子隆隆的转动声，豆浆汩汩地从石磨的夹缝中流出来，滴进石磨下面的木盆里。这磨子转动的声音像是信号，不一会儿，邻近看热闹的人来了，做豆腐的师傅来了，第二个要磨豆腐的人家也来了，有的帮忙推磨，有的聊天，整个堂屋顿时繁忙热闹起来。突然，烧火的小孩一声吆喝“水开了”，豆腐师傅迅速将磨好的生豆浆倒入大锅。“烧大火！”豆腐师傅一边盖锅盖，一边给烧火的小孩发布指令。很快和着水的豆浆煮开了，豆腐师傅卷起衣袖，将豆浆舀进纱袋里，不停地摇动、挤压，将豆腐渣从豆浆中分离出来，再把纯豆浆倒入大锅里烧煮。石磨仍在隆隆转动，炉火仍在熊熊燃烧，整个屋子弥漫着烟味和清新的豆汁味。接下来是“杀豆腐”了。这是磨豆腐*重要的环节。豆腐师傅把石膏碾成粉末，和点豆浆存放在一个大缸里。看着锅中的纯豆浆煮开了，立即将其装入两个木桶里，两个青壮劳力提起木桶站立在大缸两侧，豆腐师傅用手搅动缸里的石膏浆，速度越来越快，搅得石膏沾满缸壁时突然将手抽出，大喝一声“倒”，两个木桶的豆浆顷刻冲入缸中，“啪”的一声将大缸盖好。几分钟后，在人们焦急的等待中，豆腐师傅慢慢地掀起缸盖，将浮在表层的泡沫除去，原来液体状的豆浆已变成晶莹白嫩的豆腐脑。他拿一个木勺慢慢地探入缸底，慢慢地翻过来，豆腐脑无声地裂开，露出白玉般的肌体，散发出诱人的清香。“这豆腐杀得真好！”主人一边夸奖豆腐师傅的手艺，一边邀请在场的人品尝豆腐脑。在人们赞许的目光中，豆腐师傅把豆腐脑盛进铺有纱巾的木箱里，包好纱巾，盖上木盖，放上几块大石头，用重力将水挤掉。*灶豆腐就这样做好了，很成功，是个好兆头。接下来人们的劲头更足了，整个堂屋俨然成了一个井然有序的手工作坊。到了晚上，还有*后一道工序要进行，那就是炸豆腐。将豆腐切成薄块状，放入滚烫的油锅里，哗哗的爆裂声骤然响起，随着白色的豆腐变成金黄色，爆裂声也慢慢归于平静，空中弥漫了诱人的香味。将金黄的豆腐捞出来，拈一块放进口中，外脆里嫩，油香四溢。女主人将油豆腐装进坛子里，撒几把盐，就等以后随时启用。临近除夕的那几天，家家户户都会飘出炸豆腐的声音和香味。繁忙热烈是此时此刻共同的主题:真的要过年了。
但过年之前还有一件大事要做:杀猪。过了腊月二十六，只要不碰上“亥日”，人们就会陆续开始杀猪。乡村有“亥日不杀猪”的说法，认为这天杀了猪，来年养猪就不顺。清晨人们还躺在被窝里的时候，那边已经架好了长凳，一个壮劳力一把揪住猪尾巴，抬起猪的后半身使其无法奔跑，另外几个壮汉猛扑上去，抓住猪的两只耳朵，将猪全身提起来，放到长凳上。这时屠夫不慌不忙地用绳子捆住猪嘴，猪的尖叫声顿时变成了呜咽声，屠夫左手握住猪嘴，右手操一把尖刀刺进猪的颈部，鲜血顺着刀把流入木盆。猪挣扎几下之后不动了，呜咽声也随之停止。接着便是脱毛、开膛。主家把自己需要的部分留下来，将剩余的猪肉卖给邻居和亲朋。到了下午，其他事情办完后，便开始处置猪肉:有的挂在炉灶上烘腊肉，有的拌好盐装进坛子腌酢肉，猪肘、猪脚则用来“走油”。在农村，只有遇上婚丧嫁娶和过年才用猪肉“走油”。“走油”是一桩细活。先将猪肉放入汤锅煮至七八成熟，捞出来涂上红砂糖，再放进油锅中过油，用特制的铁钩勾住大块的猪肉不停地翻动，直到它们的表皮变成赭红色再起出来沥干油备用。以后食用时将其切成方块，放在蒸笼里蒸熟，就是一道色香味俱全的佳肴了。忙完了这些，大年三十说到就到了。
过年这一天，家家户户都放慢了生活节奏，人们不想让这一天过得太快。到了八九点钟，大家才不紧不慢地起床，然后在十点钟左右简单地吃点饭。接着开始准备团年饭。杀鸡宰鸭，打狗剖鱼，一切都是有条不紊，慢条斯理。下午两点以后，气氛开始热闹起来，剁菜声、锅铲碰击声、汤水鼎沸声此起彼伏。大约四点之后，各家各户的团年饭陆续开始。神龛上燃放着供奉祖先的蜡烛和果品，堂屋里摆好了八仙桌，白发苍苍的老人被搀扶着来了，刚满月的婴儿被抱来了。大家按长幼尊卑落座以后，门口随即响起惊天动地的鞭炮声，一碗碗香辣的菜端上桌，一壶壶家酿的酒斟满杯，一句句祝福的话传入耳，其情切切，其乐融融。终年劳累的人们，此时此刻忘记了所有的烦恼和忧虑，尽情地享受这一年一度的天伦之乐，畅快地品味这亲密无间的骨肉团圆。气氛越来越热烈，劝菜声、碰杯声、猜拳行令声相互交融，像一曲奔放潇洒的“除夕交响曲”。在时光流逝中，菜吃得越来越少，酒暖得越来越勤，不经意间，小杯已换成了大碗，劝酒已变成了拼酒。等到暮色降临，才算酒酣席散，村里的背街小巷，随处可见“家家扶得醉人归”的节日景象。
“醉”是过年的内涵，也是过年的魅力。大年初一，当儿童们穿上新衣服拜完年领完红包回来时，家中已是酒香满室。农村有一条规矩，新年的*顿饭要在自己家中吃。一家人围坐一桌，热几个菜，暖一壶酒，慢慢地享受新年的*顿早餐，平时不端酒杯的人这时也要喝点酒，平常不准上桌的小孩也有了喝酒的权利，彼此用酒来传递亲人的祝福，传递新年的希望。然而这只是小酌，只是低吟浅唱。到了中午，情形则大不同了。“初一仔，初二郎。”已经自立门户的兄弟们聚集到父母家中，说完了祝愿的吉祥话，酒席上的较量便展开了。先是大家一起喝，接着是轮流喝，小弟主动敬长兄，兄长又回敬小弟。农家喝酒讲究“先礼后兵”，前面这几个来回都属于“礼”的范畴，温文尔雅，平和宽容。几巡过后酒劲上来了，浑身开始燥热起来，互相敬酒的频率加快了，指责对方喝酒不痛快的分贝提高了，争执还常常由喝酒牵扯到兄弟之间的往事上去，这种剪不断理还乱的纠葛无法在情理上分出胜负，只有在酒量上拼个高低，此时喝酒就像西方中世纪的决斗一样，事关家庭和个人的荣誉与尊严，没有人会主动退出，没有人会甘心认输，直到有一方醉倒在家门口。在这种和着浓浓亲情与乡情的浓醉中，醉酒者体验到了“唯我独醉”、物我两忘的愉悦，旁观者也享受了超然物外、笑看人生的欢乐。
欢乐就这样与酒结伴而行。过了初一，出门走亲访友，欢乐的源泉仍然是喝酒。乡亲们都认同一句话:怪酒不怪菜。平常时节只要有酒喝，菜多菜少、菜好菜差都不要紧。劝酒劝得勤快表示主人热情，喝酒喝得爽快证明客人高兴。正月里的菜总是不错的，巴掌大一块的“走油肉”才开席就端上桌，主家生怕客人讲客气，夹一块喷着香、滴着油的“走油肉”送到客人嘴唇上抹一下，客人做不得客气，只得几口将肉吞下。喝酒才是主客双方关注的重点。主家用*古老的方式显示自己的好客之情，父子兄弟轮番上阵，大碗筛酒，大声劝酒。大的醉了小的上，男的醉了女的上，不把客人醉翻几个不散席。结果是当场呕吐者有之，手舞足蹈者有之，不服输仍要喝酒者有之。*后，客人辞别主人，沿着弯弯曲曲的山路，迈着踉跄的步子，在午后的冬阳里大笑而归。
这种生活要持续到元宵节。到了元宵节，年节才算过完。但过年的许多趣事特别是关于喝酒的事还要谈论很久很久。
点击进入阅读：精选《乡愁的滋味：那年·那事·那人》郑山明的书评文摘