本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《中年期》蓝石 的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的,更有名家的精彩书评哦。
蓝石,原名石效纲,现居北京,职业写作。先后在《人民文学》《十月》《中国作家》《大家》《清明》《芙蓉》《青年文学》《作品》《雨花》等文学期刊发表过作品。其中部分小说被《小说选刊》《中篇小说月报》《长篇小说选刊》《中华文学选刊》等选载。
如果你也像我一样,跟一个女人在一张床上睡了二十年,你会不会因此而感到厌倦?换句话说,你想没想过离开这个女人,去过一种全新的生活?如果你觉得我的上述理由还不够充分,那么再摊上一个正处于叛逆期的倒霉儿子,张口就跟你顶嘴,处处与你作对,像个上辈子的冤家来找你寻仇似的,你有没有想过,干脆一咬牙一跺脚,逃离这个家,逃离这座乌烟瘴气的城市,去远方,去一个四季如春(如昆明)或海边(如三亚)的地方,过一过清静舒心的日子?实不相瞒,我最近一直在琢磨这件事。但你也知道,到了我这把岁数,抬腿走人可不是什么明智的选择,在我们这个以亲情人情维系的社会,想溜哪儿那么容易,总会有那么一只无形的大手,从你妄想逃脱的后衣领死死地把你拎起来,你的双腿只能在空气中胡乱地蹬踹几下,那无论如何不能算跑,顶多是小丑似的毫无意义的挣扎。其结果,注定是以你人生中对婚姻不忠,对儿女不负责任的污点收场,别无其他。除非你是个六亲不认、无所顾忌的混蛋。我当然知道,琢磨是一码事,付诸行动是另一码事,但你不得不承认,没有什么比想象“离婚”更能刺激思维固化的中年人的神经了。尤其是“离婚”之后,那一大片空白的生活,该需要你怎样去填满?当你夜里失眠,睡不着觉的时候,仅仅琢磨琢磨,就足够带劲儿的了。我的意思是,人到中年,睡眠就成了一个天大的难题,以前我睡不着经常会想些诸如人生啊未来啊之类大而无当的问题,结果搞得整个人愈发焦虑、憔悴、噩梦连连。现在好了,我的睡眠质量有了明显提高,连我自己都不知道这他妈的到底算怎么回事。这就像大人给小孩子讲的睡前故事,听的时候神情专注,但却可以促进睡眠,到了我这儿,只不过变成了自说自话而已。躺在温暖舒适的床上,我想象自己大步流星的“逃离”脚步,正自由驰骋,四处云游……此类片段似的“逃离”,很像人们通常说的形散神不散的“散文”,每天晚上可以变换不同的场景和人物。而另一类的“逃离”,如我偏居一隅,耕田犁地,过着风景如画般的世外桃源的生活,某个美女旅行途经此地,两人眉目传情,心生爱慕,几经周折,喜结连理,从此男耕女织,生儿育女,白头偕老。此类想象就只能归纳为长篇小说或电视连续剧的范畴了。每晚“播放”一集,这个长度,刚好可以让我安然入睡。现实生活未必是跌宕起伏、波澜壮阔的,甚至可以说,我们绝大部分人的生活注定是平凡乃至平庸的,但可以肯定的是,每个人的内心一定是跌宕起伏、波澜壮阔的。坦率地说,我从没想过“逃离”二字竟有如此魔力,从而让我每晚上床之前想入非非,兴奋异常。这至少说明,我虽已人到中年,但我的心依然年轻,依然充满爱的幻想,我这把老骨头还没有彻底地麻木不仁,仅此一点,我就比许多同龄人要幸运得多。如果你也恰逢中年,相信你会理解我的感受。
这部小说是新写实主义的力作,以小有成就的中年剧作家为主人公。他不愿同流合污,内心孤苦,对社会的黑暗面不敢苟同,不愿迎合,但也没有勇气与之斗争。早已对妻子厌烦透顶,却不愿离婚。痛苦与欢乐,挫折与追求,在他内心纷繁交织,不可自拔……
作品中没有英雄主义的情节,也没有令人惊愕的事件,有的只是饮食男女的小事情、小心理、小活动,纷扰、繁乱、琐碎、庸常的逼真生活图景构成了这篇小说真实的剖面。不动声色的近乎零度状态的叙事,不乏戏谑、滑稽、调侃的意味,体现了作者内心世界的挣扎与痛楚,也展示了当代人精神层面的缺失以及被物质与欲望绑架后的抗争。
自序:婚姻是妥协,但不是艺术多年前,我常去西单的图书大厦买书,无意中发现角落书架的底层,有许多轻薄的外国小说(大多是人民文学出版社出版的),十块左右一本,一百多页,开始我挑着买,后来嫌蹲在地上挑太麻烦,累身子,姿势也不雅,就干脆一回抽出十本,捧回家慢慢读。类似的小说未必是作家的代表作,但足以代表作家的写作风格。我还发现,这样的小说一般都比较好读。没有惊世骇俗,没有曲折离奇。通常,我是在去我的郊区小院的路上读它们,地铁上公交上,来回四个小时,正好可以读完一本,很舒服。如果时间还早,看完书我会闭上眼睛休息一会儿,我脸上的笑容幸福安详,你也可以说像个满足的傻瓜。我的作家朋友狗子说,此类小薄书,国外很常见,太宰治就写过很多,他一生出过一百四十多本书,很多都是几十页的,有的干脆就是一个短篇。那时我就想,找时间自己也写一本,凑凑热闹。就在前几天,我看到奥尔罕·帕慕克的一句话:我写作,是因为我渴望读到我写的那类书。这本书最初的构想是写一对夫妻离婚又复合的故事,人物也大致理清了脉络。开写之前,我在朋友聚会的酒局上,自觉不自觉地聊些有关中年人的话题(我的朋友大多是中年人,且阶层丰富),得到的反馈与我的构想大相径庭,这让我对自己之前的判断颇感失望。不瞒你说,我的那些老伙计们的婚姻状况大多不太好。有人因为婚外恋东窗事发,闹得家里鸡犬不宁,有人为了阻止丈夫离婚不惜以割腕自杀相威胁,有人为了逃避婚姻,躲到穷乡僻壤,甘愿忍受清苦,但最终还是硬着头皮回了家。日子还得过下去。这并不是说他们的婚姻状况因此有了向好的改善,而是彼此认可了这样一种生活方式——咱们谁都甭管谁,各忙各的,互不干涉,当然,除了孩子。所谓婚姻更像是一项迫不得已的义务,一项可笑的义务。四十岁就已经分床睡了,性生活一年有个一两次,不然好像说不过去。我说的可不是个别现象。按他们的话说,这辈子就这么着对付过吧,换一个也好不到哪去,时间久了,慢慢就习惯了。但同在屋檐下,他们免不了相互指责抱怨,之后是长久的沉默,是那种比死水还要无澜的沉默。简言之,我听出了太多的颓丧与绝望,不是一方,是双方。这也间接证明了,中年人离婚比例偏低的原因。正是基于这样的思考,我决定放弃原来那个离而复合的故事,写一写漫长平淡的婚姻常态中的挣扎、妥协,乃至荒诞。我不知道我做到了没有。蓝石2015年11月30日0如果你也像我一样,跟一个女人在一张床上睡了二十年,你会不会因此而感到厌倦?换句话说,你想没想过离开这个女人,去过一种全新的生活?如果你觉得我的上述理由还不够充分,那么再摊上一个正处于叛逆期的倒霉儿子,张口就跟你顶嘴,处处与你作对,像个上辈子的冤家来找你寻仇似的,你有没有想过,干脆一咬牙一跺脚,逃离这个家,逃离这座乌烟瘴气的城市,去远方,去一个四季如春(如昆明)或海边(如三亚)的地方,过一过清静舒心的日子?实不相瞒,我最近一直在琢磨这件事。但你也知道,到了我这把岁数,抬腿走人可不是什么明智的选择,在我们这个以亲情人情维系的社会,想溜哪儿那么容易,总会有那么一只无形的大手,从你妄想逃脱的后衣领死死地把你拎起来,你的双腿只能在空气中胡乱地蹬踹几下,那无论如何不能算跑,顶多是小丑似的毫无意义的挣扎。其结果,注定是以你人生中对婚姻不忠,对儿女不负责任的污点收场,别无其他。除非你是个六亲不认、无所顾忌的混蛋。我当然知道,琢磨是一码事,付诸行动是另一码事,但你不得不承认,没有什么比想象“离婚”更能刺激思维固化的中年人的神经了。尤其是“离婚”之后,那一大片空白的生活,该需要你怎样去填满?当你夜里失眠,睡不着觉的时候,仅仅琢磨琢磨,就足够带劲儿的了。我的意思是,人到中年,睡眠就成了一个天大的难题,以前我睡不着经常会想些诸如人生啊未来啊之类大而无当的问题,结果搞得整个人愈发焦虑、憔悴、噩梦连连。现在好了,我的睡眠质量有了明显提高,连我自己都不知道这他妈的到底算怎么回事。这就像大人给小孩子讲的睡前故事,听的时候神情专注,但却可以促进睡眠,到了我这儿,只不过变成了自说自话而已。躺在温暖舒适的床上,我想象自己大步流星的“逃离”脚步,正自由驰骋,四处云游……此类片段似的“逃离”,很像人们通常说的形散神不散的“散文”,每天晚上可以变换不同的场景和人物。而另一类的“逃离”,如我偏居一隅,耕田犁地,过着风景如画般的世外桃源的生活,某个美女旅行途经此地,两人眉目传情,心生爱慕,几经周折,喜结连理,从此男耕女织,生儿育女,白头偕老。此类想象就只能归纳为长篇小说或电视连续剧的范畴了。每晚“播放”一集,这个长度,刚好可以让我安然入睡。现实生活未必是跌宕起伏、波澜壮阔的,甚至可以说,我们绝大部分人的生活注定是平凡乃至平庸的,但可以肯定的是,每个人的内心一定是跌宕起伏、波澜壮阔的。坦率地说,我从没想过“逃离”二字竞有如此魔力,从而让我每晚上床之前想人非非,兴奋异常。这至少说明,我虽已人到中年,但我的心依然年轻,依然充满爱的幻想,我这把老骨头还没有彻底地麻木不仁,仅此一点,我就比许多同龄人要幸运得多。如果你也恰逢中年,相信你会理解我的感受。1那天早晨,我在沉沉的睡梦中睁开眼睛,看见披头散发的赵小艳的四方大脸正悬在上方,笑眯眯地看着我。我还没来得及反应,赵小艳双手扳住我的脸颊,猛地亲了我一口,“老公,生日快乐!”我只感到大团的浊气扑面而来,充满我的口腔,“大清早的,你有病啊。”我厌恶地推开她,双手抱头,迅速半转身面向墙壁,生怕她发神经再亲我一口。“不识好歹的东西。”赵小艳在我的屁股上拧了一把,然后边打哈欠边伸了个懒腰,下床给自己和儿子张罗早饭去了。我皱着眉头,用手背在嘴巴上擦了又擦。我他妈的就是搞不懂,好莱坞的电影里怎么总搞这一套:一对男女(还可能是老夫老妻),在天光大亮中醒来,眨巴着惺忪的睡眼,深情凝视,接着两张关闭了整宿的嘴巴凑在一起,有滋有味地啃起来。每到此时,我就有种本能的呕吐反应。难道他们有鼻炎,对口腔气味缺乏天然的敏感,还是他们的口腔是特殊材料制成的?我觉得西方人的这个习惯很不好,与他们一贯注重个人卫生的理念完全背道而驰。更让我生气的是,你赵小艳学人家什么不好,怎么偏偏学这个令人反胃的陋习。好莱坞盗版碟看多了吗?P1-3