本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《一抹沧桑》陈玺的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
陈玺一九六六年生，陕西乾县人。一九八九年，武汉大学毕业，经济学硕士，律师。曾在高校任教，现为东莞市工商局副局长。求学时执迷于科学、哲学，主要思考社会领域的非线性机制，将耗散解构理论应用于经济和认知领域，发表论文多篇。
少年时代有诸种版本的梦，质疑多思的性格，生活总在忧郁灰色长廊中徘徊。多维的感知就像一粒粒种子在悄然发酵，始终没有一个出口。鬼使神差中撕开了一个口子，蓦然回首，原来那是一个文学的通道。
文学就像揉面，得在生活的历练中将面揉好醒到，用智慧的清泉搓洗，端出来的是一碗酸辣飘香的面筋。
出版有长篇小说《暮阳解套》，在《中国作家》《北京文学》《作家》《飞天》等杂志发表多篇小说。
“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。弗顺则无以为天下纲纪。”
本书将人放在天地嬗变下稼穑劳作的场景中，以工笔与写意融合的手法，还原了华夏数千年的农耕生活，把准了农民与土地的情感脉搏。渭北塬上的风俗、习惯、饮食、戏曲等，贯穿始终；阉牛、劁猪、配种、杀猪、爆米花等，不离其中；挼泥、放炮、掏鸟窝、骑驴、偷瓜等，点缀其间。
岁月流转，世事变迁，一代代人耕耘不已，一个个家庭悲欢离合。在时间的长河中，陈老五、马九、智亮、麻娃、宏斌、志发……诸多人物构成了典型的中国农民群像，他们的隐忍、勤劳、善良，代表了中国人的生命底色，体现了中国人的命运认知，他们以汗水、眼泪和血，在这片土地上，缓慢地行过几十年，留下一抹沧桑。
使我惊讶的是，在这本书中，农事劳作的细节如此逼真，风俗人情的场景如此有趣，乡间各色人物在政治风雨和商品大潮的关口，一个个升沉浮降和悲欢离合的命运是如此真实。这样的还原历史生活的笔墨，对一个尚属年轻的作者而言，颇为难得。这是一部建筑在童年记忆基础上的重返乡土之作。由于作者身处南国，遥望故乡，文化的差异增添了怀旧的冲动，因而这也是一部充盈着现代乡愁之作。
——著名评论家、中国小说学会会长雷达
作品以七十年代至九十年代为背景，描写了陕西关中渭北塬上几户农家日作日息的生活形态，喜怒哀乐的情感姿态。“文革”后期的社会悸动，改革初期的生活躁动，都由日常的农家生活画面一一呈现出来。这个时期有些闭锁又有些温馨的田园式的农家生活，随着时代的更变，已一去不返。正在这个意义上，这部作品显示出了自己的特有价值，那就是为一个时期的农村情状与农民形状，留下了一份真实而鲜活的历史印记。
——著名评论家、中国当代文学研究会会长白烨
陕西出文学大家，陕西作家善于浓墨重彩地书写八百里秦川的世事动荡、白云苍狗。即使比之于《白鹿原》《秦腔》这样的乡土文学巨作，《一抹沧桑》仍然有其独到的让人回味的地方。陈玺悠长的叙述语调，挥之不去的乡愁别绪，使这部近百万字的皇皇大作，既有工笔画的整饬、明丽，又具有写意画的氤氲、挥洒，可以视之为中国乡土文学又一代表作品。
——著名作家、鲁迅文学院常务副院长邱华栋
一
如果说悠远的汉唐文明是一轴绚丽多彩的画卷，那么关中腹地就是画卷的轴心。在混沌初开和心智聚合的历史长河中，关中平原在农耕文明和外围游牧文化的交融中，好像女人的子宫一样，滋润着华夏文明的胚胎。向西抵御着游牧民族的滋扰和渗透，向东在渭河注入黄河的洪流中，出潼关，倾注到中原，将自己的躯干和花枝伸向广袤无垠的中原大地。
古有“据关中而拥四海”的昭示。周秦汉唐，中华文明就像揉面团一样，在不断地搓揉和捶打中成型，在王朝稳定中醒到，变得光润筋道。随着疆域的拓展和人口的迁徙，中华文明的中心东出关中。关中腹地以风陵渡为闸口，以潼关为颈喉，犹如一个瓷坛子，在东部冠茎和花枝的反哺雨露下，按照王朝轮回和格礼序变的轨迹，缓慢地发酵着。
八百里秦川一铲平，南面是秦岭，北面是苔原和沟壑纵横的黄土高原。站在关中平原和渭北旱塬的接茬处，向南眺望是逶迤雄浑的秦岭山脉，脚下是恰似葫芦一样的千里沃野，中间嵌有激荡着汹涌波涛的渭河水带；极目向北是隐隐约约的帝王陵墓，脚下又是一个平畴的塬峁。深厚的黄土层好像花卷一样，在褶皱中拉伸。凸起的是塬，凹下的为川。
千年前的渭北土塬，应该是郁郁葱葱的温带森林。随着宫闱建造和人口繁衍，秋冬取暖和日常柴火，林线北移。裸露的土层在风雨的冲刷侵蚀及移民的开垦下，峭立的峰头被慢慢地蚀平，山头变成了条状宽阔平坦的塬地，山脊变成了缓坡。
久远沧桑和凝重的三秦大地，在初冬的光晕中，恰似一个披着羊皮棉袄，勒着羊肚手巾的老人。延河是他的眼线，关中平原是他的嘴唇，秦岭是他的下巴，莽莽的秦巴山区就像他的脖颈和腮须。北端沉寂的雪就像额头上的白手巾，黄色纵横的沟壑恰似老人的额头和面颊上的皱纹，渭河两边平畴原野上的田禾则是老人嘴巴上的胡须。虽然在自然造化的层面上，关中腹地显得荒凉深沉和厚重，但是北部的腰鼓和信天游，中部的秦腔和眉户，南部的商洛花鼓，使得这片土地多彩而富有活力。北部的豪放粗犷和南边的细腻婉约并蓄于关中大地。
晴空万里的雨后，咂摸着一袋旱烟，靠在土坡上，向北眺望，媚娘的陵寝就像睡熟的少女，高耸的双乳和俊俏的脸庞清晰可见。塬上人家将陵墓叫作姑婆陵，示意这里的人家好多曾经是则天皇帝的娘家人，或者曾经追随着她。移目东眺，太宗世民的陵墓庄重威仪，与媚娘的陵寝瞩目遥望。他用长辈的威严瞥着儿媳的轻佻和恣意，一副无可奈何的样子，纠结着伦理和情仇恩怨。
降水顺着土层渗积，塬下川道水层浅，田野中散布着水井，天旱时候可以用井水灌溉。塬下人的收成有了一定的保障，日子过得舒坦一些。村子在名称上多以村或家称谓，说明这里由于自然耕作条件优越而较早成型。塬上虽说一马平川，水层较深，多为旱地。遇到干旱少雨的年份，庄稼就会歉收或绝收。老年人讲:塬上村落，以村或家称谓的多为较早的农家；以堡称谓的多是旧时关卡要塞；以寨称谓的多是后来的军屯人家。
塬上村子的中心，多为一个涝池，几条巷子以涝池为圆心散开。村头都有一个公用的土壕，农家用架子车将土拉回来，堆放在庄子的后面，晒干敲碎后，用铁锨从后墙的开口处丢进院后的茅房里。人畜的粪便用干土填盖，沤成庄稼需要的农家肥。积到一定的时候，农家会用铁锨翻起，再从后墙的空洞中丢到墙外，按照农时的要求拉到田里。
千百年的生生不息，村头的壕取了一层又一层，变得越来越深了。架子车拉土的坡度越来越陡了，路程也越来越远了。土变成了肥，架子车不断将农家肥运到田里，拉粪到田里的路慢慢有了坡度，并且越来越陡了。村子在坑中，田野的雨水随着田径汇流到村里的涝池。
到渭北塬上的村子看，如果村头的壕深而陡，通往田野的路远而坡，说明这个村子时间久远。塬上的人们倒腾着粪土，伺候着田禾，祈求上天的恩赐，为了解决吃的问题，辛劳了一辈又一辈。
刚解放的时候，塬上人家大都是三间庄基。随着五六十年代的生育高峰，老一辈的兄弟分家，用低矮的院墙将庄基分开，变成了又深又窄间半庄子。抬头看去，顺墙而建的厢房的屋檐与墙头就是一米左右的空间。七十年代初期，儿子们又开始分家，间半庄子又被切割成几段，有了几个烟筒。后院的茅房紧张，很难分出谁家的家肥，大门前面开始有了厕所。
塬上人家见面招呼就是一句“吃了没？”
被问者一句“吃了！”就完成了见面的体恤和客套。
千百年下来，吃始终是塬上人的头等大事，人们以吃为中心，维持着种系的繁衍。
塬上人骂人的口头禅“羞你先人哩！”和“亏了人了！”
这昭示着他们以伦理为轴心，不能让先人蒙羞和不能亏人的道德教化。
塬上好像夏天浸在涝池里老黄牛的脊背，槐树寨居于脊背的中心。向北是媚娘的陵墓，向南下了坡就是马嵬坡，那里埋着杨贵妃。如果以槐树寨为轴，南北对折，杨贵妃正好蜷卧在媚娘的怀中，对着祖母哭诉她孙儿的绝情。
传说槐树寨的人家是大唐初定时，随李渊从山西过来的军属。高宗李治东征高丽时，祖上曾追随过薛仁贵。寨子中间是一个三角形的涝池。东面是一条东西向的巷子，东头姓卫，中间姓马，西头紧挨涝池的姓陈，寨子的人将这条巷子叫作中堡子；涝池的南面也是一条东西向的巷子，全部姓周，就是前堡子；涝池的西北方向是一条南北向的巷子，周姓和马姓混居，就是后堡子。
寨子的西头有一条架着桥，嵌在地下深深的明渠。顺着渠向西北前行，渠越来越深，尽头是一座抽水站的机房。中堡子被分成一队和二队，前堡子是三队，后堡子是四队。四个队和邻近村子的八个队组成了一个大队。
二
七四年开春，天暖得特别快。早上下地时还是秋衣秋裤，太阳竹竿高的时候，田里的劳作和太阳的烘晒，农人们脸上挂满了汗珠。
陈老五和马九是二队的饲养员，他俩同辈。老五比马九大八岁，马九叫老五为五哥，老五直接喊他老九。
老五五十开外，身高一米六左右，身体瘦弱。长期的辛劳背有些驼了，腿变成了罗圈形。稀疏干枯的头发白里透着淡淡的黑，恰似核桃一样的圆脸上满是皱纹，稀少的眉毛下一双混浊流着眼液的眼睛。
马九身高近一米八，浑身肌肉健硕，浓密挺直的头发好像针刺一样矗立在头上，黑泽中夹裹着几根银丝。长条形的黑脸上布满了腮毛和胡须，嘴里总是叼着烟锅，说起话来瓮声瓮气的。
清早，社员们牵出牲口，套上犁铧，下地耕作。
老五拉着架子车，和马九将昨晚牲口的粪便移到饲养室门前的粪堆上，用扫帚将饲养室清扫干净。他们用锄头刨开土堆，将土均匀地铺晒在空地上。午饭后，社员们下地了，马九将晒干的土拉到饲养室后面，从涝池里挑来水，将饲养室的水缸蓄满。老五拉着架子车，到田里给牲畜割青草。
老五有两个儿子。老大叫醒民，三十出头，是个民办教师。在外村的小学教书，周六下午回家，在家里干活，周日下午返回学校。民办教师按照本村全额劳力记工分，参加生产队的分配，平时每个月有五块钱的补贴。老二叫觉民，刚刚高中毕业，在生产队劳动。
老五拉着架子车，准备下地。大孙子孙蛋提着担笼，嚷着要跟爷爷下地拔草。
偏西的太阳暖暖的，老五拉着架子车，快七岁的孙蛋扯着辕绳。
去年冬里的一场雪后，天气一直干旱。五米宽的马路上，中间凸起的部分被马车和架子车压成两条深深的车辙，顺着地势和雨水的冲击，弯曲绵延，车辙泛着瓷实的光。驾着车行进时，车轮间或在车辙的棱坎上冲抵着，棱坎扬起的尘土和拉车人脚踩溅起的土混杂在一起。老五驼背的身影和孙蛋虎虎蹦跳的影子，在车前赤黄的路面上，随着脚步和身体的扭动，就像两个活塞一样，节奏不一地蠕动着。
路边的杨树枝从褐枯色变得泛绿，密密麻麻的芽苞绽开，嫩黄色的叶子迎风招展，发出呼呼啦啦的声响。沟渠和田坎上开满了高低不一、各式颜色的野花。麦田中，一群女社员正在用锄头顺着麦垄，锄地松土，随着锄头的挥动，田垄间贴地弥漫着土雾。
老五拉着架子车，拐入小路。男社员正在田头休息:有的蹲着，嘴里叼着旱烟；有的坐在田坎上，手里倒腾着麦秸和树枝；有的站在不远处，回过头来，顺着大家的话题说笑着，拉下裤子撒尿，水柱嗒嗒而下，激起了土尘。一堆泛黄的泡沫久久地蹲在大小不一的土块间，随着清风微微摆头，反射着太阳光，暖春的气息里飘着阵阵尿臊味。看着老五去割草，社员们招呼着，纷纷拿开了横在小路上的锨把。马三的儿子二省盯着孙蛋手里的担笼，站起来捏着鼻子，呼哧了几下，将喷出的鼻涕抹在树干上。他半开玩笑地说:“给队里割草，还带上孙子，这叫公私两不误呀。”
生产队的苜蓿地在公墓边上，围着密密麻麻的坟冢。从冬天醒过来的苜蓿有二十公分高，嫩绿的叶子，像墨绿的缎面一样起伏闪烁着，上面镶嵌着紫色泛白的小花，好似夜幕初盖时田野里飘动的萤火虫。
老五拿着镰刀，来回在苜蓿地转了一圈，今天是开春后第一次开镰，他在寻思着从最茂盛的地方下镰。路上，老五在给孙子讲古代施公判案的故事，他回过头说:“故事就到这里了。队里的苜蓿地，你不要进来，你到公墓那边拔草去！”
孙蛋提着担笼，顺着田埂走到坟堆。坟头上用土块压着的白纸在春风中抖动着，坟冢间枯枝缠绕，泛青的茅草将坟堆包裹着，好像盖上了一层毡，枯藤的缝隙中伸出嫩叶。几块砖头横七竖八地倒在坟前，被祭拜烧纸熏黑的砖面上沾满灰烬，面上滴附的蜡烛依稀可见。
孙蛋看见一撮细细高高的小蒜，兴奋地跑过去，挥起铲子，一会儿，从土里刨出了一串根茎白嫩、指头蛋大小的小蒜。他拍打着小蒜根部的土，抖干净放入笼中。蒲公英伸着长长的脖子，枝头开满了好似纽扣一样大小的花蕾，泛着不同的颜色，白白的绒絮在风中摇摆着，好像蹒跚学步的孩童，对着大人摇着头，摆着手，咯咯稚笑。他拔了几根蒲公英的枝茎，掐掉上面的花，将枝茎从中间扯开，挺立的茎立马耷拉下来，茎中流出了清亮的黏液。他放在口中，用力嚼着，一股草腥的甜味溢满了口腔。
老五看着坟冢间欢蹦的孙子，蹲下去，手捋着一撮苜蓿，留足根茬，嗞啦嗞啦地开镰了。镰到秸断，一股清爽的开春第一茬苜蓿的味道弥散开来。老五知道，槽头的牲畜一个冬天，都是干草秸喂养，不断掉毛，肉皮变得松垮下垂，没了水色。这鲜嫩绵软的苜蓿，对牲口来讲，就像一个冬天没有见过荤味的农人，突然在刚出锅的热蒸馍里夹了一块肥肉。
开春的苜蓿也是农家饭桌上的佳肴。生产队有时会让女社员，撩着围兜，用手掐一茬嫩叶，用秤分给社员。第二天，社员们端着老碗，蹲在门前的粪堆上，刨吸着漂着红辣子的面条，用筷子挑起碗中的苜蓿，放在嘴里嚼么着，都夸苜蓿好吃。
夕阳西下，田野的风变得瘆凉，袭向冒着热汗的脊梁。老五觉得时间差不多了，站起身，活动了一下四肢，将几笼苜蓿放在架子车上。他对着坟冢吆喝了几声，孙蛋提着担笼，撒欢儿跑了回来。老五在前面拉着车，孙蛋在后面推着。上了大路，老五用衣袖擦着额头的汗水，眯眼看了下西边的落日，对孙蛋说:“孙蛋，你提着担笼先走，爷爷歇一会儿。”
收工的社员们聚在饲养室门前。有的吧嗒吧嗒地咂吸着烟锅，有的用孩子的作业本，扯成纸条卷着烟。孙蛋提着担笼，经过饲养室门前。二省蹲在粪堆上，远远地盯着，口鼻里冒着烟，眼睛不停地眨么着。他突然从粪堆上跃起，快步攥住孙蛋的担笼，笑着说:“叫叔看一下，弄到什么好菜了？”
刨腾了几下，二省失望地拿起一撮小蒜，扯掉外面的皮，放在嘴里有滋有味地嚼着，笑着回到粪堆顶上。对着大家说:“开春的小蒜真好吃！”
老五拉着架子车，回到饲养室。拴在门前的牲畜嗅到了苜蓿的味道，老牛伸长脖子，舌头不停地在嘴唇上舔着，一丝丝口水垂落在地上。马竖起耳朵，尾巴向上挥了几下，仰起脖子，昂起头，晃动了几下，对着晚霞嘶吼几声，口鼻喷出了一股股白气。蔫驴依旧耷拉着脑袋，将脖子在墙上蹭着，一副不急不躁的样子。小牛犊蹦踢着蹄子，撒着欢跟在车子后面，用嘴叼着苜蓿，津津有味地大口嚼着。
马九拿着扫把，挥着驱走了牛犊，将担笼提到炕头的草堆边。他放下铡刀，弓字形站着，一只脚踩着铡刀座，一只手抬起铡刀片。老五蹲在铡刀前，用双膝抵着苜蓿，双手在前面捋着。刀口一闪一闪，草段从刀口缓缓落下。马九嘴里叼着烟锅，提铡时吸一口，压铡时烟从口鼻徐徐冒出，烟袋不断在空中晃动。
两人将牲口从树桩上解下来，牵入饲养室。马九将干麦秸倒入槽中，老五一边撒上麸子，一边淋水，然后用木棍来回搅拌。牲口们没有平日听话，抬着头就是不下嘴。马九提着担笼，往槽里撒苜蓿，老五赶快用棍子搅拌均匀。老五顺着槽头，摸摸牲口的面颊，扯扯耳朵，对蹲靠在炕头的马九说:“老九，你先回家吃饭吧！今个醒民回来了，我要安排明天家里的活，会晚点回来。”
马九晃晃烟袋，瓮声瓮气地说:“五哥，烟没了，到时给我带一袋来。”
说着将烟锅上油腻腻的烟袋解下来，递给了老五。
老五家坐北向南，和饲养室隔了几家。原来和老三家是一院庄子，后来用墙从中间分隔开来，变成了又深又窄的间半庄子。门首是间厦子房，里面堆放着农具和柴草。房檐头是一棵碗口粗的核桃树，树下就是麦草垛子。向里又是两棵细一点的枣树，树冠从屋檐下伸出，掩映着灰褐色的屋顶。庄子中间是第二道厦房，折成九十度和顺墙而建的三间厢房连在一起，后面人字形大房和侧面的厢房连在一起。凹字形的屋檐和院墙形成了一个长条形的天井，一棵火罐柿子树从天井伸出，掩映着院墙和屋顶。大房后面是一棵近百年的老枣树，映住了大房的北向屋顶。枣树下是一间柴房，里面堆放着麦粒壳子和猪糠，母鸡也会在里面造窝下蛋。庄子的后面是茅房，里面养着一头母猪和一窝猪娃、一只羊和十几只鸡。后墙上半人高的墙洞，平时用砖头封着，那是进出粪土的地方。
老五迈着罗圈腿，踩着自己的影子，推开了半掩着的头门。随着门枢的咯吱声和老五的咳嗽声，醒民放倒了墙角的炕桌，对二儿子毛蛋说:“快去拿板凳，你爷回来了。”
媳妇桂琴往碟子加着醋，搅着碗里的小蒜。老五走进大房，两个儿子站起身来，他对老大说:“学校忙吗！咋回来那么晚？”
老五坐在板凳上，儿子蹲在两边，孙子坐在地上的粮袋上。醒民妈头上顶着手帕，端着碗，坐在炉膛的柴火堆里，桂琴蹲在大房的门沿上。屋内垂着一只十五瓦的灯泡，锅里和碗里的热气向上腾升，昏暗的灯光下，一家人散坐在厨房里，吧嗒吧嗒吃着晚饭。
老五用筷子夹着小蒜，呼啦啦刨完一老碗稀饭，他掰下一块蒸馍，顺着将碗擦干净，放在口里嚼着。醒民递给他一个掺着玉米面的馒头，看着孙蛋吃了一个馒头，伸出手又拿第二个蒸馍，他眨么几下混浊的眼睛，用皱巴巴的手帕擦了下眼睛，叹息着说:“晚上不下地，就是睡觉，吃那么多有什么用！”
两个儿子蹲在地上，抽着旱烟，眼睛看着地面，两个孙子在边上嬉闹着。老五眯着眼，看着昏黄的灯泡，沉默了半晌，缓缓地说:“我看今年天旱，节气比往年早。觉民明天给队里请假，和你哥将后面的粪起出去，拉到自留地里，覆在麦田上。”后院的猪哼哼着，他看了一眼醒民，抹着眼睛说:“如果下半年粮食紧张，猪就会便宜。留着母猪，将一窝猪娃卖了。”
老五站起身，打开圈门。母猪慢腾腾爬起来，后面跟着一堆猪娃，将他团团围住，哼哼着用嘴拱着他的裤脚；羊从地上跃起来，晃着头咩咩地叫着；墙角鸡架上的鸡抖动着翅膀，趔趄着身子，咕咕地叫着。
回到厨房，老五走到麦囤后面，解开挨墙的麻袋，手在里面抓了一把旱烟，塞进烟袋里。临出门时对着孙子说:“别睡懒觉，早点起来，帮大人干点活！”
老五交代老伴将头门关好。他顺着巷子走到涝池边，月光下，他围着涝池东面坎上的葫芦形的自留地走了一圈，将棱坎上几棵倒下的烟苗扶起来，用脚踹了几下根部。靠在田头的麦草垛子上，老五看着月光下亮晃晃的烟苗和黑汪汪的麦田，他思磨着下一步庄稼作务的安排。
分自留地的时候，其他社员都挑拣着规则平整的地块，临村口葫芦形的地块剩下了。主要是太靠近村子，社员们的猪鸡时常会顺着巷子跑出来，跑到田里糟蹋庄稼。最后，老五站起身来，说自己要葫芦地。丈量的时候，方正的地一算就知道多大。到了涝池边上的葫芦地，队上的会计拿着皮尺，来回拉了几次，拿过放在田埂上的算盘，拨弄得噼里啪啦，额头上冒着汗，最后对主持分地的大队干部说:“将葫芦头往北延展五米，就够老五家的了。”
大队干部疑惑地看着会计，站起来，用步子来回步量了几下，扳着手指，嘴里叨咕着，半晌也没有个眉目。最后，他走过来说:“五叔，村头的地，家畜侵扰的多，就这样吧！”
老五和别人不同，家里养着一圈猪羊，家肥充足。他一年四季要安排拉土起粪，铡草打糠。村子的小孩放学后，都聚在一起，追逐嬉玩，只有他的两个孙子，手里攥着冷馍，嘴里叼着腌萝卜，脚下放着竹竿，随时准备驱赶猪和鸡。
涝池边上经常会有雨水冲下来的柴草和沟渠里牲畜的粪便。农闲的时候，老五就会挽起裤腿，用铁叉将水里的柴草挑上岸，在自留地上晒干。把水里的粪便和乱七八糟的脏东西弄上来，埋在地里。他下田干活，见到路边和渠坎中人畜的粪便，都会用铲子铲在粪笼里，提回来埋在自留地里。
分到自留地，老五带着一家大小，在葫芦的周围砸下木橛，用铁丝围了一圈。前堡子自家叔伯兄弟陈老六弯着腰，披着棉袄，叼着烟锅，扑塌扑塌着路过。看到老五在地里忙活，走进来蹲在边上，口鼻冒着烟说:“五哥，你平时不哼不哈，没有多少言语。这四个队分自留地，最有眼力的就数你老哥了。”
老五抹了抹眼角，挥动着铁锨，笑着说:“人家都图省事，咱是受苦的命，没有办法。”
去年腊月，下了一场雪。早上起来，每家都用扫帚将自家院子的雪扫出来，堆在门前的树沟里。老五在村子转了一圈，吃过早饭，他从邻家借了两辆架子车，将村子里的雪堆拉到自留地里，用铁锨撒在麦田里。
开春无雨，麦苗在泛黄的根絮中摇摆着，就是不见起身。板结的土地由于没有积雪的消融，开裂了。老五近来有时间，就会蹲在自留地里，用树枝挑翻着土层，估摸着地里的墒情。
老五回到饲养室的时候，牲口们在槽头摇头晃脑地吃着，不时伸出舌头呼啦呼啦舔着嘴唇，间或摆弄着脖子和头，阻止邻居的越界。他打了一桶水，顺着槽头让牲口饮水，又抓了一把苜蓿，撒在麦秸上。马九靠在炕头上，张着嘴巴，随着有力的呼吸，呼噜声一阵高过一阵，手里攥着的烟锅，耷拉在膝盖上，停在空中。老五将鼓鼓囊囊的烟袋放在炕台上，躺在炕的另一头，伸手拉绳熄灯。一会儿，炕的两头呼噜声此起彼伏，夹杂着牲口喷气吐舌的呼啦声。圈后，牲畜哗哗的排尿声和嗒嗒的排便声交替着，饲养室弥漫着旱烟青草和牲口排泄溅起的泥土味。
月亮从门缝里照进来，光影偏东的时候，老五的呼噜卡住了，一口气换不上来。他忽地坐起来，揉了几下眼睛，快步走到圈后，拿起铁锨给牲口下面垫了一层干土。他将铁锨扎在土堆上，回去躺在炕上。老牛摆着尾巴，低头看着身下的干土，接连躺下了，嘴巴依旧吧嗒吧嗒地嚼着。马和驴耷么着眼睛，四条腿对角交换休息着。
月亮西坠，东方泛白，启明星眨着眼睛，村子显得静谧而安详。一家公鸡领鸣，然后就是此起彼伏的打鸣声。老五从炕上坐起来，拿起圈后的铁锨，瞅了一眼麻麻亮的天色，回到家里，顺着院子咳嗽着。厨房里的灯亮着，醒民正在擦铁锨，觉民揉着眼睛，懒洋洋地走进来。老五走进厕所，将圈里的猪羊牵出来，拴在树上。鸡架上的鸡群扑棱着翅膀，顺着架子有的飞到墙头，有的上了边上的树枝，卧在树杈上。他对走过来的儿子说:“觉民跟着大，把粪起到墙外；醒民带上媳妇和娃赶紧将粪拉到自留地里去。”
忙完饲养室的活，老五扛着铁锨，来到自留地。一车车粪土，均匀地散布在绿油油的麦田中。他带着儿子，用铁锨将粪土撒在麦田上。忙活完了，老五蹲在涝池的棱坎上，看着坡坎上黑油油，叶子好像扇子一样，杆子不断蹿长的旱烟，他的心里美滋滋的。他捡起一坨土块，扔进涝池中，看着溅起的水泡，测试着水的深浅。
吃了一老碗凉面，桂琴接过碗，舀了一碗面汤，老五接过来，喉结一涨一缩咕噜咕噜地喝完了。他用衣袖擦了嘴角的面汤，瞅了一眼窗外的阳光，捡起地上柴草堆里的玉米秸，用手挎着，心事重重地说:“涝池里的水还不错。下午，在挨着涝池的棱坎上挖几个脚窝，用桶打水，从北边高处浇一下麦地。”