本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《首相A》田中慎弥[日]林青华译的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的,更有名家的精彩书评哦。
田中慎弥(1972-),日本山口县下关人,小说家。田中慎弥2005年以《冷水羊》则获得第37届新潮新人奖。2007年《图书准备室》入围芥川奖,2008年,《蛹》获得川端康成文学奖,成为该奖最年轻的获奖者。《断了的锁链》获三岛由纪夫奖,并入围芥川奖。其后多次再获提名芥奖,2012年,在第五次获芥川奖提名时,终于凭《自相残杀》赢得第146回芥川奖。
的确,从各种地方听到各种话语声是挺烦的,不过没关系,因为你能从许多话语声里,分辨出妈妈的声音吧。即便妈妈不在你身边。在不是妈妈的声音中,有很苦很倒霉的人,也有你想象不到的坏人,还有住在这个世界以外的人的声音吧。瞧,就像此刻,尽管满耳都是各种各样的话语声,你会从杂乱的声音里,首先听出妈妈的声音。即便妈妈不在了,只要记得妈妈的声音,妈妈就会在你身边。妈妈不会轻易就从你身边消失的。就算死了,也不会消失。即便身子不动了,变凉了,不见了,也能听见声音。像这样传来妈妈的声音的话,接下来是你自己试着发声。不是嘀咕班上哪个女孩子最好看、某某老师奶子好大那种。因为听见妈妈的声音,你心中也产生了自己的声音。那声音的小宝宝长大起来,能自己走路了,你就从声音制作语言吧。即便声音想脱口而出,你也要忍耐,把声音摁在地面上,直到它变成语言为止。太小、太不显眼也无妨,你要制作好些踏不破、踩不烂的闪光语言。或圆或尖,或可爱或可憎,或顽皮胡闹或亲切贴心,有了具备如此这般种种的语言,这时你就摆弄好它们,试试制作有趣的东西吧。
因为你是男人嘛。妈妈之所以天天晚上读书给你这小不点听,既因为相依为命的孤单,也因为妈妈身为女人,要让你这个男孩成长,唯一方法是读给你听。在你自己能读之前,妈妈要把尽量多的书摆在你心头,就像给饿肚子的孩子吃饭一样。因为妈妈是女人嘛,所以,不能教你怎么本垒打。短跑蹲踞式起跑时手脚怎么放,街上哪儿能抄近道,钓大黑鲷鱼用什么钩下什么饵,怎么放风筝,怎么跟漂亮女孩搭讪,怎么躲着大人抽烟,打架时如何战胜强敌,等等,总而言之,男孩子需要的任一种事情,妈妈都不懂。所以,好歹也得读故事给你听。对于男人来说,故事和本垒打或者漂亮女孩子,几乎同样重要。自古以来,所有男人都喜欢故事,有时还自己进入故事里去。对吧?爱吹牛的男爵。打老鼠没得到赏金、气得拐走孩子们的魔笛手。不听劝打开盒盖、变成了老头儿的渔民。自诩为英雄、大战风车的骑士。男人呀,在故事里都自以为是。
不过,那个人不一样。教堂悬挂的画中,那位被幸福的母亲抱着的人。你认真地听了那个人出现的故事。让瞎子看得见、瘸子能走路的时候。遭财迷心窍的弟子背叛的时候。在名为“骷髅”的山岗上,与小偷一起被磔死的时候。那时候的你,已经能自己阅读了。念出书上的平假名,若是汉字,就读旁边的注音假名。有时汉字没有注音假名,就自作主张念成某个音,或者不加理会地跳过。
妈妈很高兴。因为你努力读完了那个人的故事,好长。周围的男孩子在母亲讲故事的时候睡着,一醒来就学会了起跑、一门心思打架,而你只是抱着书本。尽管你是男人,却不想成为书中人物,而是关心故事本身,仿佛讨厌自己出生于那个时代似的。
你出生的时代,男人们非常渴望成为故事的主人公。日美在太平洋上的大战过去了二十多年后,在越南又开打了。稍前在朝鲜也干。肯定是因为没有大战了吧。男人们都想一直当主人公,既然错过了朝鲜,这回该是越南了。自我陶醉。自己也要挤进故事里去。自以为是主人公。打仗的男人也好,反对的男人也好,都相信自己像那位上帝之子那样会拯救这个世界。自己就是那个人?是那个人的转世再生?至少是没察觉,那个人好一阵子不会降临了吧。即便在日本,也有人明明从事写故事的工作,但不愿光是动笔头,也想自己成为故事主人公吧。那天他放下工作扎起头巾,一身军服打扮,拿起刀剖开了自己肚子。之后,正是熊猫首次访日那阵子,有几个家伙在特拉维夫机场乱枪扫射。和切腹之人同为写故事的人,连诺贝尔奖都得了,却口衔煤气管死了。一个大胡子美国人在慕尼黑的泳池里拿了七块金牌。要说那年女人干的事,充其量是在札幌的冰面上,一个穿鲜红衣服、叫珍妮特的女孩子摔倒了。最终她没能成为主人公。不是因她没长胡子,而是由于她摔倒了,失去了金牌。
我带着肚子里的你,一起看了正好在那时上映的电影。电影开头是艾尔·帕西诺——哦,用故事里的称呼是柯里昂家的迈克尔,回到纽约,参加妹妹的婚礼。他作为战争英雄——不是越南。电影里说,是之前那场大战的英雄……
不过,出生长大的你,在尽是故事主人公的时代里,却书不离手,仿佛不好意思走到外面的世界。所以我想呢,这孩子不要进入故事里头,就做一个写故事的人吧。做一个把现实发生的事情变成故事的人,做一个把故事写成现实、把现实写成故事的人吧。
来吧,只管写就行。但是,不能中途放弃。一直写一直写,即便发生不得了的事,即便倒了大霉,也要写下去。就因为其他事你什么也干不来。就因为这世界永远只需要想当主人公的男人。很遗憾,你不是主人公。能成为主人公的男人,大都有父亲。情况各异,有些父亲很棒,成了孩子的榜样,有些则相反,很差劲,都不愿意提起,但总之是有父亲的。没有父亲却能够成为主人公的,只有伯利恒出身的那个人。况且算有位做木匠的名义上的父亲嘛。咳,最后那个人受了磔刑。他三天后复活了,但你死一次就完蛋。所以,到死为止,你可尽量别死。
即便如此,你要一直往身体外发出语言。因为妈妈什么都没有教你,你连本垒打也打不了;要是赛跑,你起跑也好,中途跑也好,冲线也好,全都不成;就连跟女孩子搭讪也压根不行。不过,即便不能用语言接近女孩子,用语言创造有趣的东西则无妨。没有女孩子也没关系,发出自己的语言吧。如果说男人们从父亲那里学会了打架,拥有肌肉、武器和铠甲,那你就带上语言,用语言去战斗吧。用语言逃避吧。不妨一边逃避一边继续创作故事……《首相A》是一部反乌托邦作品。作家T误入了一个平行世界。在平行世界里,日本被美国人占领,大量美国人移居日本,成为“日本人”。而原先的日本人被赶到居留区,被称为“旧日本人”。居留区中流传着一个传说:救世主J会从外部世界降临,带领“旧日本人”反抗。而T的相貌和J的画像一模一样。因此,政府和“旧日本人”都不愿放过T。T在这个世界中反复地挣扎,等待他的是未知的命运……
这部小说既是寓言,也是预言。《首相A》直击安倍政权的种种丑态,将其塑造成充满现实感又异常恐怖的异世界,堪称二十一世纪的《一九八四》。译者前言
田中慎弥的新作《首相A》,先在《新潮》杂志2014年10月号头条刊出,继而由新潮社在2015年3月推出单行本。
小说描述作家T计划给母亲扫墓,并想以此为题材写一篇小说。他在列车上打瞌睡,岂料醒来却发现,自己来到了一个陌生的日本。这个“日本”由盎格鲁-撒克逊人统治。他们自称日本人,一律身穿绿色制服,持N·P证明身份。T被拘捕,移交给受歧视、限定居住范围的“旧日本人”。在传统的“旧日本人”里面,作家T被民众认为是反叛领袖J的转世再生。于是他被卷入一场针对盎格鲁-撒克逊日本人的反抗运动之中。
身为“旧日本人”,但被盎格鲁-撒克逊日本人选为首相的A,定时出现在电视屏幕上,推行“和平的民主主义战争”,宣扬“战争主义的世界和平主义”。巨大的首相和渺小的T形成鲜明的对比,T的反抗旋即失败,在首相的注视下受到严酷的惩罚,前途未卜……
《首相A》与日本当下的政治现实针锋相对,被视为“问题之作”,一经出版,便引起强烈反响。作者在《周刊现代》(2015年4月4日号)上坦言:“(A)表示阿道夫·希特勒(AdolfHitler)的A,但更表示安倍(Abe)的A。”
作者田中慎弥居住在山口县下关市。这里是日本首相安倍晋三的老家,也是这位首相的选举区。据说田中给安倍寄赠了这部作品。他说,要与安倍首相“进行一次交锋”。
在田中眼里,安倍这个人“感觉上不是特别坏的人,也绝对不强大,却硬要鞭策自己,好像不得不那么做似的”。
战前的日本,就有许多国家领导人,胸怀为帝国开疆拓土的“大志”,兢兢业业把日本推向侵略战争的邪路。作者敏锐地洞察现实,暗讽那位一心只要完成外公遗愿、不惜改变日本的和平路线、把日本绑上战车的首相。
有评论认为,小说直指日美关系的本质,揭示了安倍首相在这种关系里的角色之滑稽。而在小说问世后的半年之内,现实就一步步佐证了作者的预言:在小说中,“旧日本人”的首相A,将“旧日本人”和盟国美国绑在一起,在全世界推行“战争主义的世界和平主义”。在现实中,安倍果真跑去美国献媚,积极推动修改安保法案,大搞所谓“积极和平”,这与小说中的描写何其相似。
可以说,《首相A》是一部深度介入现实政治的预言小说。
说起预言,最负盛名的预言小说非《1984》莫属。有评论家认为,乔治·奥威尔的反乌托邦小说《1984》警示了世界,作品对未来世界的描述,使世界避免走向这一可怕的未来,功莫大焉。而当今日本作家创作的预言小说,也引起了人们极大的关注。
日本社会由高速发展转为停滞的近二三十年,混沌之中滋生着危险因素。如果说,1995年日本发生的恐怖袭击——东京地铁沙林毒气事件,触发了作家村上春树深入思考,创作了向《1984》致敬的预言小说《1Q84》;那么,十多年后发生在东京秋叶原的斩杀无辜路人事件,则成为触发田中慎弥思考自己与现实关系的出发点。行凶者加藤智大,成为《首相A》里面重要人物J的原型。
2008年,日本失业青年加藤智大在东京闹市区秋叶原用利刃袭击路人,刺死刺伤多人,震动列岛,是日本极罕有的恶性事件。事件在作者心中经七年沉淀、反刍之后,在其笔下将如何出现呢?小说《首相A》的主人公作家T,因与已故“民族英雄”J长得极似,被民众所拥戴。作者说,这一关键情节,起因于一个偶然发现:自己的侧脸,与加藤智大甚为相似!
现实中的加藤,因生活失意而将利刃挥向路人、弱者,时移世易,在《首相A》的世界里,做出类似行为的J却被视为英雄、奉为领袖,外表温良的日本人,其将来如此?
田中慎弥1972年出生,高中毕业,是正路的纯文学小说家。他自2005年获新潮新人奖出道以来,先后获得川端康成文学奖、三岛由纪夫奖、芥川奖。
田中慎弥出身卑微,懂事前父亲已经亡故,由母亲一手抚养长大。高中毕业后,他从没有工作过,甚至连零工都未曾打过。他独自关在房间里,读书,写小说,用纸和铅笔为人生开路。相关的感受,他都写入了《首相A》。主人公作家T也有类似的身世,里面这样描述母亲的教诲:
“因为妈妈什么都没有教你,你连本垒打也打不了;要是赛跑,你起跑也好,中途跑也好,冲线也好,全都不成;就连跟女孩子搭讪也压根不行。不过,即便不能用语言接近女孩子,用语言创造有趣的东西则无妨。没有女孩子也没关系,发出自己的语言吧。如果说男人们从父亲那里学会了打架,拥有肌肉、武器和铠甲,那你就带上语言,用语言去战斗吧。用语言逃避吧。不妨一边逃避一边继续创作故事……”
在《首相A》里,作家T落难异乡,时刻受人监视,然而几乎每次有机会说话,他就重申自己的要求:我是作家,请给我纸和铅笔!
凭纸和铅笔,作者在日本山雨欲来的2015年,推出了《首相A》,声称要与安倍首相“进行一次交锋”。
勇哉,田中慎弥!敢率先为时代发声!
林青华出版说明
评选并出版“21世纪年度最佳外国小说”,是一项新创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中,由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖,并将一年一度进行下去,这是一个首创。
“21世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办,人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家,组成分评选委员会,负责语种对象国作品的初评工作;再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会,负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯,作品由人民文学出版社组成丛书出版,丛书名即为:“21世纪年度最佳外国小说”。
总评委会认为,入选“21世纪年度最佳外国小说”的作品应当是:世界各国每一年度首次出版的长篇小说,具有深厚的社会、历史、文化内涵,有益于人类的进步,能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求,并在一定范围内已经产生较大的影响。
总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。
自2002年第一届评选揭晓到2014年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办13届,共有23个国家的80部优秀作品获奖,其中,2006年度、2003年度法国获奖作家勒克莱齐奥和莫迪亚诺先后荣获了2008年、2014年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。
自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。
自2014年起,韬奋基金会参与本评选活动,在“21世纪年度最佳外国小说”评选基础上,设立“邹韬奋年度外国小说奖”,每年奖励一部作品。
我们感谢韬奋基金会的鼎力支持。我们相信,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将结出更加丰硕的成果。
点击进入阅读:精选《首相A》田中慎弥[日]林青华译的书评文摘