分享一个全本精校的网站:修书网(hairstylefavorite.com)
(校对精校版:就是内容质量好,无乱码,无屏蔽字,无星号,无广告,章节目录完整)
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《羊与钢的森林》[日]宫下奈都[MiyashitaNatsu]的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的,更有名家的精彩书评哦。
作者
[日]宫下奈都(MiyashitaNatsu)
1967年生于日本福井县。毕业于日本上智大学人文学院哲学系。2004年凭借《静静的雨》入围“文学界新人奖”,登上文坛。2007年发表长篇小说《第四学校》大获好评。2011年出版的《有人不满足》获得“书店大奖”提名。其他作品还包括《倾听远方的声音》《喜悦之歌》《太阳意大利面和豆子汤》《乡下男装店的模特老婆》《两个印记》《只有这么多》等。
译者
罗越(LuoYue)
1983年生于上海。毕业于南京大学中文系,辅修日语。曾为职杂志编辑、撰稿人,现为专职日文译者。酷爱影视剧与日本文化,自称“日剧爱好家”。翻译作品包括白石一文《这里是没有我们存在的地方》、冈田淳《在滑梯下躲雨》、大沼纪子“深夜面包房”系列等。
(新浪微博@罗越的日剧人间/个人网站luoyueblog.lofter.com)外村自幼生长在北海道的深山小村庄,家境贫寒。刻板平凡的中学生活,一成不变的山居岁月,没有选择的迷茫前途,似乎都注定了他无论怎样努力也无法摆脱出身的困扰。
偶然有一天,老师让他帮忙接待一位钢琴调音师,那架年久失修的钢琴经过调音师的妙手,竟发出宛如天籁的美妙音色。
琴音就像一道微光,照亮外村的灰暗人生。
从那一刻起,外村便立志成为一名调音师。
然而,不得不承认,人与人的先天条件千差万别。他来自封闭落后的环境,此前从未接触过钢琴。纵然拼尽全力刻苦练习,反复聆听钢琴乐曲,诚惶诚恐地跟着前辈仔细观摩,在客户眼中,在神秘高贵的钢琴面前,他仍然是个畏缩羞怯,欠缺天赋的乡村青年。
生来没有拿到一手好牌,那么努力是否有用?
只有音乐生而平等,与自然、世界融为一体,被包容,被接纳,被一视同仁。说不出口的话,难以言尽的迷茫和挫折,或许可以让音乐,替你发声。
外村,能否如愿告别大山,走进音乐的广袤森林呢?●温暖励志治愈主题,永恒的畅销保证
“生来没有拿到一手好牌,而努力永远不会辜负你”。这是一本充满祝福的小说,以优美如诗的语言,娓娓讲述一个钢琴调音师的成长故事。在这个故事中,每个因为自己不够好而焦虑的人,都会看到希望,受到鼓舞,让平凡的日子变得闪闪发光。
●获奖无数,销售成绩惊人,2016年度现象级畅销小说
2016本屋大赏*名!◆2015《国王的早午餐》节目年度书籍大赏!◆2016纪伊国屋选书冠军!◆2015直木赏入围!◆2016oricon小说榜年度销售第三名!◆2016全日本书籍年度销售*名!◆勇夺日本亚马逊销售冠军!◆在日销售突破50万册!◆2018改编电影即将上映!由山崎贤人、三浦友和主演!
●以钢琴调音师故事为主线,国内音乐故事题材*书,既能得到小说的阅读快感,又能感受到音乐的动人魅力,读后你会不可救药地爱上钢琴,爱上音乐
《羊与钢的森林》描写了一位生长在北海道山区的青年被钢琴的声音魅力所吸引,立志成为调音师的故事。宫下奈都用纤细而又清新的笔调,刻画了主人公外村成长的烦恼与对自我人生道路的执着追求。整部作品笼罩着温暖、静谧的氛围,展现了主人公一头闯入音乐“森林”,历经迷途,终于成长为调音师的心路历程。
●“森”与“羊”与“钢”,三个关键字,蕴含富有禅意的人生哲理
宫下奈都谈到书名以及创作契机源自她家聘请的调音师说过一句话:“钢琴里面有羊。”好的森林,才有好羊,好的羊毛,才能做出上好的羊毛毡,好的羊毛毡,才能奏出*美妙的音乐。
●优美如诗,乐音流淌的语言,让阅读真正变为一种高级的享受
村上春树的干燥和湿度,小川洋子的明快和惶惑。这个故事里没有大反派,也没有多少苦难折磨,跌宕起伏。更多的是随处可见的日常生活,像短片电影或肖像画。小说大获成功,与作者细腻的情感和非凡的表现力密不可分。很多句子,都有直击心灵的力量。
这部自然和音乐的巧妙融合,拥有独特世界观的作品,通过阅读,逐渐理解了作者的立意,以及书名真正的含义。“森林”是一个充满隐喻的符号,很有代入感。文体安静而隽永,人物真实而生动。
读完这本书,你的心里好像也孕育出一片森林。当被日常生活弄得焦头烂额,你会想起心中的森林,寻回自己的节奏,按部就班地稳步前行。金句选摘
我闻到森林的气息。我仿佛站在即将被夜幕笼罩的、一大片森林的入口处。我试图走进去,又不得不打消念头,日落之后的森林是危险的。小时候,大人们总是跟我讲那些误入森林、从此下落不明的孩子们的故事。一到傍晚,就要离森林远一点,别以为时间尚早,太阳落山的速度远比想象的快。
以前,在山林和原野里,羊群能够吃到优质的牧草吧。好的牧草才能养出好的羊,好的羊才能长出好的羊毛,用上好的羊毛做毡子,现在的弦槌可比不上呢。
即便都是山里的孩子,性格却不尽相同。有些人习惯独自居住,另一些却无法适应;有些人在偌大的学校和拥挤的人潮中如鱼得水,另一些则格格不入;有些人终有一天要回归大山,另一些则随波逐流,*终在全然陌生的地方扎下根。无论前者还是后者,都与价值判断无关,甚至由不得我们自己选择,在生命的某个时刻,冥冥中一切竟已尘埃落定。走进调音这座森林的我,注定要告别大山。
这种感觉就好像飞身跃入泳池,自以为会游泳,实际上只是在原地扑腾。用力划水,却丝毫无法前进。每个与钢琴共度的夜晚,我拼命拨开水流,气泡升腾,偶尔用脚蹬踏泳池底部,奋力向前游去。
调音师的工作,本没有*正确的做法,你要警惕所谓的正确,保持怀疑精神,一步一步来,坚守阵地,步步为营。别指望能全垒打,一步到位是不现实的。只管按部就班,要对自己有信心,谁会相信一个战战兢兢的调音师呢?
“美丽”和“正确”一样,对我来说都是全新的词汇。在接触钢琴之前,我的生活与“美丽”无关。严格说来,并非没有美丽的事物,美丽无处不在,我们只是熟视无睹罢了。
现在的我依旧如此,在美丽的事物面前除了驻足眺望,别无他法。树木、山林、季节无法为谁停留,我们始终只是局外人。但美丽的事物就在那里,不增不减,冠以“美丽”之名,会让心中的情愫得以安放,抑或使分享与交换成为可能。每个人的心里都有一只美丽的盒子,我所做的,只是将盒盖打开而已。
如果,翻涌美妙音符的钢琴本身就是一个奇迹,我心甘情愿服侍左右。
这个世界的每个角落都流淌着美妙的音乐,而一架又一架钢琴则将它们演绎成形。我们的使命就是通过调音,让钢琴演绎出更美妙的音乐,调节琴弦的松紧、弦槌的状态以及声波的频率,从而使钢琴能与所有的音乐联成一体。
那一连串音符的排列组合甚至与音乐相去甚远,然而却如此强烈地敲击我的胸腔,震动我的鼓膜,刺激我的皮肤。
树木就只是树木而已。无论我知不知道它们的名字,它们就在那里,春天发芽抽叶,秋天落叶结果。果实成熟后便会离开树木。小时候,每到秋天去森林里玩耍,我都会听到四下里传来果实掉落的声响。不知怎的,那声音让我感到很安全。那片森林曾经让我品尝到自由的滋味,同时也提醒着我,生而为人的不自由。
要想直抵问题的核心,问问题的技巧也是必不可少的。
不能轻易相信语言,同时,也不能丧失对语言的信心。
生命的活力和萌动。这股活力经由指尖,以另一种形式,注入钢琴,*终幻化为那个叫做音乐的东西。即便双胞胎姐妹是依照乐谱既定的音符顺序进行演奏,但此时此刻响起的音乐,完完全全属于她们俩。同时,也专属于我这个*的听众。
我究竟在向什么发起挑战呢?我必须承认,我并没有挑战任何东西,我只是自不量力而已。
我为了追逐它来到这里,可是我和它之间的距离,一点都没能缩短。也许一辈子都无法靠近。我*次意识到,这多么可怕。就好像一脚踏进了幽深苍郁的森林。
我明确地意识到,即便森林幽深广远,我却全然没有回头的打算。
接下来一切都会好起来的,现在庆祝一下,又有什么不对呢?
那是既明快又安静,既清澈又亲切的文体;那是在温暖平易之余,也能够承载冷峻深邃的文体;那是如梦境般美丽,又像现实般确定的文体。
既是考验,也是乐趣。
当人们听到钢琴的声音变得好听了,这种快乐,跟走在路上,无意间看到路边盛开的花朵时如出一辙。不管是自己的钢琴,抑或是别人家种的花,都不影响我们感到快乐,纯粹地,为好东西心生喜悦。
如果将自己局限在委托人框定的范畴内,调音师一定是痛苦的。调音师这份工作*有趣的,莫过于思索如何将委托人的想法化为现实,并适当地有所超越。
嫉妒别人,比被别人嫉妒,痛苦得多。
钢琴仿佛支起沉重的身躯,将蜷缩着的手脚伸展开来。它已经做好歌唱的准备,好像随时都可以展翅高飞。这情景与我之前见过的所有钢琴都不一样,活像一头庞大的狮子在打猎前活动自己的身子。
我知道,自己是一个迷路的小孩,追逐着神的脚步。也许我甚至不知道自己已经迷失了,神究竟去了哪里,我又能凭借什么找到他。然而现在,我追逐着这个声音,只要有它,我就能活下去。十年前,在森林里我体会过的那份自由,虽然依旧受到来自躯体的种种限制,但对那时的我来说,神就是树木、是树叶、是果实、是土壤。现在,神就是声音。这美丽的声音引导着我。
依凭声音的指引,我得以追逐神的脚步。即便不明就里,不知所踪,我心中却异常确定,因为美丽的东西一直在指引着我,这就是*好的证明。我感到无比喜悦。喜悦这个词显然不足以穷尽我的感动。我仿佛被这个世界彻底接纳了,我真真切切地活在当下,宽阔广远的地方也好,狭窄崎岖的小径也罢,任何地方都无所谓。巨大的喜悦正在靠近,与此同时,对可能来临的坠跌心存恐惧。这就是那个步步逼近的庞然大物吗?
如果一开始就不曾奢望,那么所有丧失都显得无足轻重。真正的痛苦是,心心念念的东西就在你面前,你却求而不得。
我依然对绘画一窍不通。但装出理解的样子更是自欺欺人。
在未知面前,用编造借口的方式搪塞自己,是多么愚蠢的行为啊。
没有放弃的理由。真正想要的,与那些无关紧要的,在我眼中泾渭分明。
能力远远不足的我,要学习的东西多如沙粒,攀登岩壁为时尚早。秋野老师则不同,同样观摩板鸟先生的调音,他一定能够踩在*合适的位置,轻轻松松地翻越岩壁。无数沙粒正排山倒海向我涌来,而我正试图在被淹没前,拼尽全力,将它们抓在手里,哪怕只得一粒也好。
没人会知道调音师付出了多少心血,没关系。即便钢琴家收获了荣誉和赞美,说到底,这也不是钢琴家的功劳。功劳归于音乐。
山村与城市。都会与乡村。大和小。事物的价值,往往会在不知不觉间,被毫不相干的标准绑架。对此时此地的自己,要抱有某种骄傲的坚持。
我将这些只言片语收集下来,它们像是某种证据,又像是某种线索,好让我按图索骥。
越是得体成熟,成长过程中,需要付出的努力就越多。
借助某一样东西,撑着它站起身子,为自己的世界建立秩序。拥有它便春暖花开,失去它便天塌地陷。
有了这些,任凭世界再怎么肮脏,都会找到一条出路。它们不是用来转移注意力的工具,好让你不去看肮脏的世界。它们是前进的力量。
对我来说,似乎任何事情都有他的意义和价值,与此同时,所有一切又都好像形同虚掷。
我显然没有天赋。倒不如坦然承认这一点。对调音师来说,天赋不是必须的。至少现阶段,我需要的不是天赋。我一直用这样的想法鼓励自己。绝不能被天赋这个词分了心。不能把缺乏天赋当作放弃努力的借口。经验、训练、努力、知识、灵活、耐心,乃至热情。天赋不够,那就用这些东西来代替。如果,有一天,实在到了无可替代的地步,再放弃也不迟。害怕是难免的。每个人都害怕面对缺乏天赋的残酷真相。
所谓的天赋,难道不是那种,非常非常热爱的感觉吗?无论发生什么,都不会让你放弃,那种执着和斗志之类的东西,不就是天赋吗?
当你希望钢琴比赛中某个人胜出,就等于希望其他人落败。我们不会为此内疚,愿望仅仅只是愿望。心愿不一定会实现。无论我是否存在,树叶都会落下。有人笑,就一定有人哭。
没有人听他弹琴,他也不为任何人而弹,有没有听众,与当时的他无关。他自我封闭的心扉,在弹奏钢琴的时候逐渐敞开。他是如此快乐,如此陶醉,钢琴能够带给人们的愉悦莫过于此。
音乐的目的是让我们的人生更加丰富多彩,而决非与他人比赛竞争。即便要比,胜负也早就已经定了,享受音乐的都是赢家。
很多东西无法比较,比较毫无意义。大多数人看似一文不值的东西,或许在某个特定的人眼中,会是无可替代的珍宝。
一度撒开手离我而去的东西,似乎重新回来了。属于我的世界,轮廓愈加鲜明。
钢琴*原初的面貌,我一直看在眼里。乐器,起初或许就是森林给人类的礼物。
如果与跌落之前长时间的恐惧相比,主动跳下去也许不算什么,而且,终究难逃坠落命运的绝望更可怕。至少,跳下去是自己的决定,说不定在那个瞬间,我们大可以坦然微笑。
所谓的任性,是相信自己,充分展现自己的个性,让心里那个幼稚的小孩勇敢发声。
从和音指尖流淌出的音符,像一层又一层波浪包围着我,和音把自己化作音符,化作与世界相连的泉水。泉水永远不会干涸,就算没有听众也无关紧要。
音乐不就是介于有用和无用之间的吗?
前路崎岖险阻。我还有很长的路要走,甚至不知道该如何努力才好。能够依靠的,唯有意志。勤奋也好,努力也好,抑或别的什么,它们都将推动我不断向前。
即便全无把握,眼前的迷雾却一下子散去,*次有种脚踏实地向目标迈进的感觉,仿佛已经能够摸到某种确切的轮廓,心中满是喜悦。当时,我觉得自己哪儿都能去,哪儿都想去。
和音并不是在“坚持”,甚至没有“努力”这个概念,唯有如此,练习和努力才有意义。有意识的努力,往往指望有一天能获得回报,因此不会有太大的成就。所有的计算和考量都无法超出既定的范围,努力也就止步于此。唯有无意识的努力,才具有超出预期的可能性。
纯粹地面对钢琴。心无旁骛。从而,纯粹地面对这个世界。
钢琴会反映出人们的内心,包括那些我们极力回避的。我们在钢琴面前赤身裸体。
有些时候,人们的确希望获得肯定的答案,好去相信那就是*好的音色。
天文学和音乐的确可以算作这个世界的基石。人们从无数星辰中提炼出星座,调音何尝不是如此。它们都试图从这个世界打捞美好的事物,将它们尽可能提炼成型,免受损耗。
人们提炼出“do、re、mi、fa、so、la、si”七个音——准确地说算上半音有十二个——并给它们起了名字,像闪亮的星座那样挂在夜空。调音师的工作,就是将音符从烟波浩渺的声音的海洋中,准确地打捞上来,并以*美丽的形式加以呈现。
语言无法穷尽调音,连百分之一、千分之一都不行。我清楚这一点,因此从不依赖语言。但把调音的技术转换成语言,实际上是将流动的音乐固化下来。与此同时,用身体去记忆,就等同于用圆头钉子,将需要掌握的技术逐个扎进身体里去。
要是始终放不下的话,总有一天会受不了的。
我们不因天赋而生。有没有天赋,都要活下去。我不知道自己有还是没有,也不想被这个问题耍得团团转。我能做的,是用自己的双手,找到某种更确切的东西。
我以为自己能够独立完成,忙活了半天却一无所获。打那次之后,我好像什么都没变。*增加的,只是一点点技术,一点点经验,还有*坚持到底的一点点决心。
她的音乐就有这样的神奇力量。轻轻弹出的一个音符里,仿佛包含了丰富的情绪,快乐的、悲伤的。*不张扬,静静地、细腻地渗透进来。在心里种下一颗种子,从此时常回响,轻叩心房。和音的琴声是充满画面感的。被晨露沾湿的树木中间,有一束光射过来,叶片托起的水珠滚落,闪闪发光。这样的画面反复在脑海滚动。如此生机勃勃,高洁清丽。
在我的体内,想必也住着一片森林。
看似空旷的森林里,空无一物的景象中,实则包含了所有的意义。它们甚至并没有藏起来,只是我们还没能发现而已。
就算我一无所有,美丽的东西,包括音乐,在这个世界上俯拾皆是。
善良也好美丽也好,这些大家一路苦苦追寻的东西,或许原本就是羊,其实从一开始,它们就已经住在钢琴里面了。
从一开始,那漆黑而光艳的庞大乐器里,就有我们希求的东西。点击进入阅读:精选《羊与钢的森林》[日]宫下奈都[MiyashitaNatsu]的书评文摘