分享一个全本精校的网站:修书网(hairstylefavorite.com)
(校对精校版:就是内容质量好,无乱码,无屏蔽字,无星号,无广告,章节目录完整)
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《越位(上)》方肇的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的,更有名家的精彩书评哦。
方肇,满族,著名足球评论家、赛车记者。
曾供职于《中国青年报-青年体育报》、光线电视《体育界》、搜狐网体育频道、中青体育网赛车频道等单位,报道过2001年十强赛,2002韩日世界杯、2006德国世界杯及2010年南非世界杯。旁观了中国足球最黑暗的十年。
《越位(上)》:韩寒:写下这些文字不容易李承鹏:一个痴傻而伟大的青春当足球被金钱、权力、美女、阴谋所包围……用小说告诉你:小国足球记者没能写进新闻的那些事儿。韩寒题写书名,李承鹏,张斌,郝洪军等联袂推荐。
中国足球本【真话书】,曝光足坛腐败窝案的惊人内幕。
序
平生不识方大腕,就称英雄也枉然。这话是我说的,方肇是我最好的朋友,而像我这样的朋友,方肇有很多。
当初足记八千,什么人都有。李承鹏和舒桂林的杂文,郝红军的秘辛,曲昌春的历史等等,一时多少英雄。不过,要说到从评论到小说,从一百字到一百万字都能收放自如的角色,从头数到尾也不过两位——唯方肇与在下也。
方肇,豪爽人也。某年同去西亚采访,竟然从北京扛了一箱啤酒过去。如此行为,不是豪爽的爷们儿是做不到的。
方肇,仗义人也。某年去韩国采访,为了替一名中国记者讨回公道,挺身而出与日本记者火并,最后日本记者道歉了事。事后知道,那是一名柔道高手。
方肇,慷慨人也。大凡同行吃饭喝酒,方大腕买单十有八九。
方肇,超人也。当初在搜狐的时候,整个狐窝都知道这么个方大腕集采访、摄影和编辑于一身。人云:方肇出马,一个顶仨。
这样一个豪爽、仗义、慷慨的超人,能写出怎样的文章呢?
方肇最早在体育圈出道还是十三年前,那时广州有一份大报《体育参考》开辟中国体育媒体最早的评论专版,方肇以文字犀利幽默而占据一席之地,与贾志刚、舒桂林流辈冷嘲热讽、针砭时弊、挥斥方遒,开一代中国体育评论之新风。
话说回这本书。
在说这本书之前,先说说官场作家王跃文说的一句话。
前段时间去了湘西,与一帮王跃文的老友喝酒。席间,禹经安说到王跃文为他的书题的序,其中一句话是:有的历史书,除了人名是真的,其余都是假的;有的小说,除了人名是假的,其余都是真的。
方肇的这本书里,除了人名是假的,其余都是真的。甚至,连人名也几乎都是真的。
跟方肇认识十多年了,时常并肩战斗,可以说是知己朋友。这些年来,方肇的足迹遍布平面媒体、网络、电视等行业,跑过足球跑过赛车,写过新闻写过评论拍过照片,去过亚非拉,走过萨哈拉,其经历之复杂大致在体育记者这个圈子里无出其右者了。方肇个性豪爽幽默,好交朋友,交游甚广,圈子内外的那点屁事儿都在他的眼里,在他的脑子里。
一段时间,方肇开着一辆二手大奔在京城里横冲直撞。 爽,除了天安门,想停哪儿停哪儿,没人管。就是太耗油。 方肇说。
方肇的书就像他的二手大奔,兴之所至,任意奔驰,横冲直撞,并无禁忌。看他的书就像坐他的二手大奔,去哪里不重要,重要的是想去哪儿就去哪儿,油门一踩任意遨游,享受的那是过程。一个字,那叫爽。
话多了不甜,到此打住。
提醒大家,书中一些情节太过专业,请勿模仿。
2010年10月于深圳
第一章 米兰米兰我爱你
南非世界杯决赛这天晚上,西班牙队长卡西利亚斯举起大力神杯的10个小时之前,马亮在宁波机场心急如焚地等了两个小时,好在传说中的台风一直没有真来,航班也没有真的取消,直到广播通知可以登机了,才让他心里悬着的一块石头落了地。现在航空公司都学精了,不是说误机4个小时就要赔钱吗?那么好,在等到第三个小时的时候,他们会通知你上飞机,然后,坐在上面再等吧,等死你算公伤!马亮隐约觉得这样的事情他曾经遇到过,当时也是急着赶回北京去,似乎也是从浙江的哪个机场起飞,然而记忆就像是只灵巧的松鼠,总是在你即将抓到它的时候,轻轻悄悄地一转身,就不知道又跑到什么地方去藏起来了。
西班牙与荷兰的决赛在半夜两点半开打,如果耽误的时间再多一点儿,再扣去从首都机场到家的时间,能否赶得上开球还真难说呢。这种担心让马亮对自己的这趟出差多少有了些悔意,本来月初他到云南报道东川泥石流越野赛,折腾了七八天,白天看赛车晚上看世界杯,已经疲惫不堪了。那边刚一结束,这边岱山海岛英雄超级挑战赛组委会的哥们儿就把昆明飞宁波的机票递到了他手里。马亮是个面子很薄的人,从来舍不得拒绝任何朋友,所以只好硬着头皮跑了趟舟山群岛,报道一项相对来说自己并不专业的赛车活动。之前由于准确地预测了几场比赛的结果,马亮被许多朋友都当成了 投注指南 ,没少浪费他的电话费。所以当米兰的电话打进来时,马亮还以为又是问他比赛结果的,张嘴就说: 当然是西班牙啦,巴萨可是世界上数一数二的大球会啊!
没问你那个,我是问你今晚回来到哪里看球?
马亮一时语塞,米兰这是约他共度良宵啊!那种似曾相识的感觉又涌上他的心头。 那就还去MOMA万国城的电影酒吧好吧?世界杯期间,老范肯定把大屏幕支起来,各国啤酒管够喝呢! 可是,为什么要说 还去 ?难道之前也曾这样约过?他忽然想起来,本来跟米兰有很长时间没联系了,直到一年前的某一天,自己从杭州飞回北京,起飞之前接了米兰的一个电话,一切就都变了。如同黑夜里划过一道闪电,照亮了马亮记忆中的某个角落,他想起来了,真的有过这么一次,那是2009年的8月9日,奥运会开幕一周年的日子嘛,他记得很清楚,谁又能忘得了呢……
一年前那次米兰打来电话的时候,马亮已经在萧山机场的飞机上坐了将近4个小时, 莫拉克 台风说来不来,说走不走,害得闽浙两省几十万军民坚壁清野,严防死守,连杭州城里马路边的广告牌都给拆除了。结果,下了两天小雨,愣是没见到这 莫拉克 长什么样。据说这家伙在太平洋里酝酿了好几天情绪,临近东海突然拉起手刹,来了把大漂移,后轮横走,一个漂亮的甩尾侧滑,放过了浙江福建,拐了个S弯,直接转过台湾海峡,去祸害宝岛人民了。这个消息让广大祖国亲人实在是有些尴尬,庆幸不是,侥幸也不是;高兴不是,不高兴也不是。赶紧凑份子捐钱吧,四海之内,莫非王土,《龙的传人》还是那边的兄弟先唱起来的呢,台湾同胞这次肯定很麻烦,哪里的安定团结都得维持啊。
台风没来,但这个 莫拉克 先生带的 马仔 可不少,小风小雨折磨了杭州两整天,萧山机场几乎所有的进出港航班都延误了。好不容易登了机,可是不说飞,也不说不飞,问多了空姐还不耐烦,虽然现在她们都学精了,轻易不跟乘客吵架,但是会故意装作听不见。乘客的抱怨声一来,她们就集体耳背了,哪怕从你身边刚刚走过,如果不是伸手拉住她,人家就敢听不见。
马亮平时出差,必带两本小说,往返各一本,一年下来至少看100本。这次准备得不够充分,只带了一本老贾的《说春秋》,本来不薄,可是太好看了也是个缺点,拿上就放不下,结果刚坐了一个多小时就意犹未尽地看到了最后一页。这一断顿儿,眼睛就抓瞎了,身边前后左右连个能养眼的姑娘都找不到,刚才有几个不耐烦的乘客跟机组吵架,要退票、要改签、要下机、要赔偿。问题是飞机都已经上了跑道,瓢泼大雨下着,也不能像公共汽车那样,随便打开门放下去几个,再说这时候冒雨下去,倒霉的还不是乘客自己?所以吵了半天,互相都觉得遇上了胡搅蛮缠之辈。这会儿虽然都吵累了,机舱里很安静,但是那三个空嫂脸都拉得跟长白山似的,看一下后悔一下,马亮真不知道再看点儿什么好。自带的小说早就看完了,免费的《环球时报》看完了,两大本厚厚的航空杂志及各种奢侈品广告也看完了,正百无聊赖之时,听到手机久违的铃声,马亮那颗暗淡的心,立即就像上足了发条的蹦蹦蛙,连窜带蹦地跳了起来。
米兰的声音还是那么悦耳: 帅哥,你这彩铃也太疯狂了吧?
马亮从这声音里就能听出米兰此刻的悠闲状态,而且绝对可以肯定,这丫头故意装嗲呢。想象得出,她正蜷在沙发里面歪着脖子夹着手机,以便腾出手来剥橘子或者削苹果,要么就是在涂指甲,总之实在闲得闹心了,否则肯定想不起马亮来。马亮的手机里给所有通信录都分了组,每组各自有不同的铃声,可谓闻铃识女人。别的组都是同学、同行、同事等,唯独米兰这一组被命名为 珍稀动物 。他的手机设有双重彩铃,他自己这边听到的是一特欠揍的太监说: 启奏陛下,有一刁民求见,是接听还是斩了?您说了算! 而拨打电话的那边,听到的却是一个极度缺心眼儿的八卦女秘书连珠炮般的 超级盘问 : 喂,谁给我们机主打电话啊?你姓什么啊你?你叫什么啊?你哪单位的呀?国有外企还是单干啊?一个月挣多少钱啊?人民币还是美元啊?有车吗?国产的还是进口的呀?哎我可告诉你,开车可不能打电话啊!你们家住哪儿啊?西城东城?北城南城?还是郊区外地啊?哎外地的电话我们可不接啊!对了,你是男的还是女的啊?身高多少啊?体重多少啊?结婚了吗?有小孩吗?你找我们机主有什么事啊?大事还是小事?急事还是没事?哎哎哎,你怎么要挂啊?我还没问你呢,你是用手机打的还是座机打的啊?你的手机是什么牌的啊——
马亮故意等了一会儿,让米兰把这段审讯词听完,然后才接起手机。米兰果然上来就抱怨他的彩铃。马亮得意扬扬地用 港普 腔调道歉说: 不好意思啦,我新请的女秘书,不大懂事的啦,她以前没在外面干过,一直在社团里面做事。
社团 一词,内地本来有着正常的含义,但是到了港台影视里,则是黑社会的代名词,而现在人们基本上都认可后一种意思。米兰听得直冒酸水,揶揄道: 你说你们那么大个社团,也不整个响亮的名字,叫个山口组,是不是总共才有十几个人来七八条枪,就一个小组啊?
跟米兰聊天总是这样充满了机锋,马亮不敢大意,也用轻松愉悦的口气说: 宝贝儿,你可真是站着说话不腰疼,我们那组织要是敢公开,谁不想叫个响亮的什么‘基金会’啊!
马亮一口一个 宝贝儿 ,叫得米兰非常受用,但还是作势撒娇,把小嘴角撇得都快到耳朵上了: 少来吧你,干啥呢?
马亮仿佛有特异功能,看到了千里之外米兰的表情,也用愉悦的腔调回答说: 宝贝儿,想我了?我坐飞机呢!
米兰很奇怪地问: 你都用上海事卫星电话了?坐飞机还能打?
马亮大笑: 我是在‘坐’飞机没错,但是这飞机也没上天啊。我都坐4个小时了,没水没饭,饥寒交迫,外面雷雨交加,暗无天日,阴风怒号,浊浪排空,日星隐曜,山岳潜形;商旅不行,樯倾楫摧;薄暮冥冥,虎啸猿啼……
米兰笑着打断他: 喂喂喂,贫不贫啊你?我问你干吗呢,又没让你背《岳阳楼记》。
马亮说: 这不来杭州拍‘王中王’了嘛,昨晚的决赛,刚结束。
米兰说: 你现在专门跑赛车了?真就把足球彻底放下了?
马亮说: 男足不关我的事,女足也不关我的事。国际足球也都是假球,赛前我就知道巴西要被淘汰了,赌博公司能赚死!你忘了98年那次了,肥罗还假装犯了癫痫病呢。中国足球就更不能看了,自从迪阿丹斯把中国足协当二奶包养起来,那就是老太太过年,一年不如一年了。我们这边本来就是僧多粥少,真没事儿干啊!综合体育以前就是小郝的口儿,不归我管,现在弹玻璃球还没进入奥运会,你说我不跑赛车还跑什么?
牢骚还不少呢!问你一句扯出这么多没用的来。我可告诉你啊,别老拿人家迪阿丹斯说事儿,小心人家告你!我没问你采访什么?我是问你,还真把自己当职业车手了?
马亮支吾着说: 没有没有,我那就是票友下海,临时耍一把。再说我也不跟他们玩命跑啊,第二轮就被淘汰了,连四强都没进去。
昨天是2009年8月8日,北京奥运开幕一周年的日子,几乎全中国每一家有点儿想法的民间团体都生拉硬拽地搞了一场挨得上挨不上的纪念活动。比如两支意大利球队就跑到鸟巢来踢了一场球,挣了7000万的票房。而其他没有什么想法的民间团体则满腔热情地积极站脚助威,有钱的帮个钱场,没钱的帮个人场。马亮这一年采访赛车比较多,这次应邀到杭州报道 中国赛车王中王争霸赛 ,在黄龙体育场里,把跑道铺上柏油就开练。实际上这个 王中王 不是一个正经的赛事,圈外都叫它 关公战秦琼 ,场地赛、拉力赛和越野赛的车手们聚在一起比赛,游戏的成分肯定大于竞赛,也就是大家合力作场秀,把赞助商的宣传费用拉进来、把品牌形象宣传出去而已。
作为垫场赛,主办者邀请了16名文体明星和赛车记者进行了一场明星赛,马亮是媒体车手中的一个,第一轮遇上台湾歌星李圣杰,据说人家都没开过手挡车,很菜,被马亮轻松给PK下去了,但在 八进四 的时候遇到的是真正的同行高手,马亮这二把刀的工夫露了怯,被淘汰了。这比赛央视去了两组机器在现场录了像,毕竟赛车栏目的主持人沙桐也在里面跑比赛,但是没做现场直播,浙江台做的直播,也不是卫星频道做的,米兰在北京按理说没可能看得到,她怎么就知道了呢?
米兰说: 开赛车多危险啊!您那老胳膊老腿儿的,别把自己给赔进去了。撞成那么多碎块儿,装棺材的时候我们给你往一起凑都费劲儿。
马亮笑道: 宝贝儿,借你吉言!一言为定啊,到我走那天,你给我披麻戴孝摔瓦罐。
米兰骂道: 呸呸呸,你个乌鸦嘴!赶紧抽自己俩嘴巴,别让一飞机的人都跟着你倒霉。你抽没抽?不行,我没听见。使点儿劲儿!
马亮把手机换到左边耳朵上,用右手使劲儿抽了两下左手的手背儿,估计效果跟打在脸上也差不多,听见米兰在那边得意地笑起来: 行了帅哥,本来想问你意大利超级杯怎么个写法呢,我们编辑给了我一篇3000字的任务。反正你都没看,我没事儿了。
马亮心想,这个借口不大对劲儿,既然你知道我在杭州跑赛车,那就肯定没在北京看意大利人踢足球,米兰可能有其他不大方便启口的事情,需要进一步鼓励,就说: 那可不行,你拿我当应招牛郎啊,没事儿就招呼我,我还有事儿要跟你说呢。
米兰说: 行,不怕浪费你漫游费,你就说吧,我没意见。 一边说着,一边咬了一口苹果。
马亮说: 我就知道你在吃苹果。是不是刚才一削苹果,就想起我了,然后实在想得不行了,只好一边削一边给我打电话?
米兰说: 臭美啊你!等一等,这段台词我怎么有似曾相识的感觉呢?好像以前你是不是也这样问过我?
马亮没好气地说: 什么以前啊!你这记性还能行不了?这就老年痴呆了?上次我在云南采访场地越野赛,你不是削着苹果就想起我来了吗?
米兰咯咯笑起来。 对对对,是有这么回事儿啊,你要不说,我还以为我这第六感觉又出问题了呢。
两个人似乎都有话要说,但是都等着对方先开口,就在这里绕来绕去。既然一两句话说不到正题上,马亮就开始跟她胡扯: 对了,米兰,上个月我们单位组织体检了,我还真查出了点儿问题。
米兰一听就紧张,因为最近连续听到了几个类似的案例,40岁左右的演艺明星,一不留神,说没就没了。赶紧说: 你别吓唬我哦,我胆儿小。
马亮说: 之前我也没想到会出什么问题,常年踢球,身体倍儿棒,怎么就能出问题呢?我们体检做得挺全面的,从头到脚都测试了一番。最后拿结果的时候,那男医生跟我说有好消息,也有坏消息。我很紧张,告诉他有话直说吧,我挺得住。医生说,看过你的测试结果后,我发现你有潜在的同性恋倾向,而且难以根治。我当时就惊呆了,赶紧问医生,直接给我开瓶砒霜,让我死了得了,就这还能有什么好消息呢?那医生腼腆地说,好消息就是,我发现你还蛮可爱的耶……
米兰爆笑,马亮尽管把手机贴在了耳朵上,堵得挺严实,但还是挡不住那巨大的声浪,半个机舱的人都感受到了米兰的强大冲击波,都露出会心的微笑。马亮本来一直觉得米兰哪里不对头,但是总没找到点儿上,现在突然想起一件事来,以往米兰打电话,三句话不离董晓婉,现在说了这么半天,居然只字没提。看来她是才听说自己跟董晓婉分手了,故意来试探的吧?原来如此,灵机一动说: 你那第六感觉从来就没对过。我跟你说件事儿,你可别受打击啊,能挺得住不?
米兰很不屑地 切 了一声: 就凭你,还想打击我?我那强大的小宇宙能量充足着呢,说吧,什么事儿?
马亮说: 我要结婚了。
米兰顿了一下,说: 哦,那恭喜你啊!跟谁啊?
米兰按理应该想到是董晓婉,但是她这样一反问,已经露了底牌,马亮就明白了她的意图,原来她就是知道自己跟董晓婉分手了,特意来打探消息的。做过记者的人都知道,事实就像是云雾缠绕的大山,需要慧眼独具才能发现。在被采访者含糊其辞的谈话中,隐含着他朦胧的实际表达,真相就在后面。