分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《爱与孤独-名家书坊》琦君的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
琦君（1917－2006），原名潘希真，小名春英，浙江省永嘉县人。1917年7月24日生于温州的瞿溪乡，现当代台湾女作家。浙江瓯海瞿溪人。14岁就读于教会中学，后毕业于杭州之江大学中文系，师从词学家夏承焘。1949年赴台湾，在司法部门工作了26年，并任台湾大学中文系教授。后定居美国。琦君以撰写散文开始她的创作生涯。她的名字总是与台湾散文连在一起。代表作品有散文集、小说集及儿童文学作品30余种，包括《烟愁》《红纱灯》（获中山文艺创作奖）《三更有梦书当枕》《桂花雨》《细雨灯花落》《读书与生活》《千里怀人月在峰》《与我同车》《留予他年说梦痕》《琦君寄小读者》《琴心》《菁姐》《七月的哀伤》以及《琦君自选集》等等。她也是著名电视剧《橘子红了》的原作者。
《爱与孤独》台湾女作家琦君散文作品共61篇。琦君的散文以怀乡忆旧独树一帜。对于琦君来说，浙江永嘉、台湾、美东纽约和纽泽西分占了她生命的三个时期，广义来说都是“乡”，而琦君也毫无保留地写下了故乡民情、台湾风情、旅美心情。她把对故乡、亲人的缕缕情思凝于笔端，感情浓烈真挚，文风质朴平实，笔调清丽雅洁，于平淡中见深沉。
电视剧《橘子红了》原作者散文精选
琦君营造了一个和乐敦厚的东方世界
文风质朴平实笔调清丽雅致平淡中见深沉
爱与孤独（代序）
前些日子，参加一对夫妻的结婚三十周年纪念酒会，全体嘉宾举杯祝贺这对“新人”福禄寿喜“四归一”。人人喜溢眉宇之时，“新娘”干了一杯酒，皱了下眉，却又笑嘻嘻地说:“今天若不是各位的好意，我们根本不会记得这个纪念日。在海外的儿女们更不会记得。想想我们几十年夫妻，还从没像今天这般举‘杯’齐眉过呢。”“新郎”也接着说:“可不是吗？年轻时，太太忙于生儿育女，我忙于挣钱养家小。如今儿婚女嫁，剩下了二老，正应当享点清福了。没想到两个人你望着我，我望着你，却是越看越有气，这真叫不是冤家不碰头。”说得朋友们哈哈大笑。
莫看宾主都在笑，每张笑容的后面可能都有一把辛酸泪呢。夫妻携手同行了数十年，患难相共，艰苦备尝，理应相互体贴，相互感激才是，怎么会彼此越看越有气呢？是否由于儿女们远离，膝下空虚，形骸的忙碌一停止，心灵的空虚顿起。而对儿女的牵肠挂肚，似非夫妻之情所能慰藉？心情欠佳时，双方于辞色之间也就格外苛求，因而感到不愉快。愈不愉快就愈苛求，夫妻反成了感情不能沟通的冤家了。这不能不说是生为现代人深沉的悲哀。
回想聚族而居的农业社会，女儿长大了嫁在邻近村庄，三天两头可以回娘家探望。儿子娶了媳妇，不用说是和父母同住。在含饴弄孙、终日忙碌之余，老伴儿体不体贴根本不放在心上。即使有点不快，当着小辈们不好发作，转个身也就忘了。今天的老夫老妻正是新旧交替时代的人物，当年的结合也是经过自由恋爱的“文明婚姻”，双方的优点在婚前已一清二楚，缺点却在婚后愈来愈不必隐瞒，也就愈看愈不胜今昔之感。
朋友可以合则留，不合则去，夫妻已过了大半辈子，还能不合则去吗？于是彼此之间不由得起了隔离感，这份隔离感，实有赖于子女们的缓冲和协调，偏偏子女们又都各奔前程。无怪乎有许多空闲的老年人都喜欢养小动物。一只善解人意的猫或忠心耿耿的狗，不但可以驱除寂寞，还可代替儿女做协调人。因为它们憨憨傻傻的举动，常常是二老的话题，也就成了彼此传递心声的桥梁。
另有一种情况却又与此不同。最近去看一对刚从国外归来的夫妇。他们住在郊区，新居布置得淡雅宜人。窗帘、地毯、沙发色泽调和。先生每天进城上班，妻子一个人在家，正可以悠闲地做点孩子幼小时想做而没时间做的事，想看而没时间看的书。却没想到她幽幽地叹了口气说:“你不知道，我住在自己一手布置的屋子里，一点也不快乐，却感到好孤单。”我吃惊地问:“是不是太寂寞了？”她摇摇头说:“不是的，我只是觉得结婚二十多年，我似乎没有得到过关爱，孩子正在求学，我不愿使他难过。”她热泪盈眶，我真不知如何劝慰她。只得说:“为什么不去学学画或插花以排遣时间呢？忙一点就好了。”她又摇摇头说:“失去了那一点最最企盼的关爱，做什么都打不起精神了。”这真是无可奈何的事。
有些夫妻之间，并没有什么难解的症结，就是那份彼此封闭的孤绝感令人难堪。一对结婚二十余年的夫妻，却是愈处愈生疏，这是可能的吗？是过分安定的生活，使他们失去了冲击力，因而也失去了共同生活的情趣吗？是女性的自尊心和男性的优越感起了抵触吗？还是在最相爱的时候，也会使彼此痛苦呢？我茫然了。
记得有一篇《论孤独》的文章，作者是一位美国牧师，他感慨地说到处今之世，为孤独所苦的人愈来愈多。即使夫妻相依相守，彼此仍是孤独的。原因是爱得愈深，就愈觉得孤独。比如说终宵不寐，听到你床头人鼾声大作，心里就充满了恼怒和怨气，觉得自己被忽视了，被冷落了。想着要是他（她）能多爱我一分，多了解我一分，该多好呢？可是那位作者最后语重心长地说:“孤独感发自人性深处，是心灵的觉醒，更是一件极为贵重的礼物，因为能体会孤独的人才能爱。两个极为孤独的人，在最后必被逼共同分担忧患与痛苦，希望与失望，因而更了解相亲相爱的真谛。”
我也觉得孤独使心灵纯化。把世界一切纷纷扰扰都看作过眼云烟，盼望的还是如何驱除孤独。此所以一对老年夫妻纵使愈看愈不顺眼，还是得共同分担忧患，而终于有难解难分的恩情。
按西方的习俗，象征二十年以上的婚姻都是坚固、晶莹的东西，如金、银、珊瑚、珍珠、宝石等等。我以为珍珠尤足以象征夫妻的结合。阿拉伯的诗人说，在一个夏天的夜晚，当牡蛎出现于海面上时，一滴露水落进它的心脏，变成了一颗珍珠。这当然是诗人的美丽想象。其实，珍珠的形成过程是非常艰苦的，据说是一粒砂子侵入牡蛎体内，牡蛎为了要排除这粒障碍物，辛苦地蠕动着身体，而障碍物并不能排除，牡蛎体内反而分泌一种液体，将砂子包裹起来，液体凝固以后，就成了圆润的珍珠。排除时所付出的努力愈多，形成的珍珠愈大愈圆润。正如一对夫妻，彼此不断地挑剔、冲突、恼怒，而终至适应、融合，最后领悟了爱的真谛，那就是一粒晶莹的珍珠。
我在夏威夷结识一对美国夫妇，妻子比丈夫整整大二十岁。当那位太太不在身边时，先生就幽默地自称为“单身汉”。他的姓是Belcher，与Bachelor字形与音都有点近似。当他与太太在一起时，却是十分亲热。不管是真情或演戏，他们已注定了是一对老伴儿。这位先生四十余，太太已六十余，他们有一个二十多岁的独生子。夫妻年龄差别虽大，看上去却非常融洽幸福。我在想，当春秋正盛的丈夫伴着高龄的妻子散步时，他们之间会不会有一份隔绝感，而彼此都觉得孤独呢？我继而又想，纵然有，他们也只有相互慰藉，因为他们是夫妻，是终身的伴侣。
我牢牢记得《约翰·克利斯多夫》里的一段话:“能找到了一颗灵魂，在苦难中有所偎依。找到了温柔而安全的托身之地，使你在惊魂未定之时得以喘息一会，不复孤独。因你可把整个生命托付在他手里，他也把他的生命托付在你手里。当他酣睡时，你为他警戒；你酣睡时，他为你警戒。当你衰老了，多年的人生重负使你感到厌倦时，能够在他的身上再生而恢复你的青春与朝气。用他的眼睛去体会万象回春的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心灵去领略生活的壮美。即使受苦也要和他一起受苦，只要生死相共，即使痛苦，也成欢乐了。”
这真可作为老夫老妻的座右铭。中国人说得好:“年少夫妻老来伴。”“满床儿女不及半床夫。”还是以爱来驱除孤独吧!凤凰制版文艺0167·爱与孤独(百合文丛·新)三校样排版:施爱玲成品尺寸:145mm×210mm28字25行201５/０５/２６00*爱与孤独·三更有梦三更有梦
烟愁
三更有梦书当枕
桂花雨
细雨灯花落
千里怀人月在峰
与我同车
留予他年说梦痕
母亲的书
母心似天空
灯景旧情怀
水是故乡甜
母亲的金手表烟愁*00烟愁
说到烟，就像怀念着相知有素，阔别多年的老友似的，心头溢着一份亲切而又微带怅惘的感觉。因为我虽无烟瘾，却是个喜欢抽烟的人。几年来，因为喉头过敏性发炎，连这点喜欢都不许再有了。因此，凡遇到抽烟的朋友，我总要劝他们多抽一支，我在一旁闻着烟香，也算是慰情聊胜于无吧。
回溯我吸烟的历史，应该从我的童年说起。父亲和二叔，烟瘾都很大，不久又来了个远房四叔，他就专捡大人们的香烟屁股，躲到没人的地方去抽，引得我对吸烟也发生了很大的兴趣。我问他:“香烟到底是什么味道呢？”
“太好了，辣呼呼，香喷喷，你若是会把烟从鼻管里喷出来，那才妙哩。”
我就央求他教我抽烟，教我从鼻管里喷出烟来。他说:“要我教，你就得给我拿整支的好香烟来。香烟屁股太短了，得技术高明的才能抽。你初学，哪儿行呢？”
我知道父亲的好烟多的是。三九、三炮台、加利克，统统锁在玻璃橱里，我又不敢向父亲要，于是就向二叔去讨。
“二叔，给我一支烟嘛!”对二叔，我一向是肆无忌惮的。
“小孩子要什么香烟？”
“不是抽，是摆家家酒，一定要一支烟的呀!”
在二叔面前，我原是个被宠坏了的小把戏，他对我万事有求必应，就连香烟也不例外。他在口袋里掏出一包大英牌，抽出一根递给我。我接过来如获至宝似地跑去交给四叔，他瘪瘪嘴说:“这样蹩脚的香烟，要大哥的加利克才过瘾哩!”
“拿不到呀!”
“你不会想法子偷吗？”
“我才不做贼呢!”
“拿支香烟玩儿算什么贼？我教你个主意，等你爸爸做诗做得摇头晃脑的时候，你凑上去给他点烟，顺便收一支在口袋里。当着他做的，也不算偷呀!”他是什么坏主意都想得出的，我为了想学鼻孔喷烟，也就答应了。
果然，我从父亲那儿很顺利地拐到一支扁扁的“三九”香烟，小叔把它点着了，万分珍惜地吸进一口，贪婪地一下吞入肚子，又慢慢儿、慢慢儿地从鼻孔冒出来。他对我说:“烟要经过五脏六腑以后，吐出来的就带灰黄色，这口烟才算完全吃下去了。”
我看他吞烟并不困难，随即抢过来使劲吸一口，咽下喉咙，谁知一下子大呛起来，呛得我眼泪鼻涕，头昏脑涨，赶紧把烟扔进了水沟，急得四叔直跺脚。
“你别性急呀，哪有一下子就学会的，起初少抽半口，在嘴里含一会儿就吐掉，慢慢儿就会了。”他说。
烟虽没有抽进，而那三九烟的香味却被我闻到了。真是香，这是我第一次感到香烟原来是这么好闻。于是每逢父亲抽烟时，我总在他身边殷勤地点火、倒茶，借以多闻闻香味。我觉得二叔抽的香烟，都是美丽牌、联珠牌，连大英牌、大长城都难得抽。有一天，我问他:“二叔，你为什么不抽爸爸那种烟呢？”
“傻孩子，我们种田人哪里抽得起这么好的洋烟，你爸爸是做大官的呀!”
我偏着头忖了半天，又去问爸爸:“爸爸，二叔说你做大官的，一定要抽洋烟，是吗？”
“没有的话。我的烟都是人家送的。”
“那么为什么没人送二叔烟呢？”
“你二叔没出过远门，没有像我这么多的朋友。”
“那么你送一盒加利克给二叔好吗？”
“我常常送他的，他都舍不得抽，收起来了。”
我才知道原来二叔也有好烟，我就一天缠着二叔要那好烟，二叔说:“那样好的烟，留着给你二婶心气痛时抽的。”
二婶有“心气痛”的病，大概就是现在所谓胃病。二叔说好烟可以止胃痛，我就越觉得香烟这东西大有道理，非学会抽不可了。
抽香烟屁股的四叔，烟瘾也越来越大，自从我开始替他拿整支的香烟后，他胃口更大了。常常要我给他多拿几支，我不肯，他就搜集来好多的香烟片，各种各样的图画，跟我交换香烟。他不但会从鼻孔喷烟，还会吐烟圈，大大小小的，一个套一个的，好玩极了。他常常拉我躲在母亲经堂里抽烟。因为这是一间密室，除了母亲一日三次上香外，平时没人进来。有一天，我正高兴学得有点门儿了，一丝烟从鼻孔里冒出来。忽然听得母亲的脚步声，我着了慌，把烟蒂往香炉里一塞。母亲进来用鼻子嗅了一阵说:“怎么有一股子香烟味？”四叔说:“是檀香呀!”母亲瞪了他一眼，从檀香炉里掏出半截香烟蒂子，问:“这是谁干的？”我赖四叔，四叔赖我，母亲生气地说:“这样小小年纪学抽烟，真没出息。”
听了母亲的话，我心里从此觉得抽香烟不是件正经事。可是越是大人们不许做的事，偷偷摸摸地越是有味道。幸得父亲不像母亲那么严厉。有时我问他:“爸爸，抽香烟有好处吗？”他总是笑嘻嘻地回答我:“好处是有的，你现在还小，不要管这个。不过你是个女孩子，长大了最好也别抽香烟，那样儿不好看。”
“好看”对女孩子来说真是件非常重要的事。因此我就不打算真个学会抽烟。这也许就是我以后抽烟始终没有上瘾的主要原因吧。
母亲晚年也得了“心气痛”的病，因而也不免抽支香烟。那时父亲去世不久，她每次抽烟总要念起父亲生前的种种，念着念着，她把烟蒂一扔，叹一口气说:“不抽了，烟熏得我直淌眼泪。”
有一次，我晚饭后打开几何三角，就是连天的哈欠，母亲笑着递给我一支好香烟说:“抽半支提提神吧!”我吃惊地望着她问:“妈，您许我抽烟？”
“偶一为之亦无妨，只要你自己知道管自己就好了。”
母亲会让我用香烟提神，她宠我的程度就可想而知了。因而使我对抽烟更增一番亲切之感。
在上海念大学时，母亲没有在身边，只有姨娘和我同住。她有时也会把我气得“心气痛”起来，我就一个人关在屋里狂抽一阵香烟。此时，我发现抽烟的确可以消愁解闷，而我的胃病，亦已逐渐形成，香烟与我就结了不解之缘。那一段时期，我的烟抽得相当多，但抽烟时的心情大都是沉重不愉快的。尤其是想起童年时在父亲身边拐三九牌香烟的情景，已不可再得。纵容我的二叔，教我抽烟的四叔，都是音信渺渺。一缕乡愁，就像烟雾似的萦绕着我，我逐渐体会到烟并不能解愁，却是像酒似的，借它消愁而愁更愁了。
来台湾的最初几年举目无亲，烟更成了我唯一的良伴。现在想想，住在低洼潮湿的宿舍里整两年而没有得风湿病，香烟应该有很大的功劳吧。
近几年，无缘无故地，时常闹咽喉炎，医生嘱咐绝不能抽烟，我不得不硬起心肠和这自幼相知的好友告别了。三更有梦书当枕*00三更有梦书当枕——我的读书回忆我五岁正式由家庭教师教我“读书”——认方块字。起先一天认五个，觉得很容易。后来加到十个、十五个，越来越多，也越来越快。而且老师故意把字颠三倒四地让我认，认错了就打手心。我才知道读书原来是这么苦的一回事，就时常装病逃学，母亲说老师性子很急，想一下把我教成个才女，我知道以后一定受不了，不由得想逃到后山庵堂里当尼姑。母亲笑着告诉我尼姑也要认字念经的，而且吃得很苦，还要上山砍柴，我只好忍着眼泪再认下去。母亲笑着告诉我尼姑也要认字念经的，而且吃得很苦，还要上山砍柴，我只好忍着眼泪再认下去。不久又开始学描红。老师说:“你好好地描，我给你买故事书。”故事书有什么用？我又看不懂，我也不想看，因为读书是这么苦的事。
最疼我的老长工阿荣伯会画“毛笔画”，就是拿我用门牙咬扁了的描红笔，在黄标纸上画各色各样的人物。最精彩的一次是画了个戏台上的武生，背上八面旗子飘舞着，怀里抱个小孩，他说是“赵子龙救阿斗”，从香烟洋片上描下来的。他翻过洋片，背面密密麻麻的字，阿荣伯点着一个字一个字地念，有的字我已经认识，他念错了，我给他改正，有的我也不认识。不管怎样，阿荣伯总讲得有头有尾。他说:“小春，快认字吧，认得多了就会读这些故事了，这里面有趣得很呢!你认识了再来教我。”
为了要当他的老师，也为了能看懂故事，我对认字发生了兴趣。我也开始收集香烟洋片。那时的香烟种类有大英牌、大联珠、大长城等等。每种包装里都有一张彩色洋片。各自印的不同的故事:《封神榜》、《三国演义》、《西游记》、《二十四孝》都有。而且编了号，但要收齐一套是很难的。一位大我十岁左右的堂叔，读书方面是天才，还写得一手好魏碑。老师却就是气他不学好，不用功。他喜欢偷酒喝、偷烟抽，尤其喜欢偷吃母亲晒的鸭肫肝。因此我喊他肫肝叔。他讲“三国”讲得真好听，又会唱京戏，讲着讲着就唱起来，边唱边做，刘备就是刘备，张飞就是张飞。连阿荣伯都心甘情愿偷偷从储藏室里打酒给他喝。我就从父亲那儿偷加力克香烟给他抽。他有洋片都给我。我的洋片愈积愈多，故事愈听愈多，字也愈认愈多了。在老师面前，哪怕他把方块字颠来倒去，我都能确确实实地认得。老师称赞我“天分”很高，提前开始教“书”，他买来一本有插图的儿童故事书，第一天教的是司马光的故事，司马光急中生智，用大石头打碎水缸，救出将要淹死的小朋友。图画上一个孩子的头伸出在破缸外面，还有水奔流出来。司马光张手竖眉像个英雄，那印象至今记得。很快的，我把全本故事书看完了，仍旧很多字不认识，句子也都是文言，不过可以猜。不久，老师又要教诗:“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”诗原来还可以数数呢。后来肫肝叔又教我一首:“一片两片三四片，五片六片七八片。九片十片无数片，飞入梅花都不见。”似乎说是苏老泉作的，我也不知道苏老泉是谁，肫肝叔说苏老泉年岁很大才开始用功读书，后来成为大文豪，所以读书用不着读得太早，读得太早了反而变成死脑筋，以后就读不通了。他说老师就是一辈子读不通的死脑筋，只配当私塾老师。他说这话时刚巧老师走进来，一个栗子敲在他头顶上，我又怕又好笑，就装出毕恭毕敬的用功样子。他说老师就是一辈子读不通的死脑筋，只配当私塾老师。他说这话时刚巧老师走进来，一个栗子敲在他头顶上，我又怕又好笑，就装出毕恭毕敬的用功样子。可是肫肝叔的话对我影响很深，我后来读书总读不进去，总等着像苏老泉似的，忽然开窍的那一天。
0*爱与孤独·三更有梦三更有梦书当枕*0八岁开始读四书，《论语》每节背，《孟子》只选其中几段来背。老师先讲孟子幼年故事，使我对孟子先有点好感，但孟子长大以后，讲了那么多大道理我仍然不懂。肫肝叔真是天才，没看他读书，他却全会背。老师不在时，他解说给我听:“孟子见了梁惠王，惠王问他你咳嗽呀？（王曰叟）你老远跑来，是因为鲤鱼骨卡住啦？（亦将有以利吾国乎？故乡土音“吾”“鱼”同音。）孟子说不是的，我是想喝杯二仁汤（亦有仁义而已矣）。”他大声地讲，我大声地笑，这一段很快就会背了。老师还教了一篇《泰坦尼克邮船遇险记》。他讲邮船撞上冰山将要沉没了，船长从从容容地指挥老弱先上救生艇，等所有乘客安全离去时，船长和船员已不及逃生，船渐渐下沉，那时全船灯火通明，天上繁星点点，船长带领大家高唱赞美诗，歌声荡漾老师讲完就用他特有的声调朗诵给我听，念到最后两句:“慈爱之神乎，吾将临汝矣。”在辽阔的海空中。老师讲完就用他特有的声调朗诵给我听，念到最后两句:“慈爱之神乎，吾将临汝矣。”老师的声调变得苍凉而低沉，所以这两句句子我牢牢记得，遇到自己有什么事好像很伤心的时候，就也用苍凉的声音，低低地念起:“慈爱之神乎，吾将临汝矣。”的确有一种登彼岸的感觉。总之，我还是非常感激老师的，他实在讲得很好，由这篇文章，使我对文言文及古文慢慢发生了兴趣，后来他又讲了一个老卖艺人和猴子的故事给我听，命我用文言文写了一篇《义猴记》，写得文情并茂。内容是说一个孤孤单单的老卖艺人，与猴子相依为命。有一天猴子忽然逃走了，躲在树顶上，卖艺人伤心地哭泣着，只是忏悔自己亏待了猴子，没有使它过得快乐幸福，猴子听着也哭了，跳下来跪在地上拜，从此永不再逃，老人也取消了它颈上的锁链。后来老人死了，邻居帮着埋葬他，棺木下土时，猴子也跳入墓穴中殉主了。我写到这里，眼泪一滴滴落下来，落在纸上，不知怎的，竟是越哭越伤心，仿佛那个老人就是我自己，又好像我就是那只跳进墓穴的猴子。确实是动了真感情的，照现在的说法，大概就是所谓的“移情作用”吧。老师虽没有新脑筋，倒也不是肫肝叔说的那样死脑筋，他教导我读书和作文，确实有一套方法。可惜他盯得太紧，罚得太严，教起《女诫》、《女论语》时那副神圣的样子，我就打哆嗦。有一次，一段《左传》实在背不出来。我就学母亲捂着肚子装“胃气痛”，老师说我是偷吃了生胡豆，肚子里气胀，就在抽屉里找药丸。翘胡子仁丹跟蟑螂屎、断头的蜡烛和在一起，怎么咽得下去，我连忙打个呃说好了好了。其实老师很疼我。他长斋礼佛，佛堂前每天一杯净水，一定留给我喝，说喝了长生不老，百病消除。加上母亲的那一杯，所以我每天清早得喝两杯面上漂着香灰的净水，然后爬在蒲团上拜了佛，才开始读书。老师从父亲大书橱中取出来的古书冒着浓浓的樟脑味，给人一种回到古代的感觉。记得那部《诗经》的字体非常非常的大，纸张非常非常的细而白。我特别喜欢。可惜我背的时候常常把次序颠倒，因为每篇好几节都只差几个字，背错了就在蒲团上罚跪，跪完一支香。可惜我背的时候常常把次序颠倒，因为每篇好几节都只差几个字，背错了就在蒲团上罚跪，跪完一支香。起初我抽抽噎噎地哭，后来也不哭了，闻着香烟味沉沉地想睡觉，就伸手在口袋里数胡豆，数一百遍总该起来了吧。肫肝叔说得不错，人来此世界只为受苦，我已开始受苦了。不由得又念起那句文章:“慈爱之神乎，吾将临汝矣!”晚上告诉母亲，母亲说:“你不可以这样调皮。你要用功读书，我还指望你将来替我争口气。”我知道她为的是我喊二妈的那个人。二妈是父亲在杭州做大官时娶回的如花美眷，这件事着实伤了母亲的心，也使我的童年蒙上一层阴影。现在事隔将近半个世纪，二妈也去世整二十年，回想起她对我的种种，倒也并不完全出于恶意。有件事还不能不感激她，就是我能够有机会看那么多小说，正是由于她，她刚回故乡时，因杭州人言语不通，就整天躲在房里看小说，父亲给她买了不知多少小说，都用玻璃橱锁在他自己书房里，钥匙挂在二妈腋下叮叮当当地响。我看了那些书好羡慕，却是拿不到手，老师也不许我看“闲书”。有一天，肫肝叔设法打开书橱，他自己取了《西厢记》、《聊斋志异》等等，给我取了《七侠五义》、《儿女英雄传》，我们就躲在谷仓后面，边啃生番薯边看，看不懂的字问肫肝叔，为了怕二妈发现，我们得快快地看。因此我一知半解，不像肫肝叔过目不忘，讲得头头是道，但无论如何，我们一部部换着看，背着老师，倒也增长了不少“学问”。在同村的小朋友面前，我是个有肚才的“读书人”。他们想认字的都奉我为小老师，真是过足了瘾，可见“好为人师”是人之天性。阿荣伯为我在他看守橘园的一幢小屋里安排了条凳和长木板桌，那儿人迹罕到，我和小朋友们可以摆家家酒，也可以上课读书。我教起书来好认真，完全是一副铁面无私的样子，我的教材就是儿童故事书和那一套套的香烟洋片，我讲了故事再讲背后的“文章”，挑几个生字用墨炭写在木板上，学着老师教我的口气，有板有眼。还要他们念，念不出来真的就打手心，我清清楚楚记得有一次硬是把一个长工的女儿打哭了，她母亲向我母亲告状说我欺侮她，还起了一场小小的风波，我心里那份委屈，久久不能忘记。因此也体会到，每当老师教我时，我实在应该用心听讲，才不辜负当老师的一片苦心。
二妈双十年华，却也吃斋拜佛，照说应该和我母亲合得来，但她们各拜各的佛，连两尊如来佛都摆出各不相让、各逞威严的样子。二妈双十年华，却也吃斋拜佛，照说应该和我母亲合得来，但她们各拜各的佛，连两尊如来佛都摆出各不相让、各逞威严的样子。二妈用杭州口音念白衣咒、心经，非常好听。我印象最深的是她看小说也一句句大声地念出来，她看《天雨花》、《燕山外史》等等，念一句，顿一顿，我站在一边听呆了。她回脸瞪着我问:“你在这儿干什么？”我很自然地说:“听你念书呀。”她大声说:“小孩子不能看这些书。”我心想我并没有看，是你在看呀!但也懒得分辩，回瞪她一眼就走开了。但不幸的是有一天被她发现《红楼梦》不见了，她确定是我偷的，更糟的是父亲又发现书房里少了几幅名画、几部碑帖，两案并发，肫肝叔和我都受了严重的拷问。肫肝叔一切都承认了，一副视死如归的样子。他说拿碑帖是为了临摹，父亲当场叫他写字，他拿起笔一挥而就，写的是“南无阿弥陀佛”六个大字，露着一脸的得意。没想到父亲居然点了几下头说:“字倒是有天分，你以后索性从写字上下功夫。”肫肝叔奉命唯谨，父亲就叫他抄《金刚经》，抄朱伯庐先生治家格言。于是二妈的矛头转向我，低声地说:“小春，你应当专心读圣贤书，这种小说不是你应当看的。”她的声音温和里透着一股斩钉截铁的力量，这股力量是父亲给她的。从那时起，我就怕了她，也有点恨她。但是看闲书的欲望却愈来愈强烈，但是看闲书的欲望却愈来愈强烈，我怀着一分报复的心理，去看大人们不许看的书。我怀着一分报复的心理，去看大人们不许看的书。《清宫十三朝》、《七剑十三侠》、《春明外史》、《施公案》、《彭公案》……越看越觉得闲书比《左传》、《孟子》有趣多了。老师看我昏昏沉沉的样子，索性开了书禁，每天指定我看几回《三国演义》、几回《东周列国志》，命我学《东莱博议》写人物史事评论，这下又苦了我了。肫肝叔却是文章洋洋洒洒，有一天他自动写一篇《曹孟德论》，把曹操捧上天，说刘备是个“德之贼也”的乡愿，父亲和老师看了都连连点头。他得意地对我说，写议论文一定要有和众不同的见解，才可以出奇制胜。但我对议论文总是没兴趣的，因此古文中的议论文也不喜欢读。我背得最熟的是李白的《春夜宴桃李园序》，刘禹锡的《陋室铭》和欧阳修的《醉翁亭记》。好像自己也有飘然物外之概。
幸好这时我的另一位在上海念大学的二堂叔暑假回来了。他带回好多杂志和新书。大部分都是横着排印的，看了好不习惯，内容也不懂，他说那都是他学“政治经济”的专门书，他送给我一本《爱的教育》和一本《安徒生童话集》，我说我早已读大人的书了，还看童话。他说童话是最好的文学作品之一种，无论大人孩子都应当看。他并且用“官话”念给我听。他说“官话”就是人人能懂的普通话，叫我作文也要用这种普通话写，才能够想说什么就写什么，写得出真心话。老师不赞成他的说法，老师说一定要在十几岁时把文言文基础打好，年纪大点再写白话文，不然以后永不会写文言文了。我觉得老师的话也有道理，比如我读林琴南的《茶花女轶事》、《浮生六记》、《玉梨魂》、《黛玉笔记》等，那种句子虽然不像说话，但也很感动人，而且可以摇头摆尾的念，念到泪流满面为止。二叔虽然主张写白话文，他自己古文根基却很好。他又送我苏曼殊的《断鸿零雁记》，害我读得涕泪交流。这些“爱情”书，都是背着父亲和老师看的。我那时的兴趣早已从“除暴安良”的武侠转移到“海枯石烂”的言情了。十二岁的女孩子，就学着《黛玉笔记》的笔调，写了篇《碎心记》，放在抽屉里被老师看到了，他摆着一脸的严肃说:“文章还可以，只是小小年纪，不可以写这种悲苦衰烂的句子，会影响你的福分的。”其实我写的是母亲的心情，写得自认为非常哀怨动人。二叔也夸我写得好，说我以后可以写小说，不过要用白话文写。他叫我把他的故事写下来。原来他心里有一段非常罗曼蒂克的爱情。他喜欢侍候二妈的丫头阿玉。阿玉见了他，低垂着眼帘含有说不完的情意，肫肝叔也喜欢她，她理也不理他，肫肝叔说:“她是应当喜欢二哥的，我不配。”从这一点看，肫肝叔是个心地很好的人。我教阿玉认字读书，二叔也买了整套的伟人故事书送她。肫肝叔说:“还是让她读二十四孝吧!那样她才能死心塌地侍候二嫂，读新书她就会不甘心，她就会哭的。”他说得一点不错，阿玉一直忍，也一直哭，后来哭着被嫁给了船夫，全家就在一条乌篷船上飘飘荡荡，二叔对她的爱情也没个了结。他说得一点不错，阿玉一直忍，也一直哭，后来哭着被嫁给了船夫，全家就在一条乌篷船上飘飘荡荡，二叔对她的爱情也没个了结。在当时，他俩那种脉脉含情的样子看了真叫人心碎。我打算学郁达夫《迟桂花》的笔调来写，但后来进了中学，学算术，学英文。看闲书、写闲文的心情反而没有了。
我到杭州考取中学以后，吃斋念佛的老师觉得心愿已了，就出家当和尚去了。我心头去了一层读古书的压迫感，反而对古书起了好感。寒暑假，就在父亲书橱中随意取出一本本线装书来翻翻，闻到那股樟脑味，很思念老师。父亲要我有系统地读四史。《古文辞类纂》和《十八家诗钞》由他选了给我读。可是我只能按自己的兴趣背诵，父亲有点失望，他说我将来绝不是个做学问的人，这一点是不幸而言中了。
从学校图书馆中，我借来很多小说和散文，尤其是翻译小说。父亲对朱自清、俞平伯的文章很欣赏，可是小说仍不赞成我多看。我倒也用不着像小时候那么躲着他偷看。那时中学课业不像现在繁重，课余有的是时间，我看了巴金、老舍、茅盾等人的小说，西洋小说中，我最爱罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》，反复看了几遍，奥尔珂德的《小妇人》是当英文课本念的，我们又指定看《好妻子、小男儿》的原文，因为文字较浅。其他如《简·爱》、《傲慢与偏见》、《悲惨世界》，亦使我爱不释手。尤其是《小妇人》和《简·爱》，我感到写小说并不难，只要有一颗充满“爱”的心。记得当时还摹仿名家笔法，写了一个中篇小说《三姐妹》，大姐忧郁如林黛玉，日记都是文言文的，二姐是叛逆女性，三妹天真无邪，写得情文并茂，自谓熔《红楼梦》、《小妇人》和《海滨故人》于一炉，此文如在，倒真是我的处女作呢。二妈向我借去茶花女和庐隐的《象牙戒指》，又一句句地念出声来，念完了偏又说:“如今的新派小说真啰嗦，形容句子一大堆，又没个回目。”二妈向我借去《茶花女》和庐隐的《象牙戒指》，又一句句地念出声来，念完了偏又说:“如今的新派小说真啰嗦，形容句子一大堆，又没个回目。”这么说着，却又向我再借，有时还看得眼圈儿红红的。在看小说上，我们倒成了朋友。我把这话告诉母亲，母亲深陷的眼神定定地看着我半晌说:“你们彼此能谈得来，我也放心不少。”母亲脸上表情很复杂，好像欣慰，又好像失落了什么。我心里很难过，我觉得圣贤书和罗曼蒂克的爱情至上主义很难协调，因此我把《红楼梦》看了又看，觉得书中人个个值得同情。对自己的家庭，我也作如是观，因此我一时豁达，一时矛盾，一时同情母亲，一时同情二妈。后来读了王国维的《红楼梦评论》，好像又进入另一种境界，想探讨人生问题、心性问题。教我国文的王老师叫我看《宋儒学案》、王阳明《传习录》、胡适《中国哲学史大纲》。可是对我来说，这些书都太深了，倒是《传习录》平易近人。那时启发心智的书不及现在这么丰硕，我本是个不喜爱看理论书的人，父亲恨不得我把家中藏书都读了，我却毫无头绪地东翻翻西摸摸。先读《庄子》，读不懂了放下来再抽出《楚辞》来念，念着《离骚》和《九歌》时，不禁学着家庭老师凄怆的音调低声吟诵起来，热泪涔涔而下，觉得人生会少离多，十分悲苦。心中脑中一团乱丝理不清，我写信给故乡的二叔和肫肝叔，他们的回信各不相同。二叔劝我读唐诗宋词，寄给我一本纳兰的《饮水词》、吴香的《香南云北庐词》与李清照的《漱玉词》，叫我细读。他说诗词是图画的，音乐的，哲学的，读多了对一切自能融会贯通。肫肝叔却叫我读《庄子》，读佛经，他介绍我看《景德传灯录》、《佛说四十二章经》、《心经浅说》。那阵子，我变得痴痴呆呆，无限虚无感、孤独感，觉得自己是个哲人，没有人了解我。王老师发现我在钻牛角尖，叫我暂时放下所有的书本，连小说也别看，撒开地玩。他时常带我们在湖滨散步。西湖风光四时不同，每处景物都有历史掌故，他风趣的讲解和爽朗的笑声，使我心胸开朗了不少。他说读书、交朋友、游山玩水三者应融为一体，才是完整的人生。所谓人生哲学当在日常生活中去体会寻求，不要为空洞的理论所困扰。他说“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰”就是三者合一的境界。他说“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰”就是三者合一的境界。高中三年，王老师对我的启迪很多。他指导我速读和精读的方式，如何作笔记，如何背诵，如何捕捉写作的灵感。我渐渐感到生命很充实，自己在成长，成长中，大自然、朋友、书本是最好的伴侣。
父亲爱读书、藏书，也爱搜集版本、碑帖和名家字画。杭州住宅书房中，有日本影印《大藏经》、《四史精华》、《四库全书》珍本、《三希堂》、《淳化阁法帖》，和许多善本名家诗文集。父亲每年夏天都去别墅云居山庄避暑，所以山上也有一部分他自己特别喜爱的书。放暑假后，我就上山陪他散步读书。别墅是三间朴素的小平房，绕屋是葱茏的细竹。四周十余亩空地一半是果园，一半种山薯玉蜀黍。山顶有一座小小茅亭，每天清晨我们在亭中行深呼吸，东方彩霞映照着烟波缥缈的钱塘江，左边是沉睡的西子湖。父亲晚年怀着避世的心情上山静养。勉励我要好好利用藏书，爱惜藏书，不要学不肖子弟，把先人藏书字画都卖了。父亲说这话是很沉痛的，因为我是长女，妹妹才五岁，家中没有应门五尺的男童。所以我当时曾立誓要保存好父亲在杭州和故乡两地的全部藏书。没想到抗战军兴，父亲带了全家回故乡，杭州沦于敌手，全部书画就无法照顾了。
避乱故乡，父亲忧时伤事，健康一日不如一日，幸得故乡的书斋中，另有一套藏书，商务影印的《大藏经》、《四部丛刊》、《二十四史》、《十三经注疏》……大伏天里，在城里工作的二叔特别回来帮我晒书，肫肝叔也来了，他还是那副吊儿郎当的样子，头发稀稀疏疏的，竟已像个老头子了。二叔则显得越发深沉了。父亲见了他很高兴，叫他帮着我把书房整理出来。父亲的书房在正屋右首边，隔一道青石大屏风。一幢单独平房内分三间，最外面一间摆着红木镶云母石面的长桌，以备赏画之用。进圆洞门另一长房间是书房，一边一张油木榻床，父亲看书倦了在此休息，右首套房是经堂，是父亲诵经静坐之处，书橱里是藏经。四部丛刊以及木板善本专集等，则放在外书房中，这一座书城已足够使二叔和我留恋了。肫肝叔在山中捡来一些松树的内皮，就着自然的笔磔拼成“听雨轩”三字，贴在圆洞门上，父亲看到了也点头赞许。经堂的落地门外是小院落，种着茂盛的水竹，风雨掠过，竹浪翻腾。在我的记忆里，好像这个小院落中一直下着雨。经堂的落地门外是小院落，种着茂盛的水竹，风雨掠过，竹浪翻腾。在我的记忆里，好像这个小院落中一直下着雨。也许是父亲和我都偏爱雨，喜欢在雨天到经堂里，燃起一炉檀香，隔着窗儿欣赏万竿烟雨图。父亲病中喜读杜甫书，大概是国难家愁，心境与少陵相似。因此影响我于学诗之初，就偏爱杜诗。我第一首律诗《怀西湖友人》就是由父亲改定的，记得当中四句是:“三年湖海灯前梦，万古沧桑劫后棋。故国云山应未改，西湖筇屐倘相期。”父亲兴来时也作诗，可惜他的诗稿于离乱中不及带出，现在还记得几首，有一首记友人来访的诗:“具黍但园蔬，虚邀有愧子。倾杯迎故旧，备箸恕清疏。老至交情笃，乱来村里墟。瓯江幸地僻，还喜暂安居。”虽未见功力，却是款切自然。我们父女听雨轩中岁月，还算过得悠闲。二叔于星期假日，一定下乡陪父亲作上下古今谈。他读的新理论书比父亲多，我更不敢望其项背。他每于书橱中取出一部书，略略翻阅，便能述其梗概。他告诉我无论读古书新书，都要能抓住重点，先看作者自序与目录，略读即可，不必逐字逐句推敲。如有兴趣，可摘录与自己相同及相反意见，并加批注，最好用活页，以所读书性质归类，不作笔记亦可，于书页上下空白处批注。纯文学书如诗歌散文，则可任意圈点。他说会读书的人，不但人受书的益处，书亦受人的益处。此话我时时牢记在心。和大学时夏老师的话不约而同。他诗词背得很多，用工楷抄了一本诗词选，题为“诗词我爱录”。后来我也学他把自己心爱诗词抄一本“诗词我爱录”。此抄本曾带来台湾，不意竟在办公室抽屉中不知被何人盗去，十分痛心。此抄本曾带来台湾，不意竟在办公室抽屉中不知被何人盗去，十分痛心。他和父亲谈哲学、宋明理学，说来头头是道，连佛经他都看了不少。他并不赞成我年纪轻轻地就读佛经，却写了佛经上四句给我作座右铭:“一切众生，莫不有心，凡有心者，皆当成佛。”他说:佛经道理深奥，总括起来也就是“我心即佛”四字。“佛”即是最高之智慧。宋明理学无论是程朱、陆王，都未跳出这个道理。只是治学方法不同而已。他说肫肝叔虽也看佛经，却是自恃聪明，走火入魔，十分可惜。那时肫肝叔已不幸染上不良嗜好，处处躲着我父亲，见了二叔也是自惭形秽，默无一言。对我却始终推心置腹，他给我看他自叹的诗，记得其中四句是“因无骨相饥寒定，只合生涯冷淡休。羞向鸡虫计得失，那堪儿女足酸愁”。我看了也只有叹息。父亲去世时，他于无穷悔恨中作了一首挽联:“涕泪负恩深，忆十年诲谕谆谆，总为当时爱我切。人天悲路绝，对四壁图书浩浩，方知今日哭兄迟。”至今忆及，犹感怆然。这两位叔叔一样有极高天分，一样地读了很多书。却是气质如此迥异，人生观如此不同。这疑问，我到今天都时时在心。
父亲逝世后，我又单身负笈沪上继续学业，大学的中文系主任夏承焘老师对我在读书方法上另有一番指引。他说读书要“乐读”，不要“苦读”。如何是“乐读”呢，第一要去除“得失之心”的障碍，随心浏览，当以欣赏之心而不必以研究之心去读。过目之书，记得固然好，记不得也无妨。四史及《资治通鉴》先以轻松心情阅读，古人著书时之浑然气运当于整体中得之。少年时代记忆力强，自然可以记得许多，本不必强记，记不得的必然是你所不喜欢的，忘掉也罢。遇第二次看到有类似故事或人物时自然有印象。读哲学及文学批评书时，贵在领悟，读哲学及文学批评书时，贵在领悟，更不必强记。他说了个有趣的比喻:你若读到有兴会之处，书中那一段，那几行就会跳出来向你握手，彼此莫逆于心。更不必强记。他说了个有趣的比喻:你若读到有兴会之处，书中那一段，那几行就会跳出来向你握手，彼此莫逆于心。遇有和你相反意见时，你就和他心平气和辩论一番，所以书即友，友亦书。诗词也不要死死背诵，更不必记某诗作者谁属，张冠李戴亦无妨，一心纯在欣赏。遇有心爱作品，反复吟诵，一次有一次的领会，一次有一次的境界。吟诵多了自然会背，背多了自然会作，且不至局限于某一人之风格。全就个人性格发展，写出流露自己真性情的作品。他教学生以轻松的行所无事之态度读书，自己却是以极认真严肃态度做学问。他作了许多诗人、词人的年谱，对白石道人研究尤为深入。我也帮忙他整理许多资料，总觉研究工作很枯燥，他说是年龄境界未到，不必勉强，性格兴趣不相近，也不必勉强。大学四年中，得夏老师“乐读”的启示，培养了读书的兴趣，也增加了写作的信心。卒业后避乱穷乡，举目无亲，心情孤寂，幸居近省立联高，就向图书馆借来西洋哲学书及翻译小说多种阅读。我写信给夏老师报告读书心得，也诉了一些内心的悲苦，他来信告诉我说:“近读狄更斯《块肉余生》一书，反复沉醉，哀乐不能自主。自唯平生过目万卷，总不及此书感人之深。如有英文原本，甚盼汝重温数遍，定能益汝神智，富汝心灵，不仅文字之娱而已。”他也正在读歌德的书。每节录其中警语相勉:“人生各在烦恼中过活，但必须极肯定人生，乃能承受一切幻灭转变，不为所动，随时赋予环境以新意义，新追求，超脱命运，不为命运所玩侮。”他又说:“若无烦恼便无禅，望你以微笑之智慧，化烦恼为菩提，以磨刮出心性之光辉。”他指示我读西洋哲学之余，应当回过来再读《老子》。篇幅不多，反复读之，自能背诵。老子卒业后再读《庄子》，并命于万有文库中找出西塞罗文录来读其中说老一篇，颇多佳喻。我写给他自己习作的词。他说:“文字固清空，但仍须从沉着一路做去。”他叫我不要伤春，不要叹年长，人之境界，当随年而长。他引僧肇物不迁论中句“旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流”以勉励。他说:“年来悟得作诗作词，断不能但从文字上着力。放翁云迩来书外有工夫。愿与希真共勉之。”他的来信，每一句话都像名山古刹中的木鱼清磬之音，时时敲击心头，助我领悟人生至理。曾记当年在沪上时，杭州陷于日寇，他曾有词咏孤山云:他曾有词咏孤山云:“湖山信美，莫告诉梅花，人间何世。独鹤招来，共临清镜照憔悴。”不知他面对日后生活的种种困境，清镜中更是怎样一副白发衰颜呢？“湖山信美，莫告诉梅花，人间何世。独鹤招来，共临清镜照憔悴。”不知他面对日后生活的种种困境，清镜中更是怎样一副白发衰颜呢？
抗战后半期，我虽与恩师不曾同处一地，而书信往还，他对我读书为人为学，启迪实多。在那一段宁静的岁月中，我也确实读了一些书。但愈读愈感到在浩瀚书海中自身知识的贫乏，和分寸光阴的可贵。
胜利还乡，第一件事就是叩见恩师，并请他指点如何重整残缺的图书。因家园曾一度陷于日寇，听雨轩被日机炸毁一角。一部分藏书化为灰烬。复员回杭州，检点寓所与云居山庄两处的存书，许多善本诗文集都已散失，藏经和碑帖亦已残缺不齐。这都是无法重补的书，实令人痛心。统计永嘉与杭州两处余书不及原来三分之一。追念父亲当年的托付之重，我乃尽力把《四部丛刊》、《四部备要》及四库全书珍本等丛书中缺失者买来补齐，重新整理书房，且供上佛堂，也是对先人的一点纪念。没想到一九四九年仓促中家人生存都成问题，故乡与杭州两处藏书，竟然无法顾及。眼睁睁看着先人余业，将被摧毁，于万分沉痛的心情之下，只得把杭州的藏书全部捐赠浙江大学图书馆，故乡的书全部捐赠籀园图书馆（孙仲容先生读书馆）。希望借了公家力量，保留一二，亦足以告慰先父在天之灵。我当时仓惶离开杭州，行囊简便，自己特别心爱的几部书和父亲生前批注圈点过的书，都无法携带。只得郑重托付恩师，希望有一天能重见恩师，也领回硕果仅存的几部书。
二十多年来，我也陆陆续续买了不少自己喜爱的书，加上朋友们赠送的著作，我也拥有好几书橱的书了。但是想起大陆故乡和杭州两处数遭日寇兵劫的万册藏书，焉得不令人魂牵梦萦。二十多年来，我也陆陆续续买了不少自己喜爱的书，加上朋友们赠送的著作，我也拥有好几书橱的书了。但是想起大陆故乡和杭州两处数遭日寇兵劫的万册藏书，焉得不令人魂牵梦萦。偶然在旧书摊上买到一部尘灰满面的线装书就视同至宝，获得一部原版影印的古书，就为之悠然神往。披览之际，就会想起童年时代打着呵欠背《左传》、《孟子》时的苦况，怀念起所有爱护我的长辈和老师。尤其是当我回忆陪父亲背杜诗闲话家常时的情景，就好像坐在冬日午后的太阳里，虽然是那么暖烘烘的，却总觉光线愈来愈微弱了。太阳落下去明天还会上升，长辈去了就是去了，逝去的光阴也永不再回来。春日迟迟中，我坐在小小书房里，凌凌乱乱地追忆往事，凌凌乱乱地写，竟是再也理不出一个头绪来。我只后悔半生以来，没有用功读书，没有认真做学问。生怕渐渐地连后悔的心情都淡去，只剩余一丝丝怅惘，那才是真正的悲哀呢！