分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《旧故里草木深》张学璞的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
张学璞常用笔名夏刀刀、苏时，85后，狮子男，做过记者、编辑，现为某能源企业高管，业余喜爱舞文弄墨，善写小人物的悲喜故事，迄今为止发表各类文章五十余万字，入选多种选集，用一支笔，写你，写我，写人生百态。
每一个村落，都是一个微观世界，在这个微观世界里，上演着人生百态故事，既有传奇色彩，又有酸甜苦辣。这本短篇故事集，是一个村落的缩影，亦是漫漫人生路的回望，在这个回望的过程中，夹杂了作者对故乡的炽热情感，以时而凝重，时而愉悦的文笔，勾画出一个令人神往的古老村庄，活脱脱一幅浮世绘。这个村庄的人们，有血有肉，他们是陌生人，也是身边人，在他们身上，映射出作者浓烈的思乡情绪和游子寻根情怀。回不去的是故乡，故乡是根，只要羁绊，便是一生。
1.文笔犀利的“非虚构”类文学，文字功底老练扎实。作者十年磨一剑，以手术刀般的方式勾勒出上世纪七十年代的村落群像。每一篇文章都经过作者细致而准确的打磨，每一个故事都有着微妙的意趣。或唏嘘，或感慨的结局，展示的是作者历经岁月的沉淀和积累，以及翻越时代的隔膜，对那个年代的新颖思索，无论文风喜好如何，这都是一本令人不悔阅读的佳作；2．这本书有作者对文学*纯粹的执念，还有他不经意间流露出的，对那个特殊年代难以言表的情感，这是“非虚构”小说的魔力，代入感极强，使得文字仿佛冲破时间的困锁和藩篱，带领读者更深刻的，更清晰的领略那个年代的风土人情和岁月变迁。；3、每一篇小说都饶有韵味，每一个结局都意味深远，其中不少篇幅更是可以看到鲁迅文学的影子，在资本横行的时代里，为堪称近代文学的底蕴和灵魂的乡土文学，注入了一记强心剂；4、由点及面的构架式叙述方式，故事发生于同一个村落，彼此独立又互有关联！独特的运营技巧，使得时代的群像，更为立体地跃然纸上。
序言我记得*次直接与张学璞对话，是2016年初秋。那天我穿着长裙子，刚刚把车停好，便开始了与学璞关于故事创作的对话。之前我们都为微信公众号“美读”提供过非虚构故事类的文章，彼此是知道的，也读过对方的文章。只是那一天，属于我们的时机，在那个时刻，到来了。令我有些意外的是，在交谈中，学璞非常坦诚真实，关于自己的写作，关于写作的方向和写作的方法，毫无保留，全部分享与我。在他的推荐下，我关注了一些推送非虚构故事的公众号，这些在后来我的写作中，确实起到了借鉴作用。初秋的午后，阳光多少还是有些炽热的，但风毕竟很干爽，长裙子就那样漫不经心地、一下一下地轻轻拍打在我的小腿上。这就是我初与学璞接触的全部记忆。后来我们偶尔联系，但这些联系都有一个节点。比如他告诉我，他可能要出一本人物故事的书。比如2017年4月30日，飞机刚刚落地，我打开手机，就看到学璞发来的信息，他告诉我，他的文稿完成了，刚刚交出去，他说很开心，要去看电影庆祝一下，他说:“祝福我吧！”比如在那一个月之后，学璞告诉我，他的书稿，顺利通过初审，接下来就准备签约出版。每一次，我都能从他的语言中感受到他热烈而又喜悦的情绪，我同样被深深感染着，而比这更重要的是，我很感谢他愿意把人生中这样勤奋而又美好的事，与我分享。因此，他提出想让我为他的这本书写序时，尽管我不知自己何德何能，但依然开心应承下来，毕竟，能够一路见证他*本书的诞生，是我难得的荣幸。当我在深夜阅读他笔下的那些故事时，我被一种奇妙的感觉笼罩着。那感觉，像是看着学璞，穿着干净的衬衫，站在张家庄的土路上，我跟着学璞，看着三狼的一生，走过他的结局，又见证了小龙的过往，转回头，又见到脸上挂着迷人笑容的田翠翠……就这样，我们缓慢而又沉默地看着身边的人，在四季轮转中，在月升日落中，在尘土飞扬中，从欢欣到惆怅，从满足到失落。这才是真正的人生。是的，学璞以笔代话，那些叙述故事的语言，利落真诚，就像我们初识的那个秋日的午后。究竟什么是好的写作者？我始终认为，一个好的写作者，并不会试图在故事中加入所谓的“意义”，不会刻意彰显正得不能再正的三观，而只是陈述，按着自己的心，客观而又诚实地陈述。于是你会发现，原来一个故事，在不同的读者心里，真的是有不同的解读角度，有着不同的感受。当我跟在学璞身后，经历过那么多人的故事后，默然抬起头，张家庄土路上方的风沙，依然在漫无目的地飘扬，恍惚间，我却真切地看到微微低下头的学璞眼角的泪。若你问我，我从这本书里得到的感受是什么，我会告诉你，悲悯，是学璞对每一个平凡渺小的生命的悲悯。芸芸众生，劳顿奔波；时不我待，命运变幻。我们都如上帝扬在空中的一把沙，有些或许会成为天上明亮的星星，但更多的，终归化为后来人脚下的泥土，默默来，艰难活，再默默归去。这份悲悯，大概就是学璞这本书所呈现出来的*诚意。写故事，是异常累人的。每完成一个故事，都像在主人公的故事里活过了一生。构思时的欣喜，创作时的专注，都敌不过写完一个故事之后心里深深的无力感。我曾经在写完一个人一生的故事后，在深夜的街头痛哭流涕；或者在道路上不停行走，以冲淡心中涌起的巨大落寞与空虚，那感觉，就像是一眼望到宇宙的尽头，万事万物，兴起熄灭，仿佛也不过只在瞬息之间。作为非虚构故事的写作者，我相信学璞与我一样，不敢称自己为作家，也不敢称自己的文章为作品，因为我们对写作是敬畏的，对我们笔下每一个真实的生命，是敬畏的。我们能够做的，只是表达，写尽一个人的故事后，又充满勇气地，进入下一个故事的表达。毫无疑问，学璞是努力的，因为写作这条路，真的不容易。在他这本书很多故事里，都有他母亲的影子，那个善良而善感的母亲，眼中心里有很多故事，会给儿子娓娓道来的母亲。很多故事里，都留下了学璞母亲的泪。因此我感谢学璞的母亲，就像我的*本书出版时，感谢我自己的母亲一样。她们是我们写作路上不停搬砖添泥的人，在长久的写作过程中，一点点，一点点充实着我们的精神，和我们写下的故事，并且给予了我们无言却*有力的支持与陪伴。写非虚构类型的故事，也许不是一件讨好的事，更不是迎合当下写作市场的事，但它带给写作者*的益处，是会让我们懂得:越卑微的生命，越值得尊重。就像墙角的蜘蛛，它究竟是如何把蛛丝从一棵树的树枝，抛到另一棵树的树枝上，然后来来回回，昼夜不停地绕着圈？就像蜉蝣朝生暮死，它究竟享受过怎样不为人知的欢愉，和生命终结时的迷茫？丰子恺曾经为他早产死去的儿子写过一篇文章，叫《阿难》，在这篇文章中，丰子恺说，阿难在他手心一跳，就过完了一生，而我们为人这一生，在浩瀚宇宙中，跟阿难这一跳，又有什么区别呢？是的，没有区别。感谢学璞记住了太多人在这阔大宇宙中的一跳，这是关于*平凡的生命，*长久而又*悲悯的纪念。同时，感谢学璞一直以来没有放弃写作，感谢他的努力，感谢他愿意为这些平凡人记录独属于他们的故事，感谢他能够让我——一个读者，在窥尽别人的一生后，能够鼓起勇气过好自己的生活。“白首重来一梦中，青山不改旧时容”，大概就是这个意思。恭喜学璞。加油学璞。斯为序。苏小旗于2017年江南初入梅雨时
四叔的命在四婶去世的第十个年头，四叔用一种安静的方式结束了自己的生命。那是一个冬日午后，太阳透过玻璃暖暖洒进屋子，一片祥和氛围。四叔的大女儿娟子后来跟村里人说，四叔死那天换了新衣服，给自己泡一杯茶，打开电视机，甚至嘴里还哼起了小曲。娟子在院子里晒太阳，手里织着毛衣。四叔走出屋来对娟子说:“以后要好好照顾弟弟、妹妹。”四叔的话没头没脑，所以娟子没多想，甚至连头也没回，只从鼻孔里发出“嗯”的一声。四叔静静地看了娟子一会儿，然后转身回屋，把放在墙角的一整瓶农药喝了个干干净净。在他之前，村子里经常有喝农药自杀的人。听大人们说，喝农药自杀非常痛苦，会把整个胃都烧坏。如果抢救及时，送到医院要洗胃。胃里翻江倒海的滋味生不如死。大人们还说，喝农药死去的人面目狰狞，口吐白沫，非常恐怖。但四叔却死得非常安静，他的脸上甚至带着微笑，像是睡着了一般。娟子就在院子里，没有听到任何异常声响，待太阳斜斜地躲到山后面，她才收起织针和毛线走进屋里，打算生火做饭。娟子看到四叔盖着被子躺在床上，以为他睡着了，就没去打扰。直到晚饭做好，叫四叔吃饭时，才发现四叔的身体早已变得冰冷。四叔写了一封遗书，用水杯压在茶几上。亲人们赶过来时，娟子坐在角落里抱着肩膀小声抽泣。两年前，娟子患了脑炎，虽然性命无碍，神志却不如从前。大家打开四叔的遗书。四叔在遗书上说了两件事，一是拜托家族的亲人帮他照顾四个孩子，另一件事与四婶的死有关。所有人都知道，四婶是掉进河里淹死的。在四婶出事的那天晚上，她和四叔之间发生了激烈的争吵，四婶的死被认定为自杀，而四叔是罪魁祸首。因为这件事，四叔在村里一直抬不起头来，但他也不为自己辩解，只是每逢节日定会到四婶坟前坐一会儿，自言自语，像个精神病一般。直到四叔决定结束自己生命这一天，他才把四婶出事的真正原因写下来。遗书上说，四婶是失足掉进河里淹死的。那晚暴雨，四婶怕猪圈被淹，要出去看看，四叔以不安全为由不让，两人发生争吵，因为赌气，四叔没跟四婶一同出去，结果发生了意外。四叔说，这么些年来，他一直很自责，也想把事情真相告诉大家，但他知道，即使事实如此，也没有人愿意相信他。遗书的*后，四叔写道:原本，在你们眼里，我就是一个笑话。这封遗书的内容触目惊心。在场的人都沉默了半天。四叔是张家庄张氏家族*小的一个孩子。在我家客厅的墙壁上，挂着父亲那一辈人年轻时的相片，四叔是所有孩子当中长相*英俊的一个。四叔二十岁时，十里八乡的小伙子跟他比都自愧不如。四叔书读得不多，却写得一手好字，每逢春节，登门前来求对联的乡亲络绎不绝。这个时候，只见四叔把纸张铺好，不慌不忙，细细地研墨，然后提笔、悬腕，笔尖在纸上游走，行云流水般，不大一会儿便写好一副对联。与村里其他人写对联不同，四叔会根据各家的情况，有针对性地写，比如张三家境不好，求财，四叔会选择“财源广进”之类的字眼。写得兴起时，常常思考片刻，一副原创对联便跃然纸上。仔细一品，对仗工整，寓意深远，求对联的人满意而归。久而久之，四叔的名号就传了出去，成了灵山镇一带有名的青年才俊。除了写对联，四叔还有一个绝技，那就是拉二胡。拉二胡的手艺，四叔完全是自学成才，他见别人拉，手痒痒，把二胡讨过来，随手一拉，有板有眼。四叔用攒下来的钱买了一把二胡，经常在晚饭后，坐在水坝上，拉上几曲。可能是天赋，也可能是后天努力，只几个月，四叔的二胡水平已经发生质的飞跃，一曲《二泉映月》惟妙惟肖，听得人恍惚走神，潸然泪下。像四叔这样一个既会下地干农活儿，又懂得书法、二胡的年轻人，按常理说，上门提亲的人应该挤破门槛。但事实上，别说提亲的，就连给人说亲的媒婆都请不到一个。媒婆努努嘴，对奶奶说:“你们家老四，这辈子怕是讨不到老婆喽！”四叔听了生气，嚷嚷着:“谁求你说媒了，我还不稀罕呢。”奶奶把眼睛一瞪，指责说:“你给我闭嘴！要不是因为你那张破嘴，你能光棍儿到今天？”四叔气得直喘粗气，呼哧呼哧的，像一头正在地里干活的老黄牛。四叔爱开玩笑，尤其是对村里的大姑娘、小媳妇儿，他那一双眼睛，贼亮贼亮，在人家身上滴溜溜地转，看得人家恨不得找个地缝儿钻进去。四叔不光眼睛占人家便宜，嘴上也揩油，不管荤素，一股脑儿兜出去。村子中心有一口老井，全村人都来这个老井打水吃，前来打水的都是家里的女人，唯独四叔一个男人。大家打完水，几个婆娘便在井边叽叽喳喳聊天，通常是聊一袋烟的工夫才散去，而且每天打水的时间都非常固定。四叔心细，每到打水的时间，抢过奶奶手里的水桶，一溜烟儿向老井跑去，一边打水，一边和村里的女人们说笑。四叔会说:“某某，你看，又变漂亮了，肯定是你老公从外面回来了，滋润的……”说完还不肯罢休，跟在女人们身后，看着女人们因为水桶分量重而走路一摇一摆的身子，眼里要冒出火来，时不时地嘴里还冒出一句:“哎哟，你瞧，你的屁股真好看”。这个时候女人们往往是羞得满脸通红，嗔骂一句，匆匆跑掉，洒下一路水花。四叔这个花嘴的毛病，搁在现在，大家也就一笑了事，可在当时是冒天下之大不韪的毛病。四叔的悲情人生从那个时候就已经埋下伏笔。四叔的花嘴和他的书法、二胡一样，传遍了灵山镇，大家看他的眼神都怪怪的。偶尔四叔上街时，还有人在他背后指指点点。四叔的大好年华就这样浪费掉了，直到二十八岁那年才有姑娘肯嫁给他。在那个男人十九岁就当爹的张家庄，村民们把四叔当反面教材，他们对自己的孩子说:“小时候不学好，长大就和张家老四一样，让人笑话，没出息。”四婶是邻村的姑娘，跟四叔年纪一般大，也是邻村村民眼中的笑话。四婶的情况有些特殊。四婶其实很漂亮，早早就已经出落成花一样的姑娘。四婶在乡里读中学时，十分受身边年轻人喜欢，经常收到他们送的食物。那个年代物质极度匮乏，粮食是*好的礼物，就跟现在的鲜花一般，是*能表达心意的东西。四叔也给四婶送过吃的，什么花生、红薯、玉米棒……四婶对四叔的才华早有耳闻，打心眼儿里也是满满的欢喜，两个人越走越近，你侬我侬，眼看好事将近，结果偏偏出了差池。四婶有家族遗传病史，就在四叔央求爷爷准备上门提亲时，四婶病倒了，脑炎。当时，脑炎这种病很难根治，处理不好会有生命危险，就算*终治愈，也多少会留下痴傻的后遗症。凡是得过脑炎的人，这辈子算是完了。为此事，四叔偷偷地哭过好几回。在四婶住院治疗期间，四叔整夜整夜睡不好。果然跟大家预期的一样，出院后的四婶有些神志不清，*明显的症状就是，情绪很不稳定，动不动就发脾气，急起来还咬人。这样的女人怎么能做张家的儿媳妇！爷爷把脚跺得震天响，他咬着牙说:“只要我活着，她就甭想进这个家门一步！”四叔拗不过，但也无可奈何。不知是冥冥注定，还是月老早已为二人牵了姻缘，兜兜转转一大圈，四叔和四婶*终还是成了一家人。再等下去，四叔可真就一辈子打光棍了，爷爷虽然有一万个不情愿，但想不出任何好的办法，听天由命吧。婚后第二年，四婶生下了大女儿娟子，此后每隔两年都会有一个孩子降世。直到第四个孩子，四叔和四婶才算罢休。四个孩子，双儿双女，健康聪明。爷爷悬着的一颗心才算落地。奶奶在观音菩萨面前烧香祷告，激动得老泪横流。四叔和四婶的感情很好。四婶病情发作的时候，四叔不离不弃，始终陪在她身边；四婶急了咬四叔的手臂，四叔也不躲避，强忍着疼痛。几年下来，手臂上伤痕累累。婚后几年，四叔很安分，忙着赚钱养家，嘴巴也变得老实起来。四叔学了木匠手艺，经常到各个村庄去给人做家具，收入不错，日子过得越来越富裕。孩子们一天天长大，*小的也上了小学。就在一家人其乐融融奔向小康的时候，四叔的嘴给他招来了横祸。这次横祸不仅打碎了他苦心经营多年的家庭，也把他美好的愿望堵住了。四叔去镇上一户人家做家具，因为工期长，路程远，来回不方便，于是男主人为四叔提供了房间，让四叔住在家里。四叔白天做工，晚上休息，日子倒也快活。男主人的儿子要举办婚礼，家具就是为婚房准备的。新媳妇长得俊，身段好，勾起了四叔心灵深处压抑多年的油嘴滑舌。在做工的间隙，四叔有意无意就往新媳妇身上瞄，眼神突突的、火辣辣的。新媳妇被看得不自在，四叔也不懂得见好就收，还跟她搭腔儿，问人家年龄，哪里人，等等。男主人看在眼里，恨在心里，但因为无凭无据，也不好发作，可是这个梗算是埋下了。这事说来也蹊跷，一环扣一环。新媳妇夜里洗澡，发现被人偷窥，大喊一声，惊醒了正在熟睡的四叔。四叔慌忙穿衣往喊声方向跑去，结果被男主人当作偷窥贼抓个正着。夜色太暗，新媳妇只看到一个人影，不能断定偷窥贼就是四叔，但男主人联想四叔平日里的言行，一口咬定是四叔。四叔很气愤，就和男主人理论，结果言语不和，动起手来。对方人多，四叔被打得满身是血，送到医院检查，结果是左腿粉碎性骨折，怕是治不好了。好事不出门，坏事传千里，原本一件“无头案”传着传着就变得有模有样，等传到四婶耳朵里就变成了铁一般的事实——四叔偷窥新媳妇洗澡，这事千真万确。四婶气得浑身发抖，老病在医院里四叔病床前当场发作，晕死过去。这件事的结果认定非常草率，不说其他村民，就连四叔的几个哥哥也都认定四叔是偷窥贼。那新媳妇一哭二闹三上吊，扬言要去法院告四叔。经过协调，对方出了四叔的医药费，这事就此罢休。四叔在病床上一言不发，牙齿咬得咯嘣响，他恨，他想不明白，为什么大家就不愿意相信他？出院后，四叔的左腿就瘸了，走路一扭一扭的，姿势很难看，而且每逢阴雨天，左腿伤痛就开始发作，疼起来简直要人命。身体的痛怎么比得上四叔心里的痛？这简直就是打碎了牙和着血往肚里咽，有苦说不出。其实四婶信四叔，她知道四叔的为人，但心里总有道坎儿，怎么迈也迈不过去。娟子已经读中学，四叔的事情让她在同学面前抬不起头来，面对流言蜚语，她非但没有体谅四叔的难处，反而从心里对四叔生出莫名其妙的恨来。四叔的腿伤了，不影响做木匠活儿，但四叔的名声坏了，除了多年合作的老主顾，其他人都不愿意找他做家具。久而久之，四叔的生意越来越惨淡，后来甚至到了养家糊口都困难的地步。四叔咬咬牙，天无绝人之路，那就转行做生意。夏天，四叔从镇子上批发冰棍，骑着自行车走街串巷来卖。冬天，四叔就做爆米花的生意。他在村子中心，架起火炉，爆出一桶桶又香又甜的爆米花，不一会儿就卖光了。快收摊的时候，四叔会专门多爆出一些，留给我们吃。我们围着火炉，吃着爆米花，这些画面成为我童年时代*美的回忆。在四叔卖冰棍和爆米花的时候，村民们发现，平日里爱说爱笑的四叔不见了，除了询问对方要什么口味和找钱之外，基本不说话。回到家里，四叔也不爱跟四婶交流了，尤其是跟四个孩子，说话更少，有时候，还会突然发脾气。更糟糕的是，有一次一家人在吃晚饭，四婶的一句话惹得四叔不高兴，四叔一脚把餐桌踹翻了，吓得孩子们放声大哭。四叔的这种怪异行为一直持续到四婶出事。四婶的尸体是隔天上午被打捞起来的，在水里泡得时间久，已经开始浮肿。四叔抱着四婶的尸体默默地流泪，把在一旁的人看得心里直打战。四婶的死自然归结到四叔身上。大家议论纷纷。若不是轻生，怎么会在下暴雨的夜里去河边？若不是四叔平日里的行为，四婶怎么会选择轻生？村民们一个个仿佛都成了福尔摩斯，对事情的发展推敲得丝丝入扣，鞭辟入里。大家得出一个结论，四婶就是被四叔害死的。一夜之间，四叔从一个好色的流氓变成了千夫所指的罪人。四叔也不解释，在四婶的灵堂前跪了三天。四婶下葬那天，四叔趴在棺材上哭得撕心裂肺，哭得在场的人潸然泪下。结果，人们刚刚把眼泪擦干，立刻露出恍然大悟的，甚至是厌恶的表情。他们指责四叔说:“都是你害死了她，你少在这里装好人，假惺惺。”四婶下葬后的第二天，娟子辍学了。娟子甚至都没有跟四叔说她辍学的事情，直接从学校出走，和村里几个姐妹去了保定高阳一家纺织厂打工。娟子的离家出走给还没从丧妻之痛中缓过来的四叔又一致命打击。那段时间，村民们发现四叔好像疯了一般，经常自言自语，举止怪异。就在所有人都以为四叔撑不下去的时候，四叔奇迹般地从打击中走了出来，就像杂草一样，任凭大火焚烧，依然生机盎然。四叔不仅重新活过来了，而且恢复到了二十岁年纪时的性情，语言大胆，谁的玩笑都开，尤其是村里的大姑娘、小媳妇，一个都不放过。四叔再也不用顾忌，再也不用看别人脸色了。四婶走了，娟子走了，从前的四叔也走了。现在的四叔，活脱脱一副老顽童形象。说来也怪，性情大变的四叔比之前更讨村民们喜欢了，此前大家都冷落他，现在却经常找他谈天说地。四叔的生意越来越好。娟子二十岁那年嫁给邻村一个青年，小伙子家境不好，但吃苦耐劳，尤其是对娟子照顾得无微不至。四叔大感欣慰。可命运这东西，谁都捉摸不定，原本幸福美满的娟子患了跟四婶一样的病，遗传性脑炎。又是一次惊心动魄的抢救。出院后，娟子变成了第二个四婶，痴痴傻傻。娟子婆家退了婚，四叔不争不闹，平淡地说:“这样也好，傻了不知道什么叫痛苦，我照顾她一辈子。”就这样，四叔既当爹，又当妈，照顾了四个孩子十年。十年间，大儿子和小儿子相继娶妻生子，小女儿远嫁外地，很少回家，家里只剩下四叔和娟子两个人。四叔变着花样给娟子做好吃的。娟子想吃什么，想要什么，四叔都会想办法办到。慢慢的，老一辈人病的病，没的没，四叔的往事很少有人提及，大家渐渐地把四叔淡忘了。就在这个时候，四叔选择用农药结束了自己的一生。四叔的死在村子里掀起了不小的波澜，茶余饭后大家纷纷讨论着四叔的事情，大家开始回忆四叔的好，仿佛所有人都原谅他了。他们为四叔抱不平，说:“我就说嘛，张家老四*不是那种人，可怜他这一辈子。”说完他们啧啧地咂着舌，又摇摇头，一副无可奈何的模样。2016年春节回家，我专程到四叔的家里去了一趟。娟子被妹妹接走，家早已没有家的样子，由于常年无人居住，院子里杂草丛生，门上、墙上都长出了绿色的青苔。我心里突然觉得一阵难过，但很快就变得释然。这也许就是*好的结局，对于四叔来说，十年前，或许，他早就已经死了。