分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《散文中国·逆光》蓝燕飞的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
蓝燕飞，原名兰艳辉，江西铜鼓县疾病预防控制中心主管医师，江西省作家协会会员。她于1995年开始散文创作,作品散见于《散文》《天涯》《散文选刊》《海燕.》等，出版有散文集《暗处的生命》《生命如桐花盛开》等。
本书分为旧时光、日常手记、生之舞三辑。
*辑主要是对家人、往事的追忆与复述，她笔下的人物乃至乡村的种种旧年光影，带有着浓烈的时代痕迹。写婆婆、写父亲、写大哥既有烟火气息，又具有亲情的温度。
第二辑主要是从自己医生的职业的角度，对一些疾病及事件的观察，如《体检》《艾滋》《麻疹这个病》等文章，完全是她工作的一种延伸，是一个医者对患者，对疾病的一些认识，使得这些文章有些触目惊心，平静的叙述背后体现的是作者的悲悯之心。
第三辑的文章只要是作者的人生感悟。如《河边》《生命之舞》《哭泣的母亲》等文章，有对自然的倾慕与思考，也有对人的不同命运的关照，
作者总能从逝者的人生经历中获得某些启示，体现出其优雅从容的人生态度。写作中的作者更像是一个隐士，她的写作是个人化的写作，她总能找到自己独特的角度，用游刃有余、不失精彩的语言把人们司空见惯的事情叙述出来。
异彩和久长的散文写作
——读蓝燕飞散文集《沿河行走》
杨献平
对于真正的写作者来说，都有着自觉的文学要求和精神向度，自然也会取得不俗的文学成绩。一个当代的写作者，谈成就总是为时尚早。因此，在很多时候和程度上，他们是被忽略了的。在任何年代，或许我们不会去深究作家们的具体的现实的生活情境和际遇，但我们也时常在有意无意地跟风奔跑，正因为这样的跟风与奔跑，使得我们在这个潦草而奇怪的时代当中，不但善于忽略和轻视自己，也在仰望与低首之中捎带着忽略和轻视了其他同道。哪怕他们是这个时代当中优秀的写作者乃至在这个时代和芸芸众生中具备自我生命与精神质地的“优秀者”。
江西铜鼓县的蓝燕飞，就是一位被长期轻视和忽略了的当代散文写作者。我一直对作家这个称谓感到怀疑。作家是一种职业，适合那些依次谋生的人，而不适合于在浩荡世事中，对自身和同类心怀悲悯与热爱，宽容和祝愿，进而被生之多彩和艰难，为人之伟大与卑微而发乎心、动于情，进行文学书写的人。蓝燕飞在铜鼓，在这个俗世当中，有一份可以安身立命的工作。文学创作，显然是她生存之外的自觉的精神的行为。这些年以来，虽然哪一条路都充满了各种各样的琐碎、不堪、争夺与表演，但一个人所坚持的内心的道路是无尽的。
认识蓝燕飞，应当是十多年以前。那时候，论坛兴起，凡是舞文弄墨的人群分类聚于各大论坛，以一辈子不想谋面的姿态神龙见首不见尾、嚣张跋扈、沉静自我，端的是热闹非凡。果如当年所想，我和蓝燕飞至今无缘一面。但对她的散文写作，却是相当的熟悉与看重。一直以来，我有一个非常要命的偏僻观点，即，无论在何种年代，文学始终是一部分的事业，文学也只是一个人的事情。很多时候，文学不是用来博取当世名声及其他好处的，也不是用来为自己的现实生活提供护佑与尊荣的。文学，说到底是前人和今人留给后世的礼物，当然，也是写作者将自己的生命或者名讳（包括各种现实遭际、趣事等等）无限延长的*方式。
从这个层面来看，在当下散文界，蓝燕飞确实是一位“世外之人”，甚至有一些隐士与异人的味道。我时常猜想，当我们这些所谓的写作者不断在报刊上显示自己的存在，并且发出各种各样的声音的时候，而蓝燕飞等人则是沉静的，他们或许会看上几眼，或许根本就看不到、不想看。转而，蓝燕飞们又在进行着自己的散文写作。从在网络论坛认识蓝燕飞起，她的《杜拉斯和一个下午抑或暗处的生活》《西瓜，西瓜》等作品，对我个人来说是耳熟能详。我愿意记住每一个好作品和它们的名字，而不用关心它们背后的写作者。一个好的诗人和作家，根本的东西是他们的作品。无论再熟稔的交往，在时间之中，写作者*终只有名字和作品在交汇。
时间层层剥落，一茬茬的生命在季节和年月日时的方式从无到有，或者从小到老。这十多年以来，我和蓝燕飞在相距千里的中国江南和西北、西南，各自生活，也各自在屏幕前，用手指在键盘上敲击文字。一个个，一行行，一篇篇，这种自我的寂寞书写，积累与提升，如果仔细回想起来，是具有某些意象灵动，又充满蹊跷与诡异的神意的。好在，现在我又一次读到了蓝燕飞一系列的新作。她的这本新书名叫《沿着河走》。仅只名字，就有一种沉静的沧桑，自在的听从之感。我想，蓝燕飞或许已经觉悟了，也超凡了。她对自身乃至人生、世界的看法愈发通透、豁然与安静了。
她的这些文字，如《沿着河走》中对葡萄津这个地方，乃至其家人、往事的追忆和复述，对往昔岁月的打捞、重新赋予和呈现，字里行间体现的是那种挥之不去的温暖的伤感之情。一个人总有来处，也有过处，更有去处。大地上就是用来承受人和万物的痕迹与各种摩擦以及种种滴落与增生的。在这一篇文章当中，蓝燕飞的心是沉着的，笔触看似轻松恬淡，但却蕴藏着千钧的力量。是的，过往总是容易灰飞烟灭，留在人心当中的，才是真的永生。再如她的《时光的碎片》，也是对旧人旧景旧事的一种情深意长的追忆。她笔下的人物乃至乡村的种种旧年光影，显然带有浓烈的时代痕迹。而这些时代痕迹当中，更多的是人乃至其他生命的悄无声息与浓墨重彩。
而《抑郁了的婆婆》等文章，让我看到了蓝燕飞的另一人间情愫，既有烟火气息，又具备肉体的温度。是一家人之间的相互体贴与关照。《父亲二三事》极其简约的写法，其中包含的是浓浓的亲情。《大哥》当中的兄妹之情，以及一个亲近的生者对逝者的歉意。生命总是脆弱的，人和万物，从来就是向死而生。在这个过程当中，每一个人都会看到数个或者更多的同类、亲人在时间的走廊上转身不见，这种悲痛是无以复加的，也是足够令人心生幽怨的，并且必须要再度鼓起勇气前行的。
再另一些篇章当中，蓝燕飞对性的认识，或者说生命原动力的思考，也是非常有趣味和真知的。如《兽》这个文章。一次旅途引发的交流，乃至由此及彼的联想，都非常的有意思，也能从中看到蓝燕飞本人内心的一些蛛丝马迹的态度与想法。人物散文《老崔》的写法很朴素，也体现了作家观察生活，特别是对人物的把握的能力。《敌人》一文对身体和疾病的认识，是基于现实的，自身体验和旁观者的角度的。由此可见，蓝燕飞的散文才能是多方面的，她也是一位深扎于现实，又能出乎其中，进而实现有效提升的写作者。她的这些作品，即使放在整个当代散文的大环境当中去考察，也是不逊色的。
在本书的第二辑当中，《体检》一文涉及她的职业，一个医生，对众多同性身体的生理性和病理性观察，是饶有意味的。因为，我们每一个人都借助于肉身的鲜活而实现着人生的全部体验及其结果。在本文当中，我惊异于蓝燕飞的冷静，也觉得她在自己的职业当中表现出的那种严谨的态度与操守的。此外，还有《福利院的保姆们》《拿什么拯救你》《捕蚊记》《下乡》《艾滋》《都是桃子惹的祸》《麻疹这个病》等文章，完全是她职业的一种延伸，是一个医者对患者，对疾病的一些认识，并且深入到具体的人，使得这些文章有些触目惊心，平静和悲悯之中有滔天的波澜。
我常说，医院和疾控中心是*见人心人性的地方，也是观察众生对于疾病、生死*直接深邃的窗口。蓝燕飞有幸在此单位，她的观察发现乃至文学性的书写，都是深刻的，也是独特的。她完全摒弃了人们对于一些疾病，肉身的肤浅性看法，尽可能地深入肌理和病理，精神和灵魂，乃至每一个患者的现实遭遇和困境。由此，我也对蓝燕飞乃至一切的医学观察并文学书写者表示由衷的敬意。
《滩歌》是对一位创作滩歌的先贤马家驹的致敬性的书写。马家驹的一生，正好印证了文学艺术乃是为后世之所留的客观规律。无异，在书写马家驹过程中，蓝燕飞所表现出的姿态是优雅的，也是安静的。她似乎从一位逝者的个人经历上，获得了某种启示或者说隐喻。《去兰若》只看标题，我以为是闻名很久的“兰若寺”，但细看，却是一个村子的名字。蓝燕飞深入其中，以清雅亮丽的笔触，书写了一个名字芳香的村子的美丽、环保与清幽。《河边》《生命之舞》《哭泣的母亲》《奎光书院》《一个冬天的夜晚》等等，都算是随想之作，其中有对自然的倾慕与思考，也有对人的不同现实命运的关照。而我*喜欢的是《杀死一颗受精卵》一文，我觉得，这个文章首先给人新鲜之感，至少在散文界，很少人写过这样的文章。更难能可贵的是，蓝燕飞在这篇文章中所表现出的忏悔意识或者说罪感，更其难能可贵。
我想到的是，蓝燕飞的散文写作，是非常出彩的。特别是她那些关于疾病和病人的文章，如果能够再坚持，再深入一些，这样的作品，完全可以再当代散文界获得更多的赞誉并一席之地。也因此，我也觉得，蓝燕飞是一位被严重忽略了的当代散文家。我们一直在强调发现人，但有些时候只是把发现和推出年轻人作为一种时尚，在适当时候，我们也应当关注那些成绩不俗，表现优异的年纪稍长的写作者，如蓝燕飞等人。在很多时候，一些写作者不是写的不够好，而是缺乏推出和发现。读了她的这本新的散文集子，我更进一步地相信，蓝燕飞的散文作品，是属于能够留下来的那种。而且，随着时间的延长，她的这些作品的价值就越高。
在此，祝福蓝燕飞。更希望，蓝燕飞在今后的时间中，继续如此而上的散文写作，相信她的散文写作，必定是异彩的、结实的和久长的。
沿着河走
生命是一条永不止息的河流，我们都是微不足道的小小水滴。
1
小时候，葡萄津是个让人兴奋的地名，住着我*远的亲戚。说是远，其实也就五、六里地，但来去要一天，在童年的视界里有点远足的意味。葡萄津的亲戚有些神秘，和我们似乎隔了一层朦朦胧胧的轻纱。不是寻常的叔伯姑舅，而是称作寄叔、寄婶。每次看到的寄叔，总是一副刚从田地里爬上来的模样，小腿上沾着未洗干净的泥巴，黧黑的脸，眼睛藏在深深浅浅的皱褶里，沉默少言，却喜欢笑，笑时露出两颗黄黄的大门牙。他只在饭桌上露一面，然后继续田地里的活计。寄婶宽脸高颧，穿士林衫大褂，人极利索，做的菜顶顶好吃，腊肉、大蒜馅的艾叶青团，煎得焦黄喷香的小河鱼，几十年过去，余香似乎还在唇舌间萦绕不散。美味之外，葡萄津还有一条汤汤大河，河面上停着颜色陈旧的小木船，漂着树叶般的小竹筏，木船上有芭蕉叶般的木浆，竹筏边斜斜地依偎着长篙。河上有个打鱼人，圆团脸，却是个残疾，他的两个手掌在一次炸鱼时被炸药炸飞，现在他已毫无杀伐之气，经年漂在水上，靠着几只鸬鹚糊口，竹筏慢慢悠悠，就如闲庭信步。穿黑衣的鸬鹚长着长而尖锐的喙，细脚伶仃，突然箭矢般扎进水里，然后叼着一条鱼回到打鱼人脚下。鸬鹚的劳动带着表演的性质，像乡间难得一见的把戏。每当鸬鹚放下嘴里的鱼，打鱼人会从一个小木盆里，摸出点东西犒劳它。当然迷住我的还有寄婶家的两个孩子，可以把小竹筏撑得飞快，他们倾斜着身子，长篙一点，竹筏滑翔般贴着水面射出几丈远。吸引我们的还有岸边的野花，黄的、粉的、白的，开得热热闹闹，就如镶嵌在河流上的一条花边。
葡萄津因此像春天的夹竹桃，红艳艳的，撩拨着我们。不过正月里母亲是抽不出时间去葡萄津的，亲戚们吃请，你来我往，像一把扯来扯去的锯子，把正月扯得纷繁闹热。到了二月边，年过完了，春暖花开了，期待已久的葡萄津之旅才得以成行。
那时寄公已经过世了。那个秋天挑着担子，黑衣长身的老人的模样，我全然不记得了。只记得他的手，骨节粗大，黄而瘦的皮肤上有一片片的斑块。这双手从箩筐里掏出一颗青黄色的柚子，又掏出一颗，再掏出一颗，放在竹床上，然后接过母亲端上的热茶，沉默地坐在门边，几步外是撒着厚厚阳光的天井，母亲忙着手中的活计，并不殷勤照拂。阳光滤去了暑气，变得沉静，正一步一步移到厅堂，寄公喝光了茶，然后挑上挑子，上街做买卖。他挑子里的东西不外是几盘棕绳，三两张矮凳，一些芒花扫帚。这些物什中，芒花扫来得亲切些，因为从一杆杆淡紫轻粉的芒花，到一把金黄的扫帚的每个细节我都了然于心。但对于寄公的买卖做得好或不好，并不关心。只知道买卖如果做得不顺畅，寄公中午会和我们一起坐在拥挤的饭桌上，他依然沉默，但眼神温和。
其他的季节寄公想必也在做着生意，但是柚子成熟于秋天，以至于别的时日寄公来没来过，毫无印象。
寄公后来不来了，不来了也没有什么，虽然会小小的想念一下皮球般在竹床上滚来滚去的柚子，想念一下柚子酸中有甜，甜里带酸的滋味。但是寄公与我们的生活实在没什么关联，比较起来，似乎远没有柚子重要。
很多年以后，我才知道，那是我血缘上的祖父。
并没有人明确地谈论我们的身世，父亲没有，母亲也没有。但是朦朦胧胧就知道了。知道了心里并无波澜。以我的经验，孙辈与祖父母的感情，朝夕相处比血缘来得更浓更真更切。记事起，我就睡在祖母的身边，寒冬腊月，祖母把我“雪条”般的双脚抱在胸前，夏夜里，祖母摇着蒲扇，为我驱赶蚊虫。夜半醒来，月光落在床前，屋里半明半暗，隐约可见一把梯子斜斜地靠在楼道口，楼梯口黑洞洞的，深不可测，想起白日里听来的鬼故事，先是一双脚，然后是披散的头发，獠牙青面，踩着梯子一格一格就要下来啦。心咚咚咚擂鼓一般，身边祖母的鼾声长长短短，起伏不平。伸手撩起祖母的衣襟，摸到瘪瘪的乳房，祖母的鼾声还在响，却伸出一只胳膊，揽我入怀。这时，嗓子眼里的心才咕咚落进肚里，随后沉沉睡去。
祖母的胸怀温暖、宽广。母亲因为生育的密集和家务的繁杂，无暇顾及的我们兄妹都是祖母抱大的。待我启蒙入学，只要天气晴好，一放学，远远地总能看见祖母怀抱妹妹站在街口，雪白的头发，瘦瘦的身子，如果走近前去，可以看见祖母褐色脸上浅浅的麻子，手上皮肤也是褐色的，爬着蚯蚓般的血管。
而我的祖父铜潮先生，黑衣白发，长须飘飘，他的视线从未离开过。当年那是我家*一张挂在墙上的照片，那一抹若有若无的笑容，不管仰头或者俯视，都落在我们的身上。
怎么愿意凭空再跑出个祖父、祖母呢？
多年来我从未对人谈论过葡萄津，或许正是害怕伤害抚育我、温暖我的祖母吧。
但人的复杂，人性的复杂，不像树上结的果子，开的花儿，一眼可以看透。葡萄津这个地方，似乎总有些东西，牵扯着我，我在下游，它是源头，扯着我的东西也许是溪草吧，碧绿的、柔柔的溪草，它从源头漂来，缠绕着我，要我往回看。当我一步步返回的时候，过去的岁月也一片片复活。终于有一天，我看到了那个岔路口。看到了一条细脉游丝般穿过河的皮肤，朝着另外的方向伸延。它走过别样的土地，见过别样的风景，它连呼出的气味都慢慢改变。就如一株春天的橘树，折下一支，移植到北方，多年后，长成一棵枝繁叶茂的枳，它与橘还有关系吗？
沿着河流走，一步步回溯，终于看到了源头。它细小，却有股子韧劲。它流速缓慢，有时分出一条两条支流，但它一直向前。