精选《林清玄“素心之书”系列3册套装》林清玄的书评文摘
日期:2022-07-28 人气:

分享一个全本精校的网站:修书网(hairstylefavorite.com)

(校对精校版:就是内容质量好,无乱码,无屏蔽字,无星号,无广告,章节目录完整)

本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《林清玄“素心之书”系列3册套装》林清玄的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的,更有名家的精彩书评哦。

【作者简介】

林清玄,台湾高雄人,连续十年雄踞“台湾十大畅销书作家”榜单,被誉为“当代散文八大家”之一。17岁开始发表作品;20岁出版第一本书;30岁前得遍台湾所有文学大奖;35岁入山修行后写成的“身心安顿系列”,是20世纪90年代台湾最畅销的作品;40岁完成“菩提系列”,畅销数百万册,是当代*影响力的作品之一。文章曾多次入选大陆、中国台湾、中国香港和新加坡中小学华语教材及大学国文选,还曾被收入大陆高考语文试卷,是国际华文世界被广泛阅读的作家。

【编辑推荐】

《你心柔软,却有力量--林清玄散文精选》

台湾知名作家林清玄老师*散文精选,书中收录《生命的化妆》《迷路的云》《温一壶月光下酒》《黄昏菩提》《正向时刻》《求好》《有情十二贴》《不是茶》《柔软心》等48篇不同时期经典作品。

柔软的心才有力量。唯其柔软,我们才能敏感;唯其柔软,我们才能包容;唯其柔软,我们才能精致;也唯其柔软,我们才能超拔自我,在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。

《心有欢喜过生活:林清玄经典散文精选》

心所要的,不是足够多,是足够欢喜。

本书围绕“欢喜心”,集结林清玄备受好评的经典作品53篇。在清雅文字和禅意插图的引领中,重探生活原味,启发心灵的敏锐。

欢喜心是敢于超越自我,虽在尘网中生活,但永远不忘想飞的心,不忘飞翔的姿势;是坦然承担此刻,生活不在别处,当下的每一刻都活得饱满、有力量,自己亦是风景;是懂得转化苦乐,人生的境遇不可捉摸,心智却可以扭转,心有正念,一切欢喜;是积极融入外境,保持着对世界新鲜而有希望的心情,时时发射和接受幸福的信号。归根结底,欢喜心是一种敏感,一种韧性,使我们能享受好的生活,也能承受坏的际遇。

本书还是畅销50万册的口碑佳作《你心柔软,却有力量》系列书,世事维艰,以柔软心除挂碍,以欢喜心过生活。

《自心清净,能断烦恼:林清玄散文精选》

以“清净心”为主题,特别收录《冰糖芋泥》《生平一瓣香》《地暖,或者春寒》《拈花四品》《青山元不动》等50篇不同时期经典作品,部分文章大陆首次收录。通过阅读让心安静,在安静中修复生命的能量。

年轻时总要凑热闹,大家混在一起才觉得踏实;恨不得什么东西都想要;和别人比都想赢。

慢慢发现,幸福不是去外面要,而要问自己内心找。自己体会世界和人生,清净那颗被宠坏的心,就会更通透。

【名人的书评】

《你心柔软,却有力量:林清玄散文精选》

(1)首部精美图文集,全彩四色印刷*收录《温一壶月光下酒》《白雪少年》《清净之莲》《生命的化妆》等经典篇目

(2)每个人心灵成长中都有一个林清玄,教会你如何思考,如何表达,朴素的语言又充满智慧和哲理,独树一帜;书写微乎其微的事物去道出生命的意义,开启心智。直指心灵的文字,找到前进的动力。

(3)文学如月光,无用却让内心柔软。内心柔软才有心思和敏感去感知生活中的美和感动,用一种柔和的方式去化解浮躁和焦虑,抚平流年的伤痕,让内心不再孤单慌张。既不显露,也不隐藏。

《心有欢喜过生活:林清玄经典散文精选》

1.全新选编,兼收经典与新篇

全面精选林清玄各个时期经典作品,包括《清欢》《欢喜心过生活》《常想一二》《鳝鱼骨的滋味》《夏花之绚烂》等53篇,《桃花心木》《与时间赛跑》《无风絮自飞》《心田上的百合花开》更获林清玄特别推荐,编排备受认可,读者翘首以待。

2.林清玄认可备至,名家诚意推荐

心所要的,不是足够多,是足够欢喜。林清玄的人生禅悟——心有欢喜过生活,亲自作序推荐:“(当作家这种)深刻的幸福,使我能不懈地创作,希望不仅自己有正能量,也能为读者提供正能量,使读者在崎岖的人生路上,有欢喜的心去生活、去闯荡。”图文四色,精致装帧,美文美读

3.特别适合闲暇时候捧读,茶香、书香与灵魂之香冉冉上升,暖意自生发。每日一篇,净化世俗生活,世俗也美起来,淡淡泛起光辉来。

用顶风迎雨的态度,过随遇而安的生活

所谓见过大世面,不过就是会讲究,能将就。人生不如意事,十之八九,应对世间纷纷扰扰,求一安静平和之地,唯有林清玄的文字,能够像清泉一样,沁人心脾。启发心智,转变观念,让每一位读者在阅读中找到生活的智慧和力量。

《自心清净,能断烦恼:林清玄散文精选》

1.林清玄执笔45周年散文集,四色图文精美印刷,配图清致典雅,富有禅意。

2.独家赠送林清玄亲笔书法作品“金粉画佛”复刻版藏书票,蕴意深长的文字有如清风佛面,让人心生清净。

3.收录篇目《生平一瓣香》《食家笔记》《拈花四品》等入选中小学“新课标必读丛书”,《马蹄兰的告别》多次被选为高考模拟试题散文阅读理解题。

4.看似对于平常人、事物的描写却是充满温情和经历世事的感悟传达。在纷扰中修得一颗清净心,看云淡风轻,断却烦恼,在安静中修复生命能量。

【林清玄“素心之书”系列3册套装的书摘】

《你心柔软,却有力量--林清玄最新散文精选》

柔软心

1

我多么希望,我写的每一个字、每一篇文章都洋溢着柔软心的香味;我的每一个行为都有如莲花的花瓣,温柔而伸展。因为我深信,一个作家在写字时,他画下的每一道线都有他人格的介入。

2

日本曹洞宗的开宗祖师道元禅师,传说他航海到中国来求禅,空手而来,空手而去,只得到一颗柔软心。

这是令人动容的故事,许多人认为道元禅师到中国求柔软心,并把柔软心带回日本。其实不然,柔软心是道元禅师本具的,甚至是人人本具的,只是,道元若不经过万里波涛,不到中国求禅,他本具的柔软心就得不到开发。

柔软心不从外得,但有时由外在得到启发。

3

学禅的人若无柔软心,禅就只是一种哲学,与存在主义无异。

柔软心并不是和稀泥一样的泥巴,柔软心是有着包容的见地,它超越一切、包容一切。柔软心是莲花,因慈悲为水,智慧做泥而开放。

4

有人问我:“为什么草木无心,也能自然生长、开花、结果,有心的人反而不能那么无忧地过日子?”

我反问道:“你非草木,怎么知道草木是无心的呢?你说人有心,人的心又在那里呢?假若草木真是无心,人如果达到无心的境界,当然可以无忧地过日子。”

“凡夫”的“凡”字就是中间多了一颗心,刚强难化的心与柔软温和的心并无别异。具有柔软心的人,即使面对的是草木,也能将心比心,也能与草木至诚相见。

5

追鹿的猎师是看不见山的,捕鱼的渔夫是看不见海的。眼中只有鹿和鱼的人,不能见到真实的山水,有如眼中只有名利权位的人,永远见不到自我真实的性灵。

要见山,柔软心要伟岸如山;要看海,柔软心要广大若海。

因为柔软,所以能够包容一切、含摄一切。

6

人在遇到人生的大疑、大乱、大苦、大难时,若未被击倒,自然会在其中超越而得到“定”,因定而得清明,由清明而能柔软。

在柔软中,人可以和谐、单纯,进而达致意识的统一。

野狐禅、口头禅,最缺乏的就是柔软心,有柔软心的禅者不会起差别,不会贬抑净土,或密宗,或一切宗派,乃至一切众生。

7

有欲念,就有火气;有火气,就有烦恼。

柔软心使欲念的火气温和,甚至消散,当欲念之火消散了,就是菩提。

从烦恼到菩提的开关,就是柔软心。

8

佛陀教我们度化众生,并没有教我们苛求众生。我们要度化众生应在心中对众生没有一丝丝苛求,只有随顺。众生若可以被苛求,就不会沦为众生了。

随顺,就是处在充满仇恨的人当中,也不怀丝毫恨意。

随顺,就是随着充满黑暗的世界转动,自己还是一盏灯。

随顺,就是看任何一个众生受苦,就有如自己受苦一般。

随顺,是柔软心的实践,也是柔软心点燃的香。

《心有欢喜过生活:林清玄经典散文精选》

常想一二

朋友买来纸笔砚台,请我题几个字,好让他挂在新居的客厅补壁。这使我感到有些为难,因为我自知字写得不好看,何况已经有很多年没练书法了。朋友说:“怕什么?挂你的字我感到很光荣!我都不怕了,你怕什么?”我便在朋友面前展纸、磨墨,写了四个字:常想一二。朋友说:“这是什么意思?”

我说:“意思是说,我字写得不好,你看到这幅字,请多多包涵,多想一二件我的好处,就原谅我了。”看到我玩笑的态度,朋友说:“讲正经的,到底是什么意思?”

“俗语说:人生不如意事,十之八九。我们生命里面不如意的事占了绝大部分,因此,活着本身是痛苦的。但扣除八九成的不如意,至少还有一两成是如意的、快乐的、值得欣慰的事情。如果我们要过快乐人生,就要常想那一两成好事,这样就会感到庆幸,懂得珍惜,不致被八九成的不如意所打倒了。”朋友听了,非常欢喜,抱着“常想一二”回家了。几个月之后,他来探视我,又来向我求字,说是:“每天在办公室里劳累受气,回家之后看见那幅‘常想一二’就很开心,但是墙壁太宽,字显得太小,你再写几个字吧!”

对于好朋友,我一向有求必应,于是为“常想一二”写了下联“不思八九”,上面又写了“如意”的横批,中间随手画了一幅写意的瓶花。

没想到过了几个月,我被许多离奇的传说与流言所困扰,朋友有一天打电话来,说他正坐在客厅我写的字前面,他说:“想不出什么话来安慰你,念你自己写的字给你听:常想一二,不思八九,事事如意。”

朋友的电话使我很感动,我常觉得在别人的喜庆里锦上添花容易,在别人的苦难里雪中送炭却很难得。那种比例,大约也是八九与一二之比。

不过,一个人到了四十岁,在生活中大概都锻炼出了宠辱不惊的本事,那是因为他们已经历过生命的痛苦与挫折,也经历了许多情感的相逢与离散,慢慢地寻索出了生命中积极、快乐、正向的观想。这种观想,正是“常想一二”的观想。

“常想一二”的观想,乃是在重重的乌云中寻觅一丝黎明的曙光;乃是在滚滚的红尘里开启一些宁静的消息;乃是在濒临窒息时浮出水面,有一次深长的呼吸。

生命已经够苦了,如果我们把几十年的不如意事综合起来,一定会使我们举步维艰。生活与感情陷入苦境,有时是无可奈何的,但是如果连思想和心情都陷入苦境,那就是自讨苦吃、苦上加苦了。

在波涛汹涌的海上航行,我早已学会面对苦境的方法。我总是想:从前万般的折磨我都能苦中作乐,眼下的些许苦难自然能“逆来顺受”了。

我从小喜欢阅读大人物的传记和回忆录,慢慢归纳出一个公式:凡是大人物都是受苦受难的,他们的生命几乎就是“人生不如意事,十之常八九”的真实证言,但他们在面对苦难时也都能保持正向的思考,能“常想一二”,最后他们超越苦难,苦难便化成生命中最肥沃的养料,这是为他们开启莲花所准备的。

使我深受感动的不是他们的苦难,因为苦难到处都有,使我感动的是,他们面对苦难时的坚持、乐观与勇气。

原来如意或不如意,并不是决定于人生的际遇,而是取决于思想的瞬间。原来,决定生命品质的不是八九,而是一二。

原来,苦难对陷于其中的人是以数量计算,对超越的人却变成质量。数量会累积,质量会活化。

既然生命的苦乐都只是过程,我们何必放弃自我的思想去迎合每一个过程呢?

所以,静下心来想到从前的时候,要常常想那些美好的时光,追忆那些鎏金的岁月与花样的年华,以抚平我们内心的忧伤。

静下心来想到未来的时候,要常常思及未来的美丽梦想,在彼岸、在黄金铺地的国度,到处都有美丽的花朵与动人的乐章;在走向净土的路上,有诸菩萨与上善人相伴相扶持,以安慰我们在俗世的苦痛。

在不思及过去与未来的时候,就快乐地活在当下,让每一个当下有情有义、发光发热、如诗如歌!

我常常在想:达摩祖师渡江的“一苇”,不是芦苇,不是小舟,也不是什么神通,而是一个思想的象征。象征在人生的险海波涛中若能“用美思维”,“以好静心”,纵使只有一苇,也能无畏地航行了。

《自心清净,能断烦恼——林清玄最新散文精选》

第一章:人生滋味不易知

我们所经验过的美好事物,其实都被卷存典藏着,一旦打开了,就从记忆中遥不可知的角落飘回来。

冰糖芋泥

每到冬寒时节,我时常想起幼年时候,坐在老家西厢房里,一家人围着大灶,吃母亲做的冰糖芋泥。事隔二十几年,每回想起,齿颊还会涌起一片甘香。

有时候没事,读书到深夜,我也会学着妈妈的方法,熬一碗冰糖芋泥,温暖犹在,但味道已大不如前了。我想,冰糖芋泥对我,不只是一种食物,而是一种感觉,是冬夜里的暖意。

成长在台湾“光复”后几年的孩子,对番薯和芋头这两种食物,相信记忆都非常深刻。早年在乡下,白米饭对我们来讲是一种奢想,三餐时,饭锅里的米饭和番薯永远是不成比例的,有时早上喝到一碗未掺番薯的白粥,就会高兴半天。

生活在那种境况中的孩子只有自求多福,但最难为的恐怕是妈妈,因为她时刻都在想如何为那简单贫乏的食物设计一些新的花样,让我们不感到厌倦,并增加我们的生活趣味。我至今最怀念的是母亲费尽心思在食物上所创造的匠心和巧意。

打从我刚学会走路的时候,就经常在午后的空闲里,随着母亲到田中采摘野菜,她能分辨出什么野菜可以食用,且加以最可口的配方。譬如有一道菜叫“乌莘菜”的,母亲采下那最嫩的芽,用太白粉烧汤,那又浓又香的汤汁我到今天还不敢稍稍忘记。

即使是番薯的叶子,摘回来后剥皮去丝,不管是火炒,还是清煮,都有特别的翠意。

如果遇到雨后,母亲就拿把铲子和竹篮,到竹林中去挖掘那些刚要冒出头来的竹笋,竹林中阴湿的地方常生长着一种可食用的覃类,是银灰而带点褐色的。母亲称为“鸡肉丝菇”,炒起来的味道真是如同鸡肉丝一样。就是乡间随意生长的青凤梨,母亲都有办法变出几道不同的菜式。

母亲是那种做菜时常常有灵感的人,可是遇到我们几乎天天都要食用,等于是主食的番薯和芋头则不免头痛。将番薯和芋头加在米饭里蒸煮是很容易的,可是如果天天吃着这样的食物,恐怕脾气再好的孩子都要哭丧着脸。

在我们家,番薯和芋头都是长年不缺的,番薯种在离溪河不远处的沙地,纵在最困苦的年代,也会繁茂地生长,取之不尽,食之不绝,芋头则种在田野沟渠的旁边,果实硕大坚硬,也是四季不缺。

我常看到母亲对着用整布袋装回来的番薯和芋头发愁,然后她开始在发愁中创造,企图用最平凡的食物,来做最不平凡的菜肴,让我们整天吃这两种东西不感到烦腻。

母亲当然把最好的部分留下来掺在饭里,其他的,她则小心翼翼地将之切成薄片,用糖、面粉,和我们自己生产的鸡蛋打成糊状,薄片沾着粉糊下到油锅里炸,到呈金黄色的时刻捞起,然后用一个大的铁罐盛装,就成为我们日常食用的饼干。由于母亲故意宝爱着那些饼干,我们吃的时候是用分配的,所以就觉得格外好吃。

即使是番薯有那么多,母亲也不准我们随便取用,她常谈起日据时代空袭的一段岁月,说番薯也和米饭一样重要。那时我们家还用烧木柴的大灶,下面是排气孔,烧剩的火灰落到气孔中还有温热,我们最喜欢把小的红心番薯放在孔中让火烬焖熟,剥开来真是香气扑鼻。母亲不许我们这样做,只有得到奖赏的孩子才有那种特权。

记得我每次考了第一名,或拿奖状回家时,母亲就特准我在灶下焖两个红心番薯以作为奖励;我以灶里探出焖熟的番薯,心中那种荣耀的感觉,真不亚于在学校的讲台上领奖状,番薯吃起来也就特别有味。我们家是个大家庭,我有十四个堂兄弟、四个堂姊,伯父母都是早年去世,由母亲主理家政,到今天,我们都还记得领到两个红心番薯是一个多么隆重的奖品。

番薯不只用来做饭、做饼、做奖品,还能与东坡肉同卤,还能清蒸,母亲总是每隔几日就变一种花样。夏夜里,我们做完功课,最期待的点心是,母亲把番薯切成一寸见方,和凤梨一起煮成的甜汤;酸甜兼俱,颇可以象征我们当日的生活。

芋头的地位似乎不像番薯那么重要,但是母亲的一道芋梗做成的菜肴,几乎无以形容。有一回,我在台北天津街吃到一道红烧茄子,险些落下泪来,因为这道北方的菜肴,它的味道竟和二十几年前南方贫苦的乡下,母亲做的芋梗极其相似。本来挖了芋头,梗和叶都要丢弃的,母亲却不舍,于是芋梗做了盘中餐,芋叶则用来给我们上学做饭包。

芋头孤傲的脾气和它流露的强烈气味是一样的,它充满了敏感,几乎和别的食物无法相容。削芋头的时候要戴手套,因为它会让皮肤麻痒,它的这种坏脾气使它不能取代番薯,永远是个二副,当不了船长。

我们在过年过节时,能吃到丰盛的晚餐,其中不可少的一样是芋头排骨汤,我想全天下,没有比芋头和排骨更好的配合了,唯一能相提并论的是莲藕排骨,但一浓一淡,风味各殊,人在贫苦的时候,大多是更喜爱浓烈的味道。母亲在红烧鲢鱼头时,炖烂的芋头和鱼头相得益彰,恐怕也是天下无双。

最不能忘记的是我们在冬夜里吃冰糖芋泥的经验,母亲把煮熟的芋头捣烂,和着冰糖同熬,熬成几近晶蓝的颜色,放在大灶上。就等着我们做完功课,给检查过以后,可以自己到灶上舀一碗热腾腾的芋泥,围在灶边吃。每当知道母亲做了冰糖芋泥,我们一回家便赶着做功课,期待着灶上的一碗点心。

冰糖芋泥只能慢慢地品尝,就是在最冷的冬夜,它也每一口都是滚烫的。我们一大群兄弟姊妹站立着围在灶边,细细享受母亲精制的芋泥,嬉嬉闹闹,吃完后才满足地回房就寝。

二十几年时光的流转,兄弟姊妹都因成长而星散了,连老家都因盖了新屋而消失无踪,有时候想在大灶边吃一碗冰糖芋泥都已成了奢想。天天吃白米饭,使我想起那段用番薯和芋头堆积起来的成长岁月,想吃去年腌制的萝卜干吗?想听雨后的油焖笋尖吗?想吃灰烬里的红心番薯吗?想吃冬夜里的冰糖芋泥吗?有时想得不得了,心中徒增一片惆怅,即使真能再制,即使母亲还同样的刻苦,味道总是不如从前了。

我成长的环境是艰困的,因为有母亲的爱,那艰困竟都化成甜美,母亲的爱就表达在那些看起来微不足道的食物里面;一碗冰糖芋泥其实没有什么,但即使看不到芋头,吃在口中,可以简单地分辨出那不是别的东西,而是一种无私的爱,无私的爱在困苦中是最坚强的。它纵然研磨成泥,但每一口都是滚烫的,是甜美的,在我们最初的血管里奔流。

在寒流来袭的台北灯下,我时常想到,如果幼年时代没有吃过母亲的冰糖芋泥,那么我的童年记忆就完全失色了。

我如今能保持乡下孩子恬淡的本性,常能在面对一袋袋知识的番薯和芋头,知所取舍变化,创造出最好的样式,在烦闷发愁时不失去向前的信心,我确信和我童年的生活有着密切的关系。因为母亲的影子在我心里最深刻的角落,永远推动着我。

娘子坑的午宴

亲戚的亲戚的亲戚请客,亲戚打电话来相约前往,我说人生地疏路遥,实在不好意思去,但也不免问起是何故请客,在哪里请客。

“他们在娘子坑请客,是在山上,种满了茶叶。”听到“娘子坑”这个地名,又有茶叶,我有几分动心了。亲戚又说:“是老人家过八十岁生日,儿孙给他做寿。这位年已八十的老人,还腿健目明,爬起山来如履平地呢!”我的心又动了几分。

当亲戚说到娘子坑请客的菜式时,我已经铁定要去了。他说:“他们请客的猪是自己养的,鸡鸭是自己宰的,蔬菜是自己种的,连烧菜的木柴都是山上砍来的。”加上他们今年的冬茶刚收,新焙完成,那一天又是冷锋逼人,想想到山上喝口新茶热酒也好,当下挂了话筒,驰车出门与亲戚会合,便往娘子坑荡荡而去。

“娘子坑”在生产豆干闻名的大溪镇郊外,从桃园往大溪过了大汉溪桥,往另一个岔路行去。我去过多次大溪,大溪给我的印象是相当繁华的,除了生产百吃不厌的豆干、豆腐乳、笋干等酱罐之外,还有非常高级的红木家具,街上的市容古意盎然,临着大汉溪的“大溪公园”花木扶疏,山水襟带,大概是全省最美的公园之一。总之,大溪是一个有密集格局的小镇。

但是,往娘子坑的路上就和大溪镇完全不同了。在娘子坑的路上,已经完全没有小市镇的影子,两侧都是农田了,屋子也不是两层的石灰洋房,而是坐落在田里的小砖屋了。路是新铺成的,听说这条娘子坑的路是近两年才辟成的,路上可没有一个行人。

为什么这样的地方偏取了一个“娘子坑”的名字呢?我问亲戚,他也说不出个所以然来。他说:“有什么关系呢?只要风景好,叫什么名字都是一样的。”

不久,我们转入了一条尚未铺路的小径,车子颠簸前进,两旁都是果园,有橘树、橙子,正红熟挂在树上,有些木瓜园子木瓜落了一地,另外还有一片香蕉树,长得格外的瘦小。以及一路的菜园,种植了各种青菜,在开垦的地当中有一两处特别曲折的,石头特别多的地还荒废着,开着不知名的野花,与芦絮一起在冷风中摇摆。

路上全是石子,车子碾过,石子跳起打在车底,叮叮咚咚,是一种好听而让人心疼的交响乐。亲戚说:“走入这段石头地,就是今天宴客主人的地盘了,他在这座山里开辟了六十年,凡我们所走的路,所看到的果园菜圃,都是他一锄头一锄头打出来的。”听说这座山从前是石头满铺的山,根本不能种作的,现在除了走的路是石头外,已经大部分是良田了。这使我没有见到主人之前,就感到心向往之。

汽车到了山坳口再也不能前进,因为一条路到这里变成阶梯;我们弃车步行登山,顺阶梯而上一直到山顶,种的全是茶叶;这时山风迎袖,一阵清冷。亲戚说山上种的全是好的乌龙茶,我们俯身看着那矮小的茶树,发现有着新采过的痕迹,可以知道这一季的冬茶已经焙过。

转一个弯,红砖的小三合院在阳光下闪亮。主人看见我们,点燃一串长长的鞭炮,炮声在宁静的山谷回响,屋里屋外站满客人,原来,主人过八十大寿宴请八桌,特地从山下请来的厨师已经升火待发。八十岁的寿星从屋前迎来,声音清亮,望之如五十许人;为了宴客,特别穿了全新的蓝衫子,绷得紧紧的,几乎能看到他包裹在衣服里经过长年劳动的肌肉。

“原来是这么盛大的请客呀!”我说。

老寿星笑起来,说明为了这次请客,邀请来大溪、莺歌、三峡一带最好的厨师,因为材料都是山上的出产,厨师们已经在山上住了三天,研究着如何处理那些粗疏的菜色,使它可以上宴席。然后带我们在四周走了一圈,参观他们屋边的猪舍、鸡寮、狗屋,以及种满鸡冠花、圆仔花、金线菊的花园,就请我们在三合院的西厢入座。从西厢门望出去,正好是一片蓝色的天空和青色的山脉,主人养的鸽子早就在天空里飞翔了。几只小狗知道有请客,已在桌下就位,公鸡在院子里骄傲踱步。

上菜了,第一道冷盘是海蜇皮凉拌青木瓜丝,爽脆无比,青木瓜的脆劲犹胜过海蜇,我惊叹地说:“这才是真正的山珍海味,没想到青木瓜这么好吃。”主人听我赞赏,允请我回去时在木瓜园子里摘些木瓜回去,他说:“这木瓜要大到快熟的时候,凉拌才好吃。”

第二道是笋干封肉。听说笋干是去年山上的春笋,主人卖的时候留下那最嫩的一部分,早就预备好今年的寿诞请客的;肉也是上等好肉,是昨天才杀的,整整用笋干封炖了一天一夜;虽是寻常乡菜,由于火候够、材料好,在山风中吃起来,真让平地来的客人差一点吞了碗公。

接着是白切鸡,那鸡是刚生了蛋的小母鸡;是香菇猪肚,香菇是不远处人家烘焙的,朵小而味浓;是白菜卤干,白菜是自家种,未洒过农药的;是乞丐鸡,鸡肚里塞满了香菇和萝卜;是清炒空心菜,空心菜是种在草房的,翠得像玉……主人最遗憾的是,明虾和鳕鱼不是自己生产,听从厨师的建议在山下采买的,怕不是真正山上的口味。

最后一道菜是一个巨大的盘子里摆着十个红龟,上面印了“寿”字,是给客人带回家的;与红龟一起上来的是一道猪脚卤蛋面线,为祝主人高寿不得不吃的,吃完卤蛋,我们几乎已经站不起来了。撒下碗盘,主人要他的曾孙备茶待客,然后带我们去看“茶房”,茶房里用竹篮一层层摆满茶叶,全是分级挑拣,准备送入大铁锅里烘焙。

主人说:“烘茶其实和做菜一样,靠的是材料和火候,好的材料如果没有火候,也不会有好茶。”等我们转回厢房,茶已经泡好,我已经不能形容那茶叶的好了。因为那不是茶不茶的问题,而是主人的好客和山上的清气,使我觉得世上再没有一种茶,能比茶农亲手泡的茶更能深深地浸入人的内心。何况那茶又真正是上好的。

喝茶的时候,主人说他有六个子女,孙子曾孙可以塞满一整个客厅,可是长大后,大部分离家星散,认为在山上种茶、种菜、种水果、养鸡、养猪没有前途,各自到山下找前途去了。有些发达起来,想接他们去同住,老人住不惯没有地的房子,吃不惯冰过的食物,还不如留在山上自在;因此如今偌大的庄园和一整个山头只有老夫妇和年过耳顺的大儿子在经营着,几个孙子每每抱怨光是走路去上学,就是一个多小时的路程,想必将来也要到山下去找前途的。这样,娘子坑八十岁老人的语气里不免透露出一种遗世的寂寞。

他感叹地说:“我年轻时也是从山下到山上找前途的,前途只是一种生活,生活得适意就是人的前途了。”他抬头望着门外青山,指着他的房子说:“你看,这屋子不算大,但也整整盖了六十年。这些地我种了六十年,你们进来的路也开了六十年。”六十年在他的口中只是一朵云飘过,即将飞过那渺不可知的山的另一边。

我们循原路回来的时候,我觉得这种自耕自食皇帝也不及的生活,已经在我们的四周逐渐退去消失,也许再过不久,世界再没有隐居的人,因此老人的音容笑貌竟盖满整个娘子坑——这时我才知道“娘子坑”名字的由来,它在从前,是偏陋荒凉到来此地垦荒的单身汉也讨不到娘子的地方。现在,却是别有天地非人间了。

回家以后,我把娘子坑带回来的青木瓜刨丝,凉拌海蜇皮,却如何也比不上在山上的味道。这使我迷惘起来,好像青木瓜一离开它娘子坑的土地,也失去了什么,而我如何能把青木瓜调出山上的滋味呢?这是不可能的,因为老人种了六十年才种出来的木瓜,而我只不过在午宴的时候顺手带回来罢了,并没有把整个娘子坑带回来。

点击进入阅读:精选《林清玄“素心之书”系列3册套装》林清玄的书评文摘