分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《须仰视才见—从五四到鲁迅》阎晶明的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
阎晶明:评论家，曾任《文艺报》总编辑，现为中国作协党组成员、书记处书记、副主席，兼任中国小说学会副会长等。著有《鲁迅还在》《鲁迅与陈茜滢》《独白与对话》等，主编有《鲁迅演讲集》《新批评文丛》等。长期担任鲁迅文学奖、茅盾文学奖评委。
本书为一部介绍与探究鲁迅与五四新文化运动关系的学术随笔集，包含《经典的炼成——从《孔乙己》发表100周年说起》《五四小说的主情特征》《鲁迅:是谁的“先生”》《五四于传统:是革新，不是全盘否定》《在亲切与平凡中理解鲁迅的伟大》《向社会传播鲁迅是我们的文化责任》等长篇学术随笔十余篇，是作者继《鲁迅还在》《鲁迅与陈茜滢》两本专著之后，关于过去与当下的鲁迅研究、鲁迅传播全新力作，作者保持一贯的态度，即以常人的眼光看待鲁迅，而非神话鲁迅，同时又绝非以庸人看待鲁迅，而是以一种诚挚的、景仰的姿态仰望鲁迅，以期关照当下的精神状况，并向贤者看齐。
经典的炼成
——从《孔乙己》发表100周年说起
今年是五四运动一百周年。这场影响中国历史发展进程的爱国运动，同时又标志着中国由漫长的封建传统社会进入现代社会。回顾五四历程，这场运动的伟大会不断评说下去。
五四与鲁迅可谓互相成就
纪念五四运动、发扬五四精神十分重要。五四运动是一场爱国运动，同时是一场新文化运动。五四运动的领导者、先锋人物很多都是文学家。鲁迅作为五四新文化运动旗手的地位和作用更是不可替代的。理解五四，就要读懂鲁迅。毫无疑问，鲁迅是一百年来现代中国*重要的经典作家。读懂鲁迅，同样有助于深刻理解一百年来的中国现代史，理解五四在中国历史上的重要地位。
我以为，五四与鲁迅是一种互相成就的关系。没有五四，就不会有鲁迅思想和文学上的爆发，没有五四这个划时代的背景，鲁迅与所处时代的关系就可能不会像今天看到的这样密不可分。或者更准确地说，正是五四运动的风起云涌，成就了鲁迅成为历史转折时期*经典地位的作家。
同时，鲁迅也在很大程度上成就了五四。正是因为有了鲁迅，五四的思想深度，文化追求的高度更加具有划时代的意义。五四运动有突发事件，有导火索，但同时，五四也是一场新文化运动，是一场以改造“国民性”为目标的追求思想解放的运动。从这个意义讲，鲁迅的高度不但代表了五四新文学的高度，甚至也代表了五四新文化的高度。
鲁迅身上具备经典作家*标识性的特征。
经典作家具有很多值得深究的特质，鲁迅身上也很典型、很内在地体现了这些特质。
一是可以让人从一百个方向去探究，而且窥探越多，空间越大，可研究的话题也越多。经典作家的作品有无穷无尽的阐释空间，他们的人生经历一样让人评说不已。经典作家身上往往有很多谜局，很多未知的、有争议的、不可考的内容诱人深入，但这种不可考、有争议是自然形成的，有如宿命般的结果，不是同时代的哪些人刻意炒作出来的。如荷马、但丁、莎士比亚、孔子、曹雪芹等等，都是如此，他们的身世本身就有很多值得深究的地方。“说不尽的莎士比亚”就含有这样的意味。恰恰是这些谜一般的人物，写出了*伟大的作品。鲁迅的一生中，也有很多纠缠不清的谜局让人费解。如鲁迅与周作人的兄弟失和，鲁迅与陈西滢、梁实秋、高长虹等人的恩怨论争，鲁迅与朱安的婚姻，等等。当然，鲁迅的弃医从文，参与过的各种社会活动，他的思想历程，更是值得研究和探讨的话题。现代以来，还没有一个中国作家具有这样的复杂性。当然也正因为是鲁迅，他的心路历程才会让人津津乐道，追踪不已。
其次，经典作家的创作，对自己所属的国家、民族，对自己所处的时代具有强烈的责任感。所有的经典作家，都是自己时代的书写者，只有把他所处的时代写好了，才有可能流传下来，才有可能具有永恒价值。鲁迅的创作很重要的一条，就是他始终遵时代之命，充满了使命感与责任感。鲁迅的文字充满了对自己所处时代的深刻理解，同时又充满了未来的殷切希望和对现实的无情剖析，包括对自己的无情解剖。鲁迅是*自觉地按照时代的要求进行创作的作家，他自称自己的创作是“遵命文学”，呼应着时代发展和进步的要求。从辛亥革命到五四运动，一批又一批仁人志士，一方面要完成政治革命，另一方面要把大众的精神从旧的束缚中拯救出来、解脱出来。鲁迅的小说，描写了旧体制对人的压迫，他批判国民性中的奴性与软弱，但也时刻铭记着文学要给人以希望和力量。如《药》在残酷的悲剧性的描写中，以夏瑜的坟上“平空添上一个花环”给人以希望。“因为那时的主将是不主张消极的”（鲁迅）。《故乡》关注的是人心的隔膜，“我”是辗转辛苦而生活，闰土是麻木辛苦而生活，其他很多人是恣睢辛苦而生活，充满了悲凉的色彩。但小说的*后，鲁迅不但寄希望于“我”和闰土的后代不再隔膜，而且发出了“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”的寄语。一句看似非小说的语言，正是鲁迅坚持遵时代之命的体现。《狂人日记》的主题是批判“四千年历史”的“吃人”本质，小说的*后发出指向未来的振聋发聩的呐喊:“救救孩子……”由此可以看出，鲁迅是一个充满强烈时代使命感和社会责任感的作家，他是文学家，同时也是思想家、革命家。他的内心世界充满了悲剧感、悲凉感，常常怀疑自己的人生，但他却时时告诫青年，不要受他的影响。他希望这个社会能够变革。他说，如果这个社会的重重问题能够得到改变，他宁愿自己描写和批判这些现象的文章速朽。
其三，经典作家必须在艺术上代表一个时代的文学高峰。鲁迅的高度，他的作品，以及他的精神高度，就是中国新文学的高峰。鲁迅既是一名思想上的先觉者，也是一名实践上的先行者。1918年，鲁迅发表了中国现代文学史上*部现代小说《狂人日记》，小说的主题是批判性的，在写法上使用了白话文，艺术上充满了抒情性、象征性，开创了完全意义上的中国现代小说先河。鲁迅是杂文文体的开创者和集大成者，对现实的批判，类型化的描写，讽刺的笔法，成了后来者的范本。鲁迅还是中国现代散文诗的拓荒者，《野草》在一定程度上达到了散文诗的*境界。后人再写散文诗，在很大程度上都是对《野草》的致敬，是对其或直接或间接的摹写。
鲁迅不仅是一位优秀的作家，还是一位杰出的翻译家，鲁迅翻译作品的文字量也几近于他创作的文字量。他的翻译观与他的写作观是一致的，都是首先考虑中国社会的需要，所以他愿意介绍“被压迫的民族中的作者的作品”。在谈到文学翻译和交流的目的时，鲁迅曾谈到，“我的作品，因此能够展开在捷克的读者的面前，这在我，实在比被译成通行很广的别国语言更高兴。我想，我们两国，虽然民族不同，地域相隔，交通又很少，但是可以互相了解，接近的，因为我们都曾经走过苦难的道路，现在还在走——一面寻求着光明。”同时，鲁迅还是一位文学编辑，主持出版过很多文学刊物和丛书，也支持和帮助过很多青年写作者。鲁迅对古典文学深有研究，大如写出了《中国小说史略》，小如花十一年时间整理和抄录了《嵇康集》。鲁迅对多种艺术颇具造诣，深有研究。他是公认的中国现代木刻运动的倡导者，在美术上做出了独特贡献。他还是一位艺术设计师，从校徽到图书，留下了宝贵的遗产。
阅读鲁迅，一个重要的课题，是如何理解鲁迅是中国新文学革命的旗手，为什么说鲁迅是中国现代文学的*峰。这还要回到如何理解五四的独特的历史作用。
五四前后，先进知识分子对旧思想旧首先的批判和冲击。五四虽然不是一场武装革命，但它与辛亥革命的*区别，就在于五四运动中，“觉悟的革命者”力图带来一次全民族的“全面觉醒”。这个觉醒，包含了太多的内涵。鲁迅就是其中的杰出代表。鲁迅小说的*价值，正是努力寻找人的觉醒的途径。改造“国民性”，改造的就是众多的不觉醒者的麻木与愚昧，批判的是阻碍寻求觉醒的势力。少数觉醒者在觉醒之后的孤独，一样也是鲁迅小说表现的主题。
今年，是鲁迅小说《孔乙己》发表100周年。《孔乙己》在鲁迅小说里的价值如何理解，孔乙己这个形象，他的性格，他的命运同从辛亥革命到五四运动的时代精神之间有着怎样的联系，十分值得挖掘和分析。同时，我也想借对这样一篇产生在五四背景下的小说的分析，探讨鲁迅在五四新文化运动中的独特地位。
五四之前鲁迅的三篇小说
五四前夕，鲁迅一共创作和发表了3个短篇小说。
《狂人日记》是中国新文学的宣言书，是中国现代小说的*篇作品。它发表在1918年5月的《新青年》杂志上，比五四运动早了整整一年时间，对于《狂人日记》的时代意义，人们讨论很多，它的宣言书和里程碑意义早有定论。第二篇就是《孔乙己》，小说发表于1919年4月的《新青年》，第三篇小说是写作于1919年4月的《药》，发表在五四当月的《新青年》。《药》因为其中有革命者的形象，小说与时代的关系也多有评说。或许《孔乙己》是个“例外”，而它又正好处在另两篇小说的中间。如何分析和理解《孔乙己》，于是就成为今天仍然需要讨论的话题。
《孔乙己》是鲁迅在《狂人日记》之后创作的*篇小说，也就是鲁迅的第二篇白话文小说。鲁迅在《呐喊·自序》里曾经讲过，《狂人日记》发表以后，“便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久了就有了十余篇。”事实上，这个“一发而不可收”，从《狂人日记》到《孔乙己》估量的话，还并非是密集的“不可收”状态，因为两个短篇小说之间，居然间隔了将近一年时间。当然这是按照作品末尾标注的日期（“一九一九年三月”）计算的。据《鲁迅全集》注释介绍，鲁迅小说当年在发表时都是没有标注写作日期的，文末的时间都是作者在编辑成集出版前所加。1919年3月10日的鲁迅日记，记有“录文稿一篇讫，约四千余字”，据注释，此文稿即是《孔乙己》。
事实上，《孔乙己》的写作时间应该在1918年冬天。《孔乙己》发表在1919年4月的《新青年》第六卷第四期上。发表时，篇末有鲁迅的《附记》如下:“这一片很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，没有别的深意。但用活字排印了发表，却也在这时候，——便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路，每每能引读者的思想跟他堕落:以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。这实在是一件可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。一九一九年三月二十六日记。”孔乙己是那样的特别，一个不得不偷书而换酒喝的读书人的遭遇，鲁迅却担心有人来对号入座，这其实是鲁迅孔乙己这类人物在当时社会上普遍性与典型性的认知。
《孔乙己》在鲁迅小说中的地位
《孔乙己》实际字数不过2600字。但它在鲁迅小说里所占据的位置却是很高的。首先是因为鲁迅本人比较偏爱。据孙伏园发表于1924年的《关于鲁迅先生》一文记述道:“我曾问过鲁迅先生，其中那一篇*好，他说他*喜欢《孔乙己》，所以已经译了外国文。我问他的好处，他说能在寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷漠，不慌不忙的描写出来，讽刺又不失显露，有大家的作风。”
作为五四之前的三篇小说，把它们视作一个单元，或放置到一起比较评价是很自然的事，自鲁迅当年就这么做了。孙伏园已经指出过，《孔乙己》的创作目的“是在描写一般社会对苦人的凉薄”，所以他认为，在《孔乙己》里，对那些活动在咸亨酒店并拿孔乙己开心的人，包括酒店的掌柜，其他顾客，邻舍的孩子们，鲁迅的描写并没有将他们置于《药》里面的康大叔、驼背五少爷等地步，将他们的恶意直接显露出来。也就是说，《孔乙己》营造的氛围并不那么剑拔弩张，欢乐中的悲凉，热闹中的酸楚是小说制造出的环境。孙伏园认为，这种区别在于，《孔乙己》和《药》分属两类不同的小说，主题上是有差别的。“《药》的主人公是革命先烈，他的苦难与国家民族命运所系，而《孔乙己》的主人公却是无关大局的平凡的苦人；另一方面则是作者态度的‘从容不迫’，即使不想写《药》当时的‘气急虺隤’，也还是达到了作者描写一般社会对于苦人的凉薄的目的，鲁迅先生特别喜欢《孔乙己》的意义是如此。”
顾农先生在《重读<孔乙己>》一文中认为，鲁迅对《狂人日记》《孔乙己》《药》三篇小说的态度，是值得分析的。既然《孔乙己》是鲁迅本人*喜欢的小说，可是为什么1935年鲁迅编选《中国新文学大系·小说二集》时，却选了《狂人日记》和《药》而独没有选《孔乙己》？可是早在1933年，鲁迅编选“自选集”时，首先就选了《孔乙己》，却没有把《狂人日记》和《药》选入。“这好像是奇怪的”，顾农先生说。不过他对这一问题的分析还是深得我心。他认为，编选小说二集时，“鲁迅采取的是史家的立场，为表明‘文学革命’之初新兴的中国短篇很受了外国文学的影响，遂影响及于作品的取舍。正如鲁迅后来所说，五四‘新文学是在外国文学潮流的推动下发生的，从中国古代文学方面，几乎一点遗产也没摄取’，《狂人日记》和《药》受外国文学的影响非常明显，体现了那时的潮流；而《孔乙己》比较多地摄取了中国古代小说的遗产，虽然在艺术上更优秀，在当时却不具代表性典型性。而到从事《自选集》时，就不必考虑这样的因素了。”
这是从小说形式上说的，从主题上讲也是如此。“《狂人日记》和《药》的主题都与时事非常接近，更直接就是时代精神的号筒，《孔乙己》注意的是国民性深处的问题，不那么热门，因此也就不是*能代表五四的主流精神，这大约又是不必选入《小说二集》的一个原因。”
“《狂人日记》和《药》当然具有重大的时代意义，在艺术上鲁迅对这两篇都有不大满意的地方，他曾说过，《狂人日记》‘很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，这是不应该的。’所谓逼促，就是指急于表达主题而在艺术上显得过于紧张，倾向过于外露，缺乏余裕；《药》也缺乏从容不迫的气象。”
从这些论述中，我们也可以看到，《狂人日记》《孔乙己》和《药》这三篇小说，还是有同构性的，这种同构性，就是它们都是在五四爆发之前创作和发表，它们与时代的关系都很密切，但是在表达方式上又有各自的不同，艺术上也各有侧重。所以不能说鲁迅*喜欢《孔乙己》就意味着他持《狂人日记》和《药》反居其次的评价。事实上，艺术评价和与时代相结合的评价，在鲁迅那里有区别，但没有明确的你高我低。这里所说的鲁迅“*喜欢”主要是指在艺术表现这一点上。作为遵时代之命的文学家，鲁迅当然非常看重《狂人日记》的宣言书作用和《药》的革命主题。作为小说作品，鲁迅一定认为《孔乙己》更成熟、更完美。而且，《孔乙己》与时代精神，与五四的时代要求之间有着内在的联系，本质上是一致的，但考虑到其他一些因素，鲁迅在当时没有特别强调《孔乙己》的价值。
点击进入阅读：精选《须仰视才见—从五四到鲁迅》阎晶明的书评文摘