本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《南极之南，远方之远》葛芳的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
葛芳中国作家协会会员，获江苏省紫金山文学奖。鲁迅文学院第十九届中青年作家高研班学员。著有散文集《空庭》《隐约江南》《行走苏州古镇乡村》和中短篇小说集《纸飞机》。现居苏州。
南极，那壮美而辽阔的荒野蕴藏着震撼人心的美丽。那里寒风肆虐，冰雪覆盖，是世界上*后一片净土。踏上南极圣土，人世间凡俗倦顿之意即可消失殆尽。作者从上海出发，飞越30多个小时抵达世界*南端城市——阿根廷的乌斯怀亚，十几天海上漂流，亲眼目睹了南极遗世独立的仙境:*座冰山、雪崩、浮冰上的阿黛利企鹅、纳克湾法师坐禅……作者以轻盈灵动、富有哲思的文笔记录了四大内容:城市记、航海记、人物记、随想记。圣洁的南极已成为一个符号，一个象征，伴我跨越林林总总的哀伤。因为它，心灵会渐趋深厚、宽容。到南极去！这成了千万人的梦想，而真正踏上净土的人们由衷感受到的是对大自然的敬畏，感知到这个星球的伟大和脆弱。阅读本书，不仅能领略到作者在南极独有的*体验，还能品读南极史上探险家们悲壮雄浑的故事，并体会到天人合一的空旷悠然。
★本书文字清新感人，内容丰富多彩，涵盖了地理、历史、人文等众多方面，关注环保和科普，呵护心灵，迷恋行走，放飞心情，是送给成年人和学生们的一份厚礼。★书中收录作者亲自拍摄的大量珍贵照片，冰山、海豹、企鹅、雪崩、暴风雪、鲸鱼、科考站，冰封雪藏的极地环境，瑰丽庄严的自然景观，让我们零距离、身临其境感受南极的神秘和震撼。★本书彩色印刷，装帧精美，图文并茂，是读者深入了解南极的纯美，感悟南极探险故事的悲壮，深思南极未来发展和全球气候变化以及切实保护全人类的共同利益，收藏和馈赠的佳品。
序言罗伟章几年前，葛芳的散文集《隐约江南》出版后，我写过这样一段文字:“葛芳的江南很迷人，然而跳动在迷人风物中的心脏，却相当不安。是的，葛芳是不安的。这里的‘安’，可勉强理解为安分。她不安分。她把自己毫无保留地交给江南，却在江南里不安分，孤独感便产生了。孤独感是个好东西，就看你有没有福分消受。葛芳是有的，她常常不经意间流露出的‘喜欢落寞与空寂’‘一个人比很多人丰富’，证明她已走向自觉。她要让你知道，她热爱江南，但绝不躺在江南的软风和烟波里抒情，更不偎在江南的小桥流水上撒娇，她的眼里有远方，魂里有天涯。”作家终归在文字里藏不住自己，也正因此，见证了作家自我的存在。这是好文章特别是好散文产生的前提。一度时期，这个前提被质疑，被消解，被抛弃，认为不如此就做不出纯粹的文学。葛芳似乎没赶过这样的时髦，她秉承“五四”以来散文创作的传统:作文，是为宣情达意。与很多作家的区别在于，很多作家可能是分裂的，内心生活与外在生活，可以井水不犯河水，甚至如刀厘一般的清，葛芳不，她坚信自己内心生活的“正当性”，不惮于让内心生活洋溢而出，化为实实在在的行动。她的文字不是寓言，而是回眺和预言，只要那样写过，她就那样生活过，或即将那样生活。她的内心生活与外在生活，是汇流的河，有着方向一致的人生目标。如此，我几年前在她文字里读到的远方和天涯，终于有了明确的指向:南极。也终于有了对南极之旅的倾情梳理:《南极之南，远方之远》。读这部书稿，老实说，我是警惕的。对一切游历归来写成的文字，我都深怀警惕。搜奇猎异，曾经滋养过我们的逼仄，但而今，空间感正在遭遇剥夺，甚至已经剥夺，远方之远发生的事，我们可以迅速得知，“科学缩短了距离”，《百年孤独》这样说。除内在星空，几乎再无奇迹可言。但即便这样，写作者照旧抵抗不了那种诱惑，远游一趟，落笔成文，兴致勃勃地将常识性的浅表印象，当成自己的发现。葛芳也会落入这种圈套吗？阅读的过程让我很快打消了顾虑。这不是地理学上的南极，而是葛芳的南极，是用葛芳之眼沐浴和关照过的南极。我读这部书，与读《隐约江南》是完全不同的感觉，江南是葛芳的本源地，她浸淫其中，水汽淋漓，你需要适应一阵，才能看见被弥漫的风景，那是诗酒，是昆曲，是断桥，是芦苇，是男人和女人；还可能啥也没有，但无关紧要，水汽本身，就足够感性和瑰丽。而葛芳写南极，是试探的，内里有一种怯——不是胆怯，是高于理智的珍爱，是闯入者的自豪、愧疚与审视。这种复杂情绪，构成了《南极之南，远方之远》的精神品格，也是她为散文开疆拓土做出的努力。散文的宣情达意，是对文以载道的叛逃，从某种意义上说，也是否定，但在*深处，两者从来就没有矛盾过，我们的古代散文精品，既是载道的，也是性灵的；现当代散文精品，则反过来说:既是性灵的，也是载道的。尤其重要的是，越是张扬宣情达意的性灵书写，越是要用文以载道做底子。葛芳做到了这些，尽管还可以做得更好，但她对物象和自我的审视，无处不在，仅此一点，就令人感佩。阿甘本在论述“当代人”时，认为不能审视当代，就不配称为当代人，葛芳显然是配的。她不仅是一个当代人，我简直认为她还是一个“刹那主义”者。她要求自己每时每刻都“在场”，且随时张开渴望的眼，探望深远和辽阔。于是，她歌颂海燕不知疲惫的欢乐号叫，景仰信天翁流浪天空不肯俯就的傲然。大自然昭示的生命尊严，成为她的启示录，激发她呼唤出自身内部的力，挣脱日常，让灵魂做“致命的飞翔”。飞翔已经不易，致命的飞翔更是一种修辞，一种高蹈的理想。她在布宜诺斯艾利斯感受探戈舞，已觉悟到心灵的脱逃总是受到行动的钳制——身体的钳制。无论身体里埋藏着多么惊人的秘密，也是血肉之躯，是必须为之妥协的坚固和脆弱。她只好自我劝解:“人不是来征服世界的，人是来世界里适得其所的。”并且只在海上颠摇几天，就已经“习惯”了，提醒说“在此岸就该享受此岸的美好”。远行并不构成目的，而是学会跟自己独处，是对自我的发现，是重返童年似的回归，是时光之水漫流而来又漫流而去的往复。她这样暂时地安放自己，也表达着面对世界的无力。类似的书写，使她的这本集子有了宽度，也找到了走进读者心灵的路径。去南极之前和途中，葛芳恶补了相关知识，做了充分的准备，但南美、大海和南极，毕竟不是她的江南，临时结伴的“极友”，也毕竟不是她的故交和街坊邻舍，每遇盲点，她就用想象填补，这是诚实，也是不诚实，艺术便在诚实与不诚实之间，与现实形成走路和跳舞的关系。这种关系很美妙，但在散文中是要慎用的，否则就会模糊了文体的面貌。当散文以英勇的姿态向小说跨界，就必须承担跨界带来的后果。我相信，到未来的某一天，人们在论述时下流行的“非虚构”写作时，已很难将它归类为散文；“非虚构”这定义本身，就暗含着鼓励虚构的意思。当然，散文要不要虚构，能不能虚构，是被争论的。文体身份感强的作家，认为不能。但悖论在于，一切写作其实又都是虚构，文字与事实和真实之间，存在着咫尺天涯的距离。我想葛芳大概也为此思考过、纠结过，因此她自觉地维护着一种分寸感，在觉察到想象可能失度的地方，及时收笔，去眺望和感知扑面而来的另一处风景。葛芳走过不少地界，但看得出来，南极之行被她特别珍视。她自己坦承:回想那段旅途，“几乎成了一种依赖，一种治疗被日常生活纠缠偏头痛的药方，一种走入梦境的咒语”，还说圣洁的南极已成为“一个象征”。看完书稿，我在想，象征什么？仅仅因为南极的圣洁？我觉得，不是圣洁本身，而是圣洁揭示的可能和不可能，是“静静的澄怀观望”之后，在目力尽头寻觅到的乌托邦。对此，她在书中也是言明的。乌托邦是个好词，从古至今，各个时期有各个时期的乌托邦，如果没有，很难设想人类将如何去构建生命的意义。南极的“白”，是圣洁的白，也是虚无的白，虚无同样是个好词，有这个词做底色，就能摆脱心为物役的困境，就能旷达和宽博。正如葛芳的这本书，始于探视，终于眷恋和祝福。当然，既然“每一条道路都寄生在每一个人身上”，就不是人人都要像葛芳一样去做南极似的天涯远游。人的养气，有的动，有的静，葛芳是动的，而你，或许是静的。我们只需要跟随她意象丰沛的文字，去品读南极的气味和色彩、暴烈和安详、伟大和易碎。也正因为南极的易碎，我*后要说的是，如果你真的爱南极，就不要去南极。1.寻找博尔赫斯向中心汇聚过来的街道，五条街道，六条街道，我在水中央。仿佛一朵莲花盛开，有千万片花瓣在摇曳舒展。不知道该往哪个方向走。布宜诺斯艾利斯的黄昏，飘满了咖啡味道，还有精茶的幽香。高大的紫槐树簌簌而响，花朵在营造一种惊心动魄的美丽。我一个人游走，我既不清楚来时的路，也不知道如何表达要去的方向。阿根廷人在我身边穿梭，他们说着西班牙文，一种完全陌生的语言，如同缤纷的烟花四射，然而它的节奏、韵律、情绪随着街道的方向延伸，形成一种恍惚的镜像。是的，我在寻找，寻找一个人，寻找大文豪、哲学家博尔赫斯。他对这座城市有着太多的情感，他喜欢布宜诺斯艾利斯的黄昏、荒郊和忧伤，也向往清晨、市区和宁静。他喜欢一个人四处漫步，低头匆匆走路，或者研究地图，在咖啡馆里慵懒地思索。“没有人知道他自己是谁，没有人本质上是某个人。”他常常用自我否定的方式来思考。我能想象出他的面容，腼腆、忧郁，微侧着点头，洁净的手，一个典型的阿根廷老绅士。如同我在加州酒店电梯里遇上的男子，他伸出手，示意我先进去，明白我是亚洲人后，他用英语和我简单交流，微笑，颔首，再见。从酒店出来，瓦蓝的天空含着温馨的意趣，12月的布宜诺斯艾利斯，正是明朗的夏日。美丽的花裙子和街道上的紫丁香相衬，谐美芬芳。记得小时候地理课为了要记住这世界上*长的城市名时，挖空心思想了句“玻璃木梳眼泪水”。玻璃、木梳、眼泪水，仿佛童话里的公主有了一点小小的委屈，在撒娇，在扭着花裙子啪嗒啪嗒踮起脚尖独自跳舞。后来知道这样一个传说:16世纪初，远道而来的探险船西班牙队驶入拉普拉塔河口，只见阳光普照、绿野千里，空气清新，一名船员不禁高呼:“布宜诺斯艾利斯！”（西班牙语“多新鲜的空气啊！”）这一感叹日后成了在这里所建城市的名称。此刻，我张开心肺用力呼吸，街市像无边的梦境，为我在布宜诺斯艾利斯的停留打开了无数种可能。我在图库曼大街。阳光下有些炙热，阿根廷女郎身材曼妙，手捧马黛茶，裸露着肌肤，在浓荫下与男子说着话。我窥见那小楼，庭院里有幽深的天井，种植着藤蔓植物，贮水池里有乌龟在游动。也许，这就是博尔赫斯的老宅。当年他出生在外祖母家里，时值冬天，潮湿、阴冷。这个地道的布宜诺斯艾利斯出生者，从出生那天起，就遗传了父亲典型的身体缺陷和遗传疾病:近视加失明。“失明是被禁止的黑暗，我生活在发光的薄雾中心。”他在黑暗中行走，用大量背诵的诗歌和散文来与暗黑对抗。街道，仍是他*的自由，在他视力还允许他独自漫步时，他渴望与女人随意地轻微地接触，以满足“眼睛的情欲”。在空荡荡的街道中心，他从内心触摸这恬静的城市。“在我的梦里，我过去在，以后也将一直在布宜诺斯艾利斯”。我坐下来，喝一杯咖啡。30比索。我效仿着我的追随者，低头沉思。乘坐了将近30个小时的飞机，我从亚洲的东部，穿过欧洲、越过茫茫大西洋，跋涉千万里来到南美洲，因为雾气，飞机还在乌拉圭停留了半个小时。乘坐的是德国汉莎航空公司的班机。德国空姐长得像《朗读者》中的女主人公。那个15岁的男孩得了猩红热，在公交车上碰到了30多岁的售票员汉娜。对，想起来了，名字也是如此相似。从此，人生的朗读在不伦之恋中展开。成年后的男孩总是被人生的*初始所笼罩。高鼻梁，忧郁的眼神，在文字与声音中跳跃。性，德国，二战，赎罪，人性的复苏，所有的纠缠在一起，形成了小说特有的基调。我的邻座是德国男孩，可惜没有交流。飞鹰乐队，略带沙哑的嗓子，舒缓地拉长那茕茕之音。黑夜已经悄然来临。分不清身处何方。醒来之后，天涯就在脚下。到南方去，到南方去，到世界的*南端，几天之后不再是一场遥不可及的梦。受到气流阻碍，飞机有轻微的颠簸。——阿根廷的两个城市布宜诺斯艾利斯、乌斯怀亚，在悄然等我。走到世界的尽头，什么都可以不想，静静地，坐在海湾边上观赏落日，那一刻，不再恍惚，澄净空远。布宜诺斯艾利斯，此刻，我在。街角处的雕塑昂然挺立，他们是阿根廷的民族英雄，为了独立，为了自由，他们被阿根廷人民铭记。我只能依靠这些雕塑来辨识我曾经是否走过这些街道。建筑上画着各色图案。罢工、游行是日常景象。他们在街道慷慨陈词，有媒体在采访，也有恋人在紫槐树下热情相拥。他们表情丰富、夸张，手势有力。置身于这样一个完全陌生但极富音韵感的语言环境里，感觉非常独特，我仿佛懂得他们所有的语言——他们要表达的是爱，是自由，是生活，是蓝天，是内心的孤独，是一种绵密的情绪。街道向我汇聚过来。我轻轻一搭手，便乘上了一艘梦想之舟。我读着博尔赫斯的诗歌，继续游荡:“就在曙色/潜进所有朝东的窗口的同时/召唤晨祷的呼喊/从高高的塔台/飞向初明的天际/向这众神聚居的城市宣告/上帝的孤寂。”2.生命是一座玫瑰花园生命可以是一座玫瑰花园。而玫瑰园里，有济慈的夜莺在歌唱。它唱啊唱啊，倾尽全力，它飞上玫瑰枝，将一枚刺深深扎进自己的胸膛。阿多尼斯说，我的孤独是一座花园。玫瑰旅行，去往的*美所在，是眼睛的疆域。身置玫瑰的海洋，我仿佛寻找到一个秘密通道，我触摸到了白玫瑰的高洁孤僻、黄玫瑰的痴情零落、红玫瑰的热烈赤胆以及粉色玫瑰善于周旋的暧昧之态。它们和我心照不宣。在南美气候宜人的布宜诺斯艾利斯，它们色彩丰腴、艳丽、性感，它们把快乐引向*，把美存留在让人要窒息的地步。我无法判断自己，目光总流连于似是而非的物象上。这是一座宫廷花园，精巧、别致。可以想象当年皇亲国戚在闲暇时刻踱步，女子窸窸窣窣的裙裾声牵动了男子的情思。水池里喷着水，鹅和野鸭在湖边撒欢，周围的赛波花灿若朝霞——那是印第安部落酋长的女儿阿娜依为了反抗西班牙殖民者统治，慷慨就义时满树开出如火如血的红花。玫瑰在这番土地里滋养，有着更莫名的芬芳与警觉的利刺。一个老者，睡在玫瑰园的长椅上，裸露着上身，充分享受日光浴。他被女孩们的笑声唤醒，坐起身，在阳光下眯缝着眼，眼镜差点从鼻梁上脱落。七八个女孩，前后簇拥着，金色长发闪耀出动人的光泽。修长的腿，弹跳有力，她们奔跑、跳跃、嬉笑。她们就是纳博科夫笔下的洛丽塔，是让人兴奋而沮丧，娱乐而折磨的混合体——纳博科夫承认，写作也是，混合的双重体，但给他留下了*美好的回忆。我在如此明媚的天光下有些猝不及防。我听见玫瑰的鼻息与呢喃，既撩人又高雅，我甚至感到略微的眩晕。作家博尔赫斯，一定也在此，深深呼吸过。他是个害羞胆怯的男子，他渴望并沉溺恋爱，可是可怜的，总不尽如人意。他似乎只能与女子经历柏拉图式爱情，而一旦归于肉体时，他经常会为爱所伤，孤独地退回精神领域，饱含痛楚拼命读书。“一只受伤的貘”，这是他无可奈何的自嘲。不知道玫瑰花园的小仙女们是否聆听过他自闭、孤独的心语？不知道月下的博尔赫斯是否会如夜莺将鲜血涂满玫瑰的面颊？我凝神，驻足。在玫瑰花园打个盹，只觉阿根廷人的生活状态十分悠然自在、宁谧。孩子们只需要上半天学校，就可以绕着玫瑰园玩轮滑、跑步或者踢球。恋人们在树荫下肆无忌惮热吻表达爱情。更多人躺在茵茵草坪上，仰面看蓝天，浮云并不多变，狗儿忠贞相依。灵魂在飞，如玫瑰园里萦绕不息的微风，借着香气，借着朦胧，借着暧昧，奔赴天堂。