分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《至味：茶客故事》王斌泉的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
王斌泉，江苏溧阳人，现居江苏苏州。主修金融专业，毕业后入职银行，曾北漂，游历新疆，后从事房地产行业，辗转国内多个城市。2002年开始写作，曾在四十多家报刊发表各类散文、小说、书评、影评等十多万字。
茶是一种饮品，也是一种文化，茶的故事更是人的故事。作者是个爱茶之人，在与众多茶友的日常接触中，寻得普通喝茶人的故事。本书不是以茶论茶，而是以茶起意、意在茶外，将茶文化与普通喝茶人的故事相结合，既有一些前辈茶人传奇，也有真实历史夹杂虚构小人物的悲欢，呈现出世俗百态，人生况味。本书中的故事和人物大多源于生活，他们的酸甜苦辣、悲欢离合、失意孤寄，很容易与读者个性生活体悟相观照。读此书，不仅对茶文化有更好的了解，更给人一种人生领悟，给读者带来一种独特的心灵体验。
常轶闻，或源于文章中的话述，或直接来自茶友无意中说起的闲话。在当前这个处处热闹的社会，一些茶客的心灵常常是孤寂的。圣人忘情，*下不及情，情之所钟，正在我辈。喝茶更多的是私人行为，《至味》里的主人公大多是孤独、恓惶、失意的代言人，在有意无意间呈现了个人的心境。
大多喝茶的人相对都喜欢安静、闲适、自在的生活方式，很多茶友开口称兄，尚存古风。作者把笔下茶文归类为茶叶笔记小说，因为笔记比较散漫，想到什么写什么，此外笔记基本内容就是两类，一为世情，一为传奇。这两者又是互相穿插的，普通人的生活，某一刹那、瞬间，也有传奇的一刻。
喝到好茶时静定喜悦，是阳光铺满心底的感觉。喝茶不同喝酒，讲究精素简洁。这简简单单的临杯一味，喝下去无数心事。
作者在全国各地都有不少茶友，正是通过与众多茶友的日常接触，发现了很多有意思的片段。这些普通喝茶人的故事，或来自茶友间寻茶、品感交流及日常轶闻，或源于文章中的话述，或直接来自茶友无意中说起的闲话。
在当前这个处处热闹的社会，一些茶客的心灵常常是孤寂的。圣人忘情，*下不及情，情之所钟，正在我辈。喝茶更多的是私人行为，《至味》里的主人公大多是孤独、恓惶、失意的代言人，在有意无意间呈现了个人的心境。
大多喝茶的人相对都喜欢安静、闲适、自在的生活方式，很多茶友开口称兄，尚存古风。作者把笔下茶文归类为茶叶笔记小说，因为笔记比较散漫，想到什么写什么，此外笔记基本内容就是两类，一为世情，一为传奇。这两者又是互相穿插的，普通人的生活，某一刹那、瞬间，也有传奇的一刻。
自序
唐人有云:“涤烦疗渴，所谓茶也。”
这几年我在茶叶上花了不少心思，一直想写点关于茶叶的东西，但茶叶种类丰富、知识面丰赡，每一个茶种细究起来都需要大量的知识积累。我想通过文字载体去表述当代生活情境，缘于2016年冬季。当时，我正在看中国古代笔记，联想起与喝茶相关的很多片段，在当代社会环境下，相映出不少意趣。
“独钓寒江雪”“采菊东篱下，悠然见南山”“讵有青鸟缄别句，聊将锦瑟记流年”，古代诗歌常常出现一种特定的意境或生命体瞬间的意象，背后的故事可能非常有意思，铺开来写就是一篇篇小说了。像《故香》《闲人》《春光》《茶会》《计划》等篇，都是脑海中先有了定格的画面，才去试想一些故事。开始的想法是权当练笔，三四千字一篇，逐渐有了新的素材和想法，慢慢形成本书系列短篇。
毕竟是业余爱好，虽然这些年触类庞杂，我对各种茶叶都略知一二，但博而不专，难说都喝得明白。在平日生活当中，虽然由于工作原因，较少坐茶论道，但通过网络BBS论坛、微信群，我在全国各地都有不少茶友，正是通过与众多茶友的日常接触，发现了很多有意思的片段。这些普通喝茶人的故事，或来自茶友间寻茶、品感交流及日常轶闻，或源于文章中的话述，或直接来自茶友无意中说起的闲话。
我们所处的每一个环境、社会以及时代，都是*的。中国为茶叶品饮大国，全国各地有万千普通茶客，能有一本小说来表现他们的生活，应该是一件有意思的事情。见过很多茶友，他们收藏的茶是自己这辈子都喝不掉的，越是这样的茶客越有意思。他们往往是费尽心力找一款好茶，得到了却舍不得喝掉。很多老茶客寻茶，是为了说句“不过如此”，但没有喝过，你就不能说这四个字。
相比于现在的人情关系，茶友间还有相对简单的赤子之交。可能大多喝茶的人都喜欢安静、闲适、自在的生活方式，很多茶友开口称兄，尚存古风，茶友之间交流、分享茶叶也是常有事情。我把笔下茶文归类为茶叶笔记小说，因为笔记比较散漫，想到什么写什么，此外笔记基本内容就是两类，一为世情，一为传奇。这两者又是互相穿插的，普通人的生活，某一刹那、瞬间，也有传奇的一刻。
刚开始设定篇张都以茶叶为主题，但后面发现这样题材太过狭窄，有些篇张过于随性。在修改中我的行文要求是以茶起意、意在茶外，世俗百态，人生况味，要写得有点意思，每一篇的成文能切入一个话题，成文后虽然散杂，好在都还没有跑得太开。
目前国内茶叶的现状令人堪忧，千回陈掌柜曾言:“茶叶水不深，但是太浑，茶叶产销信息的不对称，让很多茶叶销售变成‘讲故事’，和当今的农产品一样，喝上一杯有机茶也是一件不容易的事。”相比老一辈茶人，如今茶叶从业人员良莠不齐。在上世纪三四十年代，一代茶人肩负茶叶报国理想，前辈风范，山高水远。本书中有一些前辈茶人的传奇，也有真实历史夹杂虚构小人物的悲欢，再述那段历史，聊表个人敬意。
老舍先生说，戏剧必须先做茧，到末了变出蛾子来。小说是个系统工程，这些年写得少，文字生了，常常感觉自己笔力不够，修改工作也拖了很久，过程中常常伴随着无助感，很痛苦。亨利·米勒说:“我终身的愿望并不是活着……而是自我表白。”文字始终是我很多年以来的梦想，在目前的社会情境下，为这些普通茶客画个集体像，成了我完稿的动力。虽然成稿不算特别满意，但写的过程确实情不自禁，笔无藏锋。
从完成的这些篇章看，主人公大多是孤独、恓惶、失意的代言人，在有意无意间呈现了个人的心境。喝茶不同喝酒，讲究精素简洁，喝茶更多的是私人行为。特别是在当前这个处处热闹的社会，心灵常常是孤寂的。圣人忘情，*下不及情，情之所钟，正在我辈。这简简单单的临杯一味，喝下去无数心事。
常常有人问我，为什么喜欢喝茶？喝到好茶时静定喜悦，是阳光铺满心底的感觉。朝花夕拾杯中茶，从门外汉到喝茶略有所得，这些年确实得到有之，失去有之，还是感谢这段自我学习、成长的日子，对寻茶、喝茶的专注让我能够重捡文字。
在这里特别感谢厦门大学刘小斌老师，刘老师喝茶、藏茶、制茶多年，是我茶叶入门的引路人。本书中很多有关茶叶的一手资料取自刘老师文章，茶无定式的想法给了我全新启发，他说:“茶树的鲜叶和鱼一样，只是基础的原料，制作成什么样子，并没有限制，即使是一条苏眉鱼，只要你高兴，也可以做成水煮活鱼，谁又能说不可以呢？”
感谢刘晖、刘宝两位兄长多年鼓励和帮助，感谢南方日报出版社刘志一老师扶持，本书的灵感与素材，部分来自陈大昆、杨舒平、姜慧杰、徐骏、张健浪、崔燕萍、佘燕、黄世旺、孙德忠、卢月、林杰、曹强、魏罗杰、陈建、鲍素辉、张丽珊、左玲玲、武夷溪月、小木头等茶友，还有众多的不知名茶友，在此一并谢过。
我有一杯茶，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲。
陈绿
刘老师邮寄了一罐26年前产的绿茶给我，这款陈年平水珠茶，是福建某个外贸
茶厂的尾货，当年没卖掉，一直被遗忘在茶仓的角落。
2010年的冬天，这个外贸茶厂所在地要被重新开发，刘老师去收了一批陈年乌
龙茶，他看到有一箱没人要的陈绿，就一并拿了。当年他开箱品试，发现绿茶尚存
香气，但苦涩味重，于是敞开箱子，放在陈茶仓库，这一放又是好几年。
前些日子刘老师到茶仓，想起这款茶，凑上前闻了闻，气味不错，和陈年安茶味道接近。他抓了一把泡开，茶香中夹着一丝带甜的药香，茶汤浓稠，苦涩味不见了，有明显回甘。
绿茶喝鲜，春季一过，开始慢慢掉价，再好的茶，失去春尖春蕊的鲜爽嫩香，就不再受到瞩目。隔年的茶，泛黄失味，更是少人问津。我在单位里闲聊说起收到的这款陈年绿茶，大家都很新奇，这么久的绿茶，还能喝？司机老张这天经过我们办公室，凑过来说:“这不稀奇，我家有没开封过的龙井，都超过50年了。”大家都质疑说不可能，龙井茶从来都贵，怎么会放上50年？
“我都这把年纪了，还会骗你们？”老张急忙辩解道。
我也将信将疑，问他:“是一直密封的？”
老张应道:“当然，铁罐子封死了，有两罐呢。”
旁边的人打趣道:“老张，要真是超过50年的茶，你这打小就存上了？”
老张梗着脖子，声音粗了:“少见多怪，这也不算稀奇事。”
我想了想，问他:“这么长时间，应该是上一辈留下来的吧？”
“是啊，这茶有历史的，三言两语说不清楚，我不同你们啰唆了。阿泉，你有工夫到家里来，我翻出来给你看看。”老张快60岁了，平时有些闷，不大说话，是个实诚人。我平日里
*爱好就是搜集各种茶，听他这么一说就惦记上了，还真去了一趟。
老张住的地方离我家不远，这个周末下午，我和他通过电话，便提着一盒新春的雨花茶上了门。进门后他张罗着烧水泡茶，说妻子在儿子家帮忙带孩子，他现在一个人在家，很清静。他领着我进到一个小房间，指着桌上两个铁罐说:“知道你要来，我从杂物间翻了半天，总算找到了。前几天在单位，你不说起陈年绿茶，我都想不起这茶了。”
我上前拿起罐子，看铁盒锈迹斑斑，笑道:“这个茶，有历史价值，不知道还有没有品饮价值。这么多年，你怎么会一直留着？”
老张叹口气，回答道:“这个茶确实有历史。是我父亲的遗物。哎，说来话长，你先坐。”
老张起身拿了两个杯子，接着说道:“这茶呢，其实也不是我父亲的，是他的一个朋友的。”
“老爷子去世有好几年了吧？”
老张一边往杯子里倒茶叶一边说:“时间就是快，这么一算，也有七八年了。父亲脾气怪，和我们合不来，也不愿和我们同住，退休后一个人住在老公房。所以他在世的时候，我们说话也少。他过世以后，我翻看他写的回忆录，才慢慢知道以前他的一些事情，包括这两罐茶叶的故事。这个茶叶呢，其实是他朋友的遗物。”
话说到这里，他忽然顿了顿，问我:“你不急吧，我这个人讲话不太灵，我就想到哪儿说到哪儿，旁边你要听得不清楚，再问我。”
“不急，不急，你慢慢讲。”
老张点了一根烟，吞吐了几下，继续说:“要说他们这一辈人也挺不容易的。一九五几年我父亲被打成右派，右派当了好几年，又因为反动言论被送到甘肃农场接受劳动教养。我母亲呢，和他划清了界限，跟了其他人，我和我妹妹回来跟奶奶过。我那时候还小，长大了一点就从心底里恨他，因为他，周边的人看不起我们，母亲也不要我们了。后来他摘掉帽子回来了，我们也处不好。怎么说呢？就是不亲，像你我现在这样的说话、谈心，我和父亲一次也没有过。
“后来我参加工作、结婚，就搬出来住了。我看不起父亲，就拿他吃饭的习惯来说，怎么形容呢？穷凶极恶，汤汤水水，不剩一点，还要刮一刮。要知道他以前可是大学生，老知识分子啊。当然了，看完回忆录，我能理解一点，现在心里是有点内疚啊。他以前偶尔也会提起，那会儿被打成右派、后来在甘肃农场的经历，那时我懒得听，我儿子更是觉得烦。”
我接过话茬:“那几年全国都闹饥荒，他能活着回来，不容易啊。”
老张点头说:“是啊，父亲的身体就在那边落下了病根。去世前几年，这个病那个病的。性格决定命运，他当年性格太直，年轻时又争强好胜。被划为右派后他不服，一直闹，结果问题更严重，被送去大西北劳教。劳教还不是劳改，劳改有时间期限，劳教说是看表现，其实就是个无期。那时甘肃条件很差，不管是多么大的知识分子，都当苦力使，干活不是在沙滩就是盐碱滩，还吃不饱……”
我说:“很多人都在那时候挨过饿，我爷爷还说那时候得过‘水肿病’，也有人叫大肚子病，全身乏力，身体浮肿着，腿肚子那里，用手指头戳，一点一个瘪洞。”
老张起身去拿水壶，回房间冲了两杯茶，接过我的话茬:“长期劳累，没东西吃，就会这样没力气、全身浮肿。但就是这样，我父亲他们还是要翻地、挖排碱渠，劳动量特别大。翻地是一天一亩的定量，不然不给饭吃，差的时候每天只有七两伙食供应，这个七两听着不少，其实不是纯粹的干粮。他们都饿垮了，只好去挖草根、捋草籽，甚至活的蚯蚓，只要是能塞进肚子的东西……”
我端起茶杯，吹吹泛在杯口的茶叶，问:“那时候人都吃不饱，怎么还留了两罐茶叶？”
老张拍拍腿，说:“哎呀说岔了，回到正题。我父亲在农场，有一个关系*好的朋友叫小关，两人都是大学生，又都是江浙人，就有不少共同语言。小关家成分是地主，当年自己要求上进，接受号召支援大西北，去甘肃学校里教书，但还是因为家庭成分被打成右派。他俩经常在一起讲讲话，条件苦，大家说道说道，能相互排解一下。父亲的回忆录里，记着不少小关的事。
“小关有个对象，是在杭州处的。小关认识这个姑娘说来怪有意思的，当时坐公交车看上了人家，不好意思上前搭话，就随着那姑娘下车。知道那姑娘单位了，再想办法打听名字；知道姑娘姓名了，又千方百计问姑娘的性格、爱好，不敢直接去见人，而是不断给她写信。小关家学有渊源，先祖曾经中过举人，才气是有的。姑娘纳闷，怎么有这么个人连着几个月给自己写信，也不说他是谁，还不留来信地址，神神秘秘的。姑娘蛮有能耐的，后来直接找上小关了。”
我好奇地问:“信封上没地址，这姑娘是怎么找到小关的？”
老张回答说:“信纸上有单位名称，小关经常写信，有时不小心用了单位公文纸。小关写了几个月信，他平时的工作、生活也会无意中透露一些，小关所在单位年轻人不多，姑娘托人去他单位一打听，一比对，心里也就清楚了。姑娘见着小关，上下瞄了一会儿，开口便让他以后别老写信了。小关当时心就沉了下去。姑娘又说，有事可以当面说啊，邮票不花钱吗？”
我笑了:“这事就成了？”
老张也眯起眼，说:“成喽。小关有才嘛，光是写信就已经打动了人家，不然人家找上单位干吗。姑娘看到真人，就对上眼了。两人好了，一直挺好，虽然几乎天天见面，小关还是老写信。写信也不上邮局啦，而是让一个宿舍的哥们骑自行车送去；姑娘回信，让住在附近的小姐妹捎到他单位。”
我起身找水壶，续满两个茶杯，禁不住问:“两人这么要好，小关怎么后来也去了大西北？”
老张叹息道:“姑娘家里不同意他们来往，那时候*讲究的就是家庭成分。单位有支边名额，小关主动申请去，希望通过这样积极上进的表现打动对象家里……可没想到后来他被下到了农场。就是这样，他还没打算让姑娘知道。”
我问道:“这还瞒得住？”
老张说:“我父亲在回忆录提到，小关是这样想的，本来他成分就不好，现在还被劳动教养，要是姑娘家知道了，会彻底让他们断绝往来。另外，他不想让姑娘担心。他到农场之前，交代一位兰州关系好的同事，收到杭州来的信、物就转寄给他。可他没想到，在农场*问题是找不到合适的信纸写回信。你想啊，大家面临的都是基本的生存问题，信纸多浪费啊。于是他写信，只能拿用来贴标语的纸或者报纸。再后来，他只好跟姑娘匆匆回一句:要到农村下乡一段时间，暂时不能通信了。”
我想了想，问:“茶叶是姑娘寄给小关的？”
老张应道:“是啊！龙井茶。杭州人嘛，小关平时也喜欢喝茶，那时买茶要凭茶票，这两罐茶能买上，估计费了很大劲。转寄到农场，却一直没打开，人都吃不饱，还喝茶？茶叶助消化，越喝越饿啊。他跟我父亲说，张哥啊，等我们出去了，一起到西湖，装上虎跑的泉水，再来泡这龙井来喝。”
老张停下来，又点了根烟，继续说:“后来事情穿帮了，小关许久没有回信，姑娘着急，偷偷坐火车去到兰州，结果什么都知道了。姑娘想到农场看他，但不是直系亲属，不开介绍信去不了。姑娘就写信，说要跟小关结婚，以家属身份去看他。他既感动又难过，想着不能耽误人家，就跟我父亲商量怎么办。父亲心里知道这事很难有好结局，可也只能口头安慰着他:她对你是真心的，会一直等你出去……
“那时候小关身体已经垮了，每天只能躺在窑洞里。农场其他人还有亲友偶尔邮寄粮食过来，可小关全家都被打倒了，彼此都自顾不暇。他从小在富足的环境下长大，禁不住饿，加上长时间高强度的劳动，身体实在吃不消，他是倒下来的*批人。
“他苦苦支撑，信念就是能够活着回去见对象。过了一些日子，他和我父亲说:‘张哥，我撑不住了，也不想撑了。我对象写信过来，说家里不同意她也要到农场来，工作也不要了。张哥，我不能害人家啊。’
“他拿一张写了字的报纸递给我父亲，说:‘你以后能出去，把这封信给她啊。’我父亲忙推开，斥责他:‘你这是做什么？再熬一段时间，说不定我们就能回去了。’小关忙说:‘前几天还能站起来，现在坐起来都很吃力，你看我这情况，熬得了几天？张哥，要我爬起来求你吗？’父亲见状只好收起纸条。小关又说:‘张哥，我要哪天不在了，箱子里那两罐茶叶你留着，做个念想。我也没其他东西了。’
“父亲鼻子直泛酸，有气无力地说:‘别瞎说八道的，多躺躺，你还比我年轻，怎么老说丧气话。’小关说话都没力气了，讲一阵子话要喘好一会儿，他说:‘张哥，我不能害了人家啊，你说是不是，我现在死了，她会活得很好，是不是？’
“父亲握紧小关的手，调转身，用袖子抹着眼睛——他笔记里写道，小关的手软软的，冷冷的……
“小关当天夜里就没了，农场的人都搞不明白，一个饿得奄奄一息的人，到底有着怎样的决心和毅力，才会用鞋带把自己勒死。大家的床位都是挨在一起，居然没有人被惊动。”
…………
良久。我问老张:“后来小关的女朋友呢？”
老张连抽了几口烟，被呛得一阵咳嗽，缓过来后，他说道:“我父亲平反后去了杭州一趟，祭拜小关。一番周折后终于找到陵墓，他惊住了，墓碑上是并排着的两个名字。他在那里默默坐了半天，临走时说:‘小关兄弟，弟妹啊，你们在地下先团聚着，张哥过些年来会你们。’”
我忍不住问:“小关*后的纸条上写了什么？”
老张站起来说:“我去找找，父亲留下的那堆笔记本里还夹着这张报纸。”
那张泛黄的老报纸破损得厉害，但小关写的绝笔还能依稀看清:纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。
那是陶渊明的诗句。我想着，他们之前就有着共生死的盟誓。小关想告诉她，希望对方好好活下去。小关想不到爱人会那么刚烈，以死相随。
我翻看着老张父亲留下的几本笔记，回忆录里有更多具体的文字——小关写给对象的情书里有“空山松子落，幽人应未眠”，也有“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”……也有老张父亲在农场生活的具体感受“以前每天睡着，害怕天亮醒不来。现在每天睡着，希望明天醒不过来……”
翻完笔记，我抬起头，看老张在一旁呆坐，烟灰缸中已经挤满了烟头。老张眼眶红着，自顾说着:“老了啊，你看眼泪水都流不出来，只会在眼角打转，我父亲在世时，每年春天都会去趟杭州，说去看以前在农场一起的朋友，后来才知道，这都已经故去多年了。”
“后来老爷子就一直单身？”
老张说:“我原先以为他是一直找不着，后来看了回忆录才知道，父亲感念小关这段生生死死的感情，又想到我母亲当年如此薄情，寒了心，没想着再找。”
我感慨着:“老爷子这辈子不容易啊。”
“一辈子，也就这么过去了。你老家离着也不远，平日里多回去看看你家老人啊。”老张说，“坐了半天工夫，我们尝尝这个茶的味道。”
老张动手开茶叶罐，盖子却怎么也拔不开，我上前去，使了一阵蛮力也是无用功。老张到外面找了工具袋，我们俩用钳子、起子一番折腾，终于撬开了铁罐。
老张又从外面拿来两个茶杯。我看着杯中开水没过茶叶，茶汤逐渐变成深红，我拿起杯子，抿了一口，这味道，这五十多年的时光……