分享一个全本精校的网站：修书网（hairstylefavorite.com）
（校对精校版：就是内容质量好，无乱码，无屏蔽字，无星号，无广告，章节目录完整）
本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《春天对樱桃树做的事》阿郎的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
阿郎，原名黄海鲲。
《看电影》杂志主编，中国电影家协会理论评论委员会理事，中国电影评论学会会员。做得对的两件事:一是看电影，二是写东西。一个愿意相信电影里还有大象的人，一个在电影里寻找大象的人。
已出版作品:《并指如刀:阿郎看电影》。
新浪微博:@看电影阿郎
微信公众号:阿郎看电影
看电影有如吃西餐。
青春片是前菜，没有情爱就失了焦点；剧情片是主菜，没有情爱就少了高潮……情爱之于电影如盐似糖，时而有形，时而无影，一直被低估，却从未被遗忘。
这是一本专门研究情爱电影的专栏随笔集，《看电影》杂志主编阿郎用他锐利的眼光，犀利的口吻，如花的笔触，解构出一个隐秘而独立的情爱电影星球。
在这个隐秘的情爱电影时空里，你可以体会到大师们离奇的人设，曲折的想法，以及我们内心艰难的取舍与复杂的欲望。《感官王国》《漂流浴室》《枕边书》……人、性与人性的撕扯之间，渲染出灵魂本真的颜色。
红尘里无趣的君子很多，人海中丰饶的妙人很少。
我想对你做，春天对樱桃树做的事。
1、《看电影》杂志主编阿郎的口碑专栏“情爱参考”首度结集出版
作为国内*电影杂志，《看电影》杂志持续享有“中国影迷Di一刊”的盛誉。它创造出很多的业界佳绩:首本踏上好莱坞红毯的华语电影期刊；首本在中国香港地区发行特别刊的电影杂志；首本在法国戛纳电影节拥有特刊的华语电影杂志:国内销量持续占据榜首的电影杂志……
《春天对樱桃树做的事》是《看电影》杂志主编阿郎主持长达8年的“情爱参考”专栏精选文集。这个专门研究情爱电影的口碑专栏铁杆粉丝众多。本书收录“情爱参考”经典影评随笔46篇，精心赏析了1000万帧画面。锐利的眼光，犀利的口吻，如花的笔触，细腻的情感……一个隐秘而独立的情爱电影星球悄然生辉。
2、著名导演张一白、专栏作家/导演周黎明、知名作家韩松落、中国电影资料馆副研究员左衡、中国传媒大学讲师金宇轩挚诚推荐。
3、《春天对樱桃树做的事》直面人、性与人性，“撩”出情感新境界，瞬间戳中年轻读者。
《春天对樱桃树做的事》在禁忌狂放的狂放的情爱光影里，直面人、性与人性，探讨和分享电影中隐秘的情节和复杂的表述。情爱电影是人类灵魂的隐秘通路，开启与闭合间，欲望的花朵，繁芜盛放。
:
《为了报仇看电影》:（韩松落经典作品《为了报仇看电影》精华修订本，作家蔡崇达、祝小兔、柏邦妮等诚挚推荐）
《对这个残酷的世界说情话》:(有生之年，要认真看看这个美丽易碎的世界，韩松落“报仇”系列，暌违六年新作)
《你不必活在别人的期待里》:(苏芒、吴雁、杨熹文诚意推荐。你要成为独特的自己，而不是伪装成一个完美的别人)
自序:短刀与胭脂
在2003到2011这8年，我在《看电影》杂志主持一个叫做“情爱参考”的影评专栏。
2015年在北京，遇到一个媒体朋友，*次见面，她和我说:“我是看你的《情爱参考》长大的。”对于一个媒体人，这大概是吨位很大的夸奖了吧。
这个栏目的设置本意，就如“情爱参考”的字面意思。影片的选择，必须限制在类型的框架内。而在选择影片和图片的时候，我经常问自己的就是“有什么参考价值吗”。大概就是这样的思维，才在几个人试写之后，编辑部决定由我来主持这个栏目。
后来知道，做出这样选择，是因为我写的情爱参考，“*不情爱”。在这个栏目一开始，我就知道一点，情爱只是引子，参考才是重要的。毕竟影片类型已经在那了，文字更需要洁身自好，电影是一个太特殊的产品了。
这个栏目，我一直坚持自己写，只是后来工作越来越忙，需要同事顶班的时候越来越多。8年之后，决定交出这个栏目的时候，我没有感到轻松，反倒是很多奇怪的情绪，爬满心头。这是媒体人才懂得的心情吧。
关于这个栏目，广告部的同事经常告诉我，和客户进入闲谈阶段的时候，他们往往*先询问“情爱参考什么时候可以出书？”。我不知道，或者说，我没有做好这个准备。这一等，又是六年。当那位媒体朋友再和我说起“情爱参考”这个栏目的时候，我知道，有些事情，已经被时间浇灌成型，是时候，拿到阳光里晾晒了。
电影被附加的东西太多，它是一个精神象征。是一个追求利润*值的产品。是一个使命多元的工具。有时候，也是一种隐秘盛放。其实所有的艺术作品，都是欲望的花朵。电影在一开始，就是“给文盲找乐子用的”，这决定了它要负担的原始使命，总是比其他艺术形式更直接，更目的明确。
但彼时的电影之所以成为今日的电影，是因为他们更懂得在这些欲望的边缘，施加更为电影化的注脚。贪婪用理想主义点缀，就是《华尔街》；暴力用正义去包裹，就是《边境杀手》；情欲穿上爱情的外衣，就是《美国美人》；自私用救赎去装点，就是《海边的曼彻斯特》。
电影人一定是人性洞察方面的大师，他们知道人性的本质在哪，也知道人性的装扮点在哪。如果一个导演连钱都不爱，他也不会爱他的电影。如果一个电影人连人类的基本需求都不屑于关注，相信我，他的精神理论就会很可疑。
情爱电影很难拍摄，在电影史上，这类行走在悬崖边缘的高手们，都有行差踏错的时候，比如大岛渚、比如凯瑟琳•布雷亚。但在情爱电影这个框架内，这种行差踏错，反倒是当事人后来封神的一个仪式。这是另一个隐秘的通道，就像这么多年，人类对欲望不定期的开启与闭合。
在写这个栏目的当时，正赶上韩国电影开放。在*初那几年，韩国的情爱电影在尺度和手法上，呈现出管涌的态势，大概蓄积的时间太久，闸口处就愈发汹涌。
这让我得以从另一种角度，知道电影到底是什么，在电影的公共层面和私人角度，存在一个怎样的数值。这个数值是一个变量，所有的电影创作，都是对这个变量的捕捉。这是电影人的痛点，也是乐趣所在。
当然，在这个栏目的后期，也遇到了情爱电影自身的迭代问题。说实话，当那种古典的情绪被一个更加激进的方式再次探求的时候，我是惶惑的。比如《九歌》。在别人的盛赞面前，我也试图抓紧它摇滚的精髓。但摇滚也好，再往前一点的女性主义也好，都不能成为某种借口。就像爱情不能成为欲望的借口一样，相反也禁止通行。
对于一种类型电影，研究太久，我得以窥探到各国人民对情爱电影的口味，附着了怎样的民族性。比如法国人的随性，韩国人的压抑。可是这些从拍摄手法到看问题角度的不同之间，那个叫做感情的东西，无一例外地成为情爱电影*后的落脚点。这个落脚点，又因为时代大环境的原因，呈现出愈发令人眼花缭乱的形状。而这些纷乱的形状，组合在一起，构成了人类有电影以来的另一段隐秘历史。
我管这股历史的暗流叫做短刀与胭脂。
没有比感染了胭脂的断刃更残忍与美好、坚硬和柔软、冷酷与炙热的了。就像近乡情怯，大音希声，在原始与文明两个锋刃之间，人类一直在进行危险的舞蹈。
这也让我知道，人类一直都不是*聪明的族群，他们觉得对世界认识很多，但往往看不清自己。
有了电影之后，我们才更知道他们是谁，自己是谁。
阿郎
2017年2月6日于北京
[枕边书]ThePillowBook
导演:彼得·格林纳威PeterGreenaway
主演:邬君梅VivianWu、伊万·麦克格雷格EwanMcGregor
出品:法国/英国/荷兰
年代:1996
诡异而绝美的书写
片中时代成了可有可无的布景，剧中人都生活在自己的世界里，外面嘈杂而忙乱，室内静谧安详。
彼得·格林纳威的[枕边书]用经典来形容竟慢待了它。在这部电影中他继续了对女性电影的纵向挖掘，继续了自己所一贯坚持的那种怪异离奇的故事情节。影片中独特的“画中画”形式，被认为是后现代摄影技术*为华美的诞生礼，不过这些都不是我无法躲避的原因。一百多年来在电影的世界里，类似的才气的厚积薄发，它不是*的一次也绝不是*后的一次。
我必须面对的是影片中关于身体的裸露，无论是在数量上还是在质量上，男性都大大超过了女性，这在情爱电影中是非常少见的。还有一点应该是我们感兴趣的，那就是邬君梅的演出，这位[末代皇帝]中华贵婉约的文绣，在本片中摇身一变展示了成熟女人的万千风韵。
书写
[枕边书]是彼德·格林纳威1995年的作品，彼得聪明地把故事发生地放在了日本。没有比日本更适合这样诡异离奇的故事了，只可惜那些或刚劲或阴柔的书法，如果是汉字会更加繁华遒劲。
清原诺子出生在一个典型的日本家庭里，从小就备受父母关爱。每天她都在樱花的香气和母亲读《枕草子》的书声里沉沉睡去，又在三弦的叮咚声中醒来。她看见母亲为《枕草子》而痴迷，看见父亲和出版商镇定从容的同性之爱，也看见男孩子们每日张扬的剑道，看见盂兰盆会的灯火随波逐流而去……
每年生日的时候，作为书法家的父亲都会在她脸上写字，笔锋的横平竖直之间，毛茸茸的笔尖让她无法忍受。母亲告诉她，上帝造人的时候，先后画上她的鼻子、眼睛、耳朵、嘴……如果上帝认可自己的创作就会写上自己的名字，并赐予生命呼吸……*后父亲在她的唇间点上朱砂，在众人的赞叹声里，诺子感到自己真的越发美丽了。
以后她每年都盼望着生日的到来，盼望着那样柔软的笔锋，再次在皮肤上缓缓流动，像妈妈的手，也像北海道夏日的海风。墨与皮肤的结合大概是世间*完美的事情了，母亲告诉诺子，《枕草子》的作者和她同名，也是从小就被父亲把身体当画，《枕草子》是她成长为亭亭玉立的少女后一次*为美丽的回忆。而在诺子28岁生日的时候，这本书就有一千年了。
此后诺子就期盼天天都是生日，天天都享受那种凉凉的墨迹，在身上慢慢干涸的感觉。出版商还是不请自来地光顾父亲的卧室，被读了无数遍的《枕草子》还是会伴随诺子进入甜甜的梦乡。窗前樱花开了又谢，有一天诺子想:如果嫁人，就嫁给一个也爱书的人。
可是嫁了人的诺子发现，这次她的想象并没有成为现实。丈夫痴迷的不是书而是剑道，家里到处都是他的弓和箭，到处都是他和伙伴们比试后的狼藉。而且丈夫不允许诺子浪费钱买书，并警告她，*多只能买一百本！可是诺子买了*百零一本书——《枕草子》，东躲西藏之后还是被丈夫发现了，于是那本《枕草子》就成了丈夫打火机下的一缕飞灰。
那天的火好大，到处是炙人的火光和呛人的浓烟，诺子慌不择路，在丈夫的追赶下一路狂奔，她逃出家，逃出北海道甚至逃出了日本。诺子后来回忆说，生命中*场大火，烧得她逃出日本，她不知道以后的日子里，自己会在哪里落脚，会不会还和《枕草子》相约着进入梦乡。
异乡
在香港，诺子帮人打扫卫生，帮人在工厂做工，在昏天暗地里忙得忘了自己和那部《枕草子》。有一天她终于发现自己与书和文字距离太远了，于是她决定要用*流利的英语说话，用*快捷的手指打字，她要在这个繁华的世界里活得有声有色。她还意外地想起了樱花，想起了父亲的狼毫笔，想起了那种快意淋漓的停顿转折，于是就把打印好的字又一次紧紧地贴在自己的胸脯上，但那只是冷冰冰的纸，和那种笔锋行走的快感无关，刹那之间，诺子终于醍醐灌顶——自己所不懈追求的应该是那种特有的墨与皮肤的亲近，应该是日本文化特有的横平竖直笔意流转，而不是工业感觉僵硬的纸和笔。
就在她恍然大悟的第二天，工厂发掘诺子做模特，利用她曲线玲珑的身体为工厂的产品做宣传。于是诺子凤凰涅槃，开始接触那些有可能帮助自己实现父亲梦想的人。那包括一个可以说六种语言的作家，但他那用打字机糟蹋了的手已经写不出正常的字了，还包括一个“早上是谦恭的书法家，晚上是大胆的诗人”的香港人，可是他的笔只适合落在纸上，不适合皮肤……
诺子有些失望了，她开始试着拿起笔在自己的皮肤上写字，*次她在腹部写下了“爱憎”在左手腕写下了一个“男”。恍惚之间，儿时的感觉又一次扑面而来。她发现书写与被书写都有同样的快感，都是那种文学和肉体的喜悦。
她开始在和自己过夜的男人中寻找适合书写的皮肤，*次以皮肤当纸是在一个不懂东方语言的英国人身上，同时她发现太年轻的京都来的皮肤不适合做纸，而有些皮肤天生就是吸墨纸，那才是书写的*材料！她决定把自己的书法作品出版，就去出版公司寻找出版商，可是出版商一次次的回绝让她心生倦怠，就在她茫然无措的时候，她发现了出版商的同性恋男友杰洛，她知道自己的机会来了！
诺子成功地勾引了杰洛，在和他鱼水之欢后，她开始在杰洛身上痴迷地创作。杰洛年轻健壮的躯体成为她理想的书写地，笔锋流转墨迹鲜然，杰洛和诺子的身躯成了一幅完美的水墨。而诺子也同时惊觉，不失天真的杰洛已经在自己心里生根发芽，日常琐碎之间挥之不去。这感觉让她半是甜蜜半是恐慌，她不知道这一次自己的作品能完美如《枕草子》。
她还是按计划让杰洛去见出版商了，在出版商面前，杰洛再次展示了自己不带瑕疵的身体和浑然天成的书法艺术。出版商终于投降，让人立即描摹并马上制版。
看着杰洛和出版商出来，在外等候的诺子按响了喇叭，杰洛跑过来告诉诺子成功了，现在他要和出版商去他们经常去的那间小屋。诺子明白，父亲当年和出版商之间的同性交易，又一次在杰洛和出版商之间上演了。
结束
天黑了，霓虹开始闪亮，等不到杰洛的诺子跑回家，希望杰洛能在他们的房间里微笑着等她。可是奔走到*后，诺子在出版商的那间小屋外看到了自己*不愿看到的一幕，而她发现杰洛就像和自己在一起那样痴迷其中。诺子跑进一个酒吧，随意找到两个年轻人，带他们回家做爱然后写作，就在杰洛和出版商刚刚走出小屋的时候，出版商收到了诺子的第二部作品。和上次一样，出版商命人记下制版，而杰洛知道自己恐怕要失去诺子了。杰洛跑到诺子的家中敲门呼唤，可诺子坐在黑暗的房间里，泪流满面。
在朋友的提醒下，杰洛决定上演一出苦肉计，他觉得这是自己*能挽回诺子的办法了。果然诺子看见服药昏迷后的杰洛回心转意，她觉得杰洛如此深爱自己，也许小时候的梦想就要实现了吧？在每一个白天黄昏，她和杰洛一起读书写作，他们会把对方的身体当作世界上*好的纸。笔锋的行走间，她们的爱情会就此地老天荒，又一部《枕草子》会在那时诞生吧？会不会在一千年后也有母亲在孩子睡前读她们的《枕草子》呢？可是诺子的愿望又一次落空，纯真的杰诺服药太多再也醒不过来了。悲伤的诺子*后一次在杰诺身上创作，并用了以前所不敢用的朱砂和金粉，在诺子的眼里那是她*好的一部作品。诺子用日本的传统风俗轰轰烈烈地葬了杰洛，她知道这一生自己的创作会在此打一个结。出版商也知道了杰洛的去世，可是在一个月黑风高之夜，他带人打开了杰洛的坟墓带走了杰洛的身体并剥下他的皮肤，把上面的文字记下制版，
然后猥亵了那张世界上*美的肌肤……
诺子决定向出版商复仇，她不停地派写满字的男人去和出版商交换杰洛的身体，可是出版商一次次地拒绝，于是诺子派去的人就一次比一次怪异:第七部书是一个全身写满字的光头男人；第八部书是一个只在身体隐秘处写字的男人；第九部书出版商怎么也找不到字，可是被赶走的男人猛然回头伸出了舌头，上面写着“第九部上帝之书”；还有第十一部竟是一个撞向汽车自杀身亡的“背叛之书”！这是影片*为奇崛华美的段落。
诺子发誓要完成的第十三部书终于到来了，那是一个相扑男人。他的全身写满和去世的杰洛一样的文字，但多了几个字“处死者之书”。于是出版商也一样脱光了衣服，然后郑重地把刀交给那个相扑男人，刀一挥，出版商的血像风一样地喷薄而出，后来出版商的住地变成一片熊熊大火……
生命中的第二把火，把将要临盆的诺子又送回了日本。樱花还是小时候的樱花，可诺子已经不再是那个小女孩了。她抱着怀中的女儿看她咿咿呀呀地学话，就忍不住拿起笔在她脸上写下那些横平竖直的文字，并告诉她，上帝造人的时候，先后画上她的鼻子、眼睛、耳朵、嘴……如果上帝认可自己的创作就会写上自己的名字，并赐予生命呼吸……
情爱镜头
电影中的情爱场面大多被文字和笔墨所充斥，让人觉得人体之美和书法之美相得益彰。邬君梅写满字的身体在彼得·格林纳威技术化摄影技巧的调动下，含而不露蛊惑十足。影片中大量个性化的男性人体，让人不得不惊叹导演个性的审美角度，和他那部[八又二分之一女人]一样，利用色调的变换，是他展现情爱场面的鬼斧神工之处。*没有字的人体展现，是在诺子和杰洛*次的欢爱场景中，摄影采用了全正面的忠实记录，诺子娇小的身躯和杰洛健美的身材彼此错落，灯光在他们身后的墙上打出了春夏秋冬的字样。两人激情内敛，动作轻柔舒缓，镜头就停止在他们雪白的身体上，并和身旁昏暗的景物形成巨大的反差，但我们知道对于相爱的人来说，每一次相聚都是天堂。
可是那场杰洛和出版商之间的亲热就让人感到不快了，不只是两具没什么美感的身体，还有出版商野兽一样的眼神，那时杰洛写满字的身体也失去了原来的美。屋外诺子悲恸欲绝！
电影大量运用电脑技术，将各年代、各时空发生的故事以“画中画”的形式在同一个电影平面展开，开掘出前所未见的电影语法。使平行蒙太奇成为“平面蒙太奇”。影片中诺子对人体书法由拒绝到接受到*后沉迷于其中，展示的是一个压迫与被压迫的奴性过程，而*后当出版商结束了自己的生命之后，诺子又完成了那种广义概念上的对父权的颠覆。
无法不爱上这样的电影，诡异而绝美。[枕边书]充斥了日本民族独特的审美，比如男人至上的尊贵、情爱场面中旁边像傀儡一样舞动的第三者，以及男孩子们舞动木剑时所表露出来的武士道的雏形……这就是那个在唐宋时候到中国谦恭学习的遣唐使的民族！就是那个曾经在南京烧杀劫掠整整六个星期的被称作日本鬼子的民族！
在情爱电影中，依然偏执得令人不寒而栗的民族！
枕草子
《枕草子》是清少纳言的一部情感日记，约写于公元990—1000的十年间。里面大都记录了一些女人情怀，当然也少不了情爱之后的感悟和体会，在日本流传颇广。少纳言是官职名，她是歌人清原元辅的女儿，所以取一个清字做代号。她家学渊源，深通歌道，熟知汉学，与《源氏物语》的作者紫氏部齐名。
《枕草子》是贯穿影片的引子。从当初吸引了诺子的那部即将一千年的枕边书，到后来诺子用生命写就的那部自己的十三部枕边书，生命完成了一千年的轮回。时代成了可有可无的布景，剧中人都生活在自己的世界里，外面嘈杂而忙乱，室内静谧安详，一如朗读《枕草子》的母亲。