本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《看左手》穆涛的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的,更有名家的精彩书评哦。
穆涛,1963年生于河北廊坊,《美文》杂志常务副主编、西北大学兼职教授、硕士研究生导师、陕西省有突出贡献专家、西安市作家协会副主席、西安市政协委员。
《看左手》是一本闲书,是工作之余的闲兴致,但不是休闲或填闲,有点像主业之外的副业,是搂草时打来的兔子。
编文学杂志,封二和封三位置重要,却是鸡肋,很难烹调出特色。通行的办法是刊登画、书法和摄影,但长时间坚持的话,作品的主调子不容易把握,可能多姿多彩,但会零乱。出于这样的考虑,《美文》才定下以图配文的样式,图为主,文附庸。栏目开始时确定用平凹主编的画,有三个原因,一是多数没有发表过。他在文坛名头响亮,是公认的大家,没有发表过的东西还真不多。最初他不同意,但编辑部举手表决,他是少数。再是不用付稿酬。三是自家人,可以随需所用。开会定这个事情时,有人还讲了—个网上的段子,说丈夫去泰国,妻子一边收拾行李—边叮嘱:那边花花世界,有些错误可别犯,家里什么都有。家里有,是编辑部人对这个栏目的戏称。由我给平凹主编配写文章,也是当时定下的。我开始时还有点应酬工作的意思,后来才爱不释手的。 看画 这个栏目坚持好几年了,《十月》杂志也偏爱,以 长安写意 为名开了专栏。这本《看左手》,就是以《美文》和《十月》的专栏为基础编辑成的。
这是一本闲书,是工作之余的闲兴致,但不是休闲或填闲,有点像主业之外的副业,是搂草时打来的兔子。平凹主编的主业是写作和编杂志,打比方说,如果这是他右手干的活,书法和画画则出自左手。我爱看斯诺克比赛,尤其爱看 火箭 奥沙利文的手艺,他右手打球简明大气,出类拔萃,偶尔的左手球也是别出心裁,传神又出神。世匕无论什么职业,一旦得心再应了手,事情就不—般了。
我1993年初到《美文》当编辑,算一下有十九个年头了。但我最早见平凹主编的画比这早一年,是1992年,他画的是坐佛和月亮。当时我是河北一家杂志的小编辑,这两幅画挂在我家墙上,在心里却搁不下,后来就背着铺盖投奔他来了。《坐佛》这幅画,大画家韩羽先生挺喜欢,在 诗堂 处题了一首诗。《穆涛君千里有月随也》这幅,他自己也得意,后来还写了一首五律,写诗时他是兴致盎然的,我读着却有几分人生的沧桑感慨。平凹主编在生活中,可以用—句老话来概括: 望之俨然,即之也温 。十九年了,我从他身上学到什么呢?这是我整理这本书的过程中想过的—个问题。他不好为人师,身外抱朴,心地澄明。可以用另—句老话来说我的体会: 不知先生洗我以善。吾与夫子游十九年,而未尝知吾兀者也。
编文学杂志,封二和封三位置重要,却是鸡肋,很难烹调出特色。通行的办法是刊登画、书法和摄影,但长时间坚持的话,作品的主调子不容易把握,可能多姿多彩,但会零乱。出于这样的考虑,《美文》才定下以图配文的样式,图为主,文附庸。栏目开始时确定用平凹主编的画,有三个原因,一是多数没有发表过。他在文坛名头响亮,是公认的大家,没有发表过的东西还真不多。最初他不同意,但编辑部举手表决,他是少数。再是不用付稿酬。三是自家人,可以随需所用。开会定这个事情时,有人还讲了—个网上的段子,说丈夫去泰国,妻子一边收拾行李—边叮嘱:那边花花世界,有些错误可别犯,家里什么都有。家里有,是编辑部人对这个栏目的戏称。由我给平凹主编配写文章,也是当时定下的。我开始时还有点应酬工作的意思,后来才爱不释手的。 看画 这个栏目坚持好几年了,《十月》杂志也偏爱,以 长安写意 为名开了专栏。这本书,就是以《美文》和《十月》的专栏为基础编辑成的。
前边的话就说这些。
版权页:
插图:
从一开始看
一幅画也是一个字,象形的字,复杂了的字。心静的人,才能画好画面复杂的画。
一是根本的数。一的后边跟随着无穷的数,先生二,再生三,万物是积累起来的,只要我们有足够的耐心,就可以无休止地一路积累下去。一的前边有个零,但零不是没有,它包含的更多,是无限数,也是未知数,还有不确定数和不可知数的意思。佛家说一后边的数是有,是色,是芸芸众生相,前边的零是无,是空。无,是似有似无,是太空,是茫茫大干世界。佛家是讲辩证的,空即是色,色即是空。孙猴子本事大因此须去晤空。道家的解释更玄一些,一生二,二生三,三生万物是心得口诀。道家在零里又放入了阴阳,出神入化,天演五行,就成了一幅变化多端的太极图。
生命难得,指的是人身难得。男女相娱交好,一次几千几万个精子,有点像万人集体赛跑,发令枪一响,呼啦啦一下子都冲了出去,冲在最前边的,才会成就一个人。跑在后面的,不只是落伍掉队的问题,而是什么都没有了。生命是幸运的,也是残酷的。跑在前边造就成人的,多数情况只是一个,但也可能是两个,或三个。双胞胎、三胞胎,世上还有过五胞胎的特例,但不管是几个,都叫一胎生,是并列冠军。生命的残酷在于不设亚军和季军,鼓励奖、安慰奖和精神风格奖更是没有的事情。
成就为人的那颗精子,在撞线夺魁之后,可以跑,可以跳,可以欣喜若狂,甚至可以激动地挥舞小拳头,喊老子天下第一。但这个一,已不再是那个根本的一,而是天人合一的一。天人合—是—件很危险的事,合得好了,合得和谐了,是天作之合。—帆风顺,万法归一。合出麻烦了,叫乌合,叫苟合,叫—塌糊涂。 天人合一 这个词里还暗藏着很可憎的独裁的东西,这是必须警惕的。过去的皇帝都喜欢往自己头上扣天人合—这顶帽子。
1998年,我开始具体负责《美文》编刊,平凹主编给我写了一幅书法: 忘知守本 。最初知道这是《道德经》里的话,后来读到《庄子》,也找到了相关联的意思: 慎汝内,闭汝外,多知为败。……我守其一,以处其和。 德荡乎名,知出乎争。名也者,相轧也。知也者,争之器也。二者凶器,非所以,尽行也。 夫道不欲杂,杂则多,多则扰,扰则忧,忧而不救。 从大原则上讲,普通人的一生,只能做漂亮—件事,沿—条道路走到黑,黑在哪里?就是生命的终结处。做编辑,做—个好编辑,—直是我人生的最大理想。
一是广大的。一望无际,一应俱全。—也是在时刻变化着的。一波三折,一江春水向东流。 岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。 一言是难尽的,但根本的那个一,是—切,不是万一。