本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《蒋勋破解米开朗基罗》蒋勋的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化大学、辅仁大学及东海大学。现任《联合文学》社社长。
蒋勋先生文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。近年专注两岸美学教育推广，他认为： 美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动。
代表作：《美的沉思》《蒋勋说＜红楼梦＞》《孤独六讲》《生活十讲》《汉字书法之美》《美的曙光》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》《美，看不见的竞争力》《蒋勋说中国文学之美》等。
《蒋勋破解米开朗基罗:蒋勋艺术美学》由北京联合出版公司出版。
为美落泪
大约在一九七三年，为了研究意大利文艺复兴的艺术，我第一次去了意大利。
从巴黎出发，一路搭便车，经过阿尔卑斯山，第一站就到了米兰。
身上只有两件换洗的T恤，一条牛仔裤，投宿在青年民宿，有时候青年民宿也客满，就睡教堂或火车站。
随身比较重要的东西是一本笔记。
在巴黎翻了很多书，对意大利文艺复兴史料的了解有一个基础。因此，我刻意不带书，搭便车，四处为家的流浪，也不适合带太多书。
我因此有机会完全直接面对一件作品，没有史料，没有评论，没有考证。
作品直接在你面前， 美 这么具体，这么真实。
载我到米兰的意大利人住威尼斯，邀我一同去威尼斯，我坚持要到米兰。
到米兰已经是夜里十点，他把我放在高速公路边，指着一大片灯火辉煌的城市说： 那就是米兰。
我背起背包，走下高速公路，一路吹着口哨。
遇到一个南斯拉夫的工人，也在找青年流浪之家，就相约一起找路。他问我： 为什么来米兰？
我说： 看达芬奇《最后的晚餐》！
他看着我，好像我说的是神话。
第二天早晨我就站在《最后的晚餐》的壁画前面。教堂很暗，看不太清楚，又有很多鹰架，有人攀爬在架子上，用一些仪器测试，有时候照明的灯亮起来，一块墙壁忽然色彩夺目起来，好像五百年前的魂魄忽然复活了。
一个鹰架上的中年女人走下来，坐在鹰架最下一层，倒了咖啡，缓缓品尝。安静的教堂里没有人，她看到我，我正做笔记，她问： 这是中文？ 我说： 是！
很美丽的文字！ 她说。
她是挪威人，从大学退休了，受联合国教科文组织聘请，参与《最后的晚餐》的修复工作。
我只负责一小部分， 她指着鹰架上端的一块墙壁，是刚才照明灯照着，忽然灿烂起来的那一公尺见方的区域。
真美，不是吗？ 她好像在独白，回头看着那笼罩在灰暗中其实看不清楚的一大片墙壁。
我的笔记上写的常常是这些故事，严肃的艺术史家大概不屑一顾的。
米兰的史佛萨古堡有米开朗基罗最后一件《哀悼基督》，他在临终前几日还在雕刻的作品。两个人体紧紧依靠在一起，好像受了很多苦，忽然解脱了，依靠着一起飞去。
古堡里没有人，我独自坐在《哀悼基督》前，想到米开朗基罗一些美丽的诗句，歌颂死亡，觉得死亡这么安静，像辽阔的大海。
我好像听到声音，铁的凿刀敲打在岩石上的声音，石片碎裂的声音，一个男人喘息的声音……
作品像在呼吸，你不站在它面前，不知道它是会呼吸的。
史料与考证不会告诉我们， 美 是一种呼吸。
我一直记得那么真实的作品呼吸的声音。
三十年后，那呼吸的声音还在，更清晰，也更具体。
美 不是知识， 美 是一种存在的真实。
我到了佛罗伦萨，在达芬奇与米开朗基罗每一日擦肩而过的窄小街道，仿佛听到他们孤独的脚步渐行渐远。
我去了美术学院，看到许多游客拥挤在俊美非凡的《大卫》四周，我想避开人潮，就独自坐在一角，凝视米开朗基罗中年以后四件命名为《囚》的作品。
那呼吸的声音又响了起来，粗重的、压抑的，努力存活在剧痛与狂喜中的呼吸的声音。
看过多少次图片都没有的感觉，剎那之间，那呼吸的声音使你震动起来。
我流泪了吗？
一个老年人，忽然递过手帕，拍拍我的肩膀，微笑着跟我说： 我二十五岁的时候，也在这里哭过！
我的笔记里也许记了一些无足轻重的事，像一个陌生老人回忆起二十五岁的泪痕。
三十多年后动手写米开朗基罗，有许多笔记里的片段浮现出来。我害怕自己衰老了，老到不会为 美 落泪。
一再重复去意大利，觉得好多角落都有自己年轻时遗落在那里的记忆，特别是关于米开朗基罗的记忆。
只是我没有想到，三十年后我会把笔记里的点点滴滴一一书写下来。
要谢谢怡蓁，不是她的鼓励，也许这本书不会这么快出现。
也谢谢大哥蒋震、大姐蒋安，以及我的弟弟、妹妹一家人，他们使我在温哥华有安静的环境整理这本书。
二〇〇六年八月二十八日飞台北途中
蒋勋
大卫──破石而出
一五○一年春天，睽违五年之久，米开朗基罗回到了故乡佛罗伦萨。
五年间，佛罗伦萨经历了巨大的变化。美第奇家族的开明统治受到冲击，保守的基督教多米尼加教会发动夺权，沙弗纳罗拉执政四年，一方面指责中产阶级开明统治的放纵欲乐，一方面推动底层民众的民粹示威，以基督的爱为号召，形成新的统治。
一四九八年五月二十三日，沙弗纳罗拉在 领主广场 受绞刑烧死。
领主广场是佛罗伦萨的市政中心，高耸的市政厅钟塔是整个城邦的最高象征。
黑色烧焦的尸体悬挂着，春天的风从亚诺河的方向吹来，春天，却如此寒凉荒芜。
佛罗伦萨等待着另一种醒悟，等待着另一个心灵上的春天。
一五○一年春天，米开朗基罗回来了。
他走过广场，看到故乡的亚诺河依然如此流淌，从亚诺河边转过一道长廊就是领主广场。他站在广场，看着高耸的钟塔，看着市政厅悬挂着不同家族与工会的标帜。这些标帜的成员是组成城邦统治的骨干，当城邦发生紧急灾难，或是敌人攻击，或是火灾，这些标帜的成员，会听到塔楼钟声响起，他们立刻要在最短时间内聚集在领主广场，共同商议城邦大事。
经过中产阶级开明统治的推动，经过包括沙弗纳罗拉在内对底层民众参政的呼吁，佛罗伦萨一步一步走向近代民主，由城邦工会和人民团体选举产生领袖 贡发隆尼 （Gonfaloniere），等于民选的执政官。
一五○二年佛罗伦萨选出的第一任执政官是索德里尼（Pietro Soderini），他正是米开朗基罗的好友，米开朗基罗的重回故乡，一般也认为与他的逐步执政有密切关系。
在剧烈政治党派斗争之后，佛罗伦萨需要新的鼓舞，需要新的整合的象征， 把内斗的耗损转成一致对付外敌的凝结力量。
索德里尼想到了基督教旧约圣经里的大卫（David）。
大卫，一直到今天都是西方男性最普遍的名字。
这个名字却来源于古老西伯来犹太民族历史上的一位英雄。
大卫，在旧约圣经中的描述，是一名少年，因为族人屡受强大巨人哥利亚（Goliath）侵凌，大卫不顾自己力弱，挺身而出，毫无畏惧地站在哥利亚面前，以甩石器（Slingshot）击中巨人额头，哥利亚倒下，大卫以利刃切下了他的头。
这个古老的故事成为基督教世界不断重复的符号。大卫是年轻、勇敢、正义的代表。他成为以色列最著名的先王，又传说耶稣是他的子嗣血源，使大卫变成西方世界集智慧与勇敢于一身的英雄。
佛罗伦萨也一直有歌颂大卫，以大卫作为城邦保护精神的传统。
一四四○年左右，重要的雕刻家多纳泰罗创作了全身裸体的大卫，手持利剑，脚下踩着哥利亚的头，一副少年英雄的胜利者的姿态，这是文艺复兴结束中世纪基督教禁忌第一件男性裸体，非常少年、非常稚嫩的裸体。
半世纪之后，在饱受政治斗争、水灾、饥荒、黑死病侵袭蹂躏的佛罗伦萨， 新的执政团队重新想到了 大卫 ，可以重新以 大卫 作为城邦挑战一切困难的新的精神象征吗？
这个以索德里尼为中心的执政团队，最早想到了几个人选，包括极负盛名的达芬奇，以及珊索维诺（Andrea Sansovino）。
最后他们决定把雕刻大卫的工作交给二十六岁更年轻的米开朗基罗。
米开朗基罗在一五○一年的八月十六日受到委托，同年九月十三日他开始工作。
米开朗基罗面对着一块白色的巨石。
这块石头高度有十四英尺（约四米），一四六四年就从亚平宁山上采切下来，置放在佛罗伦萨圣母百花大教堂的后院，搁置了四十年。一块比米开朗基罗年长的大理石，纯白色，如此完整，不含杂质，好像等待着它的知己，等待着神奇的手，把这坚硬的石块打开，让大卫破石而出。
据说，米开朗基罗每一天走到大教堂，凝视这块石头，抚摩这块石头，他二十六岁却长满粗茧的大手，好像要感觉石头从远古时代传来的巨大力量。
他做了一些素描，原来大卫是胜利者，脚旁有哥利亚的头。
胜利 只是打败别人吗？
米开朗基罗思考着。
不，他修改了素描稿，他去掉了哥利亚的头，他不要大卫摆出肤浅嚣张的胜利者的姿态，他要大卫成为自信而沉稳、永远的挑战者。
大卫一转头，似乎看到巨大的对手迎面而来，他全身肌肉紧张警戒起来，他准备一次生死搏斗，在战斗之前，一切都还没有决定，不知道输赢的刹那，很快要分出输赢的刹那，生命在那一刹那，卯足全力，在此一击。米开朗基罗把生命 胜利 的意义置放在 赢 之前，而不是 赢 之后。 赢 之前，才是生命的全部备战状态，是自己潜能极限的准备，他不在意结果，结果的 输 赢 对他意义不大。
大卫不是一座雕像，大卫改写了生命的价值观点。
大卫不再是稚嫩天真的少年，他长成了足以担负一切难度的健壮的身体。
他的左手搭在肩上，右手下垂，但垂下的手肘到手掌，布满了暴起的筋脉血管，米开朗基罗让大卫在挑战中血脉贲张，也让观看者一起感觉到挑战生命极限时的震撼力量。
二十三岁完成《哀悼基督》时的宁静与淡淡哀愁的美不见了，二十六岁的米开朗基罗在《大卫》里展现了惊涛骇浪的激动力量。
应该很近地去凝视大卫的脸，凝视眉心纠结起伏的情绪变化，凝视双眼之间透露出的深邃的恐惧。是的，大卫在巨大的灾难前看到生命本质的恐怖，他不是英雄，他是带着凡人的恐惧走向挑战的临界边缘。
输 与 赢 只是自己挑战的放弃或坚持。
大卫的躯体，在面对生命灾难的现场，汹涌澎湃，激荡起生命的狂涛；又如此安静，没有 输 赢 ，只有一心一意的专注静定。
一五○四年一月二十五日，米开朗基罗完成了这件举世赞誉的杰作，他二十九岁，又一次攀登了生命的高峰。
由执政官索德里尼召集了二十九人组成了审查委员会，审查米开朗基罗的新作，决定是否可以置放在领主广场市政厅大门前，作为城邦最重要的精神标帜。
这二十九人的委员名单，今天列出来仍然使人大吃一惊，几乎包括了当时意大利最精英的一批人文学者、画家、金工木雕与石雕大师。
我们随便举几个最知名的例子，这个名单中有米开朗基罗前一辈的大艺术家：利比（Filippino Lippi）、波提切利（Sandro Boticelli），有拉斐尔（Raphael） 的老师佩鲁奇诺（Pietro Perugino），竟然还有，米开朗基罗一生最大的竞争对手──达芬奇。
一个杰出的精英团队评审一件杰出的新时代的艺术作品。
大卫像通过了审查，决定置放在市政厅大门右侧。
运送的工作，从百花大教堂到领主广场，今天走路不到十分钟的距离，却花费了超过四十个工人的劳动，从五月十四日开始搬运，作品太大，打破了教堂后院的门，四天之后才运送到达领主广场。
这个置放工作一直到六月八日才完成，大卫昂立在高高的基座上，傲视世界，等待米开朗基罗做最后的一些修饰。
每天进出市政厅的执政官索德里尼，看着城邦的新精神标帜，有一点得意，米开朗基罗是他的好友，他觉得自己的选择没有错，但是，作为执政官，他觉得还是应该有一点批评的意见，表示自己对艺术的见解。
他跟正在工作的米开朗基罗说： 好像鼻子大了一点。
米开朗基罗说： 是吗？
他狡猾地抓了一把石灰，爬上工作的高梯，假装用刀修改了一下鼻子，撒下一点石灰屑，然后向下面的执政官说： 这样好一点了吗？
执政官满意地点点头离开了。
米开朗基罗并没有修改鼻子，他当然对自己的专业充满自信，不会随便为一个位高权重却外行的人的一两句话糟蹋自己的作品。
大卫一直挺拔地站立在广场上，这个思考过民主意义的广场，这个聚集过激情群众的广场，这个烧死过不同意见对手的广场，这个选举新执政领袖的广场，大卫站在这里，仿佛标举着新的生命价值与城邦精神。
无论烈日炙晒的夏日，无论百花盛放的春天，无论细雨连绵或大雪纷飞，无论秋风吹起满城落叶，或鸟鸣啼叫的黎明，这个雕像都安静站立着，凝视着城邦，成为真正的守护者。
他不是艺术品，他不是收藏在博物馆的精致的珍品，他站立在刮风下雨的广场，为整个城邦日日夜夜守护着生命的价值。
一八七三年，将近三百七十年后，这件雕刻太珍贵了，才从领主广场移到美术学院收藏，成为博物馆的展品。
米开朗基罗的《大卫》原本不是为博物馆制作的，他必须挺拔站立在人民来来往往的广场，才彰显出真正的作品意义。
║最后的审判
十六世纪二十年代后期，欧洲的地方君权逐渐强大起来，法国的弗朗西斯一世与西班牙的查理五世都成为崛起的新势力，梵蒂冈的罗马教皇常常被逼迫求和。
一五二七年教皇克里蒙七世甚至被迫逃入罗马的天使堡避难，罗马已被乱军占领，成为无政府状态。
克里蒙七世是佛罗伦萨美第奇家族的成员，战乱自然也涉及到佛罗伦萨。
佛罗伦萨全力备战，米开朗基罗也热血沸腾，参加防御守备工作，担任了整个城市防卫的统帅一职。
米开朗基罗为佛罗伦萨城市防卫设计的草图还留了下来，可惜这个备战的热情持续了一年多，米开朗基罗逐渐陷入恐惧，他发现自己完全没有战争的实务经验，美丽的城防设计图稿并不代表了解战事布局，终于，在一五二九年九月，他不告而别，丢下了自己的城防工作，潜逃到威尼斯去了。
佛罗伦萨遭西班牙军队围攻，陷入炮火，加上饥荒、瘟疫流行，大约有四万四千人死亡。一直到一五三○年，战争才逐渐平复，克里蒙七世又召唤米开朗基罗到罗马，告诉他，西斯廷礼拜堂靠近祭坛的一面墙还空白着，等待着他， 等待他在经历战争、饥荒、瘟疫、逃亡的恐惧之后，创作巨大的壁画——《最后的审判》（The Last Jadgement）。
拖了几年，一直到一五三四年九月，米开朗基罗才去了罗马，罗马还在战争后的悲苦阴影中，到处都是新坟，到处都是穿着丧服的人，克里蒙七世也刚辞世。继任的保罗三世仍然赏识米开朗基罗，不但委托他开始创作《最后的审判》，同时也任命他担任宫廷最高的建筑、雕刻、绘画的首席艺术家。
《最后的审判》在一五三六年春天开始创作，成为米开朗基罗六十岁左右最具代表性的作品。
米开朗基罗重回西斯廷礼拜堂，他抬头仰望天篷，天篷上他在二十多年前绘画的《创世纪》还如此灿烂炫丽，透露着年轻的希望的气息，透露着年轻的对生命与创造的渴望。
如今，过了六十岁，经历了这样多的人世间的灾难，经历了人世间这样坎坷的起伏升沉，颠沛流离；经历了这么多爱恨的纠缠困顿，他仿佛觉得自己在面临最后的一次神的审判。
天国与地狱都在面前，获得宠爱与救赎的生命向上升起，受到诅咒与惩罚的生命堕入深渊，他望着礼拜堂祭坛后面那一片空白的墙，他看到许多人的肉体，欢愉的，痛苦的；喜悦的，惊慌的；平静的，焦虑的；圣洁的，邪恶的；美丽的，丑陋的；崇高的，卑微的；那些死亡过的肉体，如同《启示录》的记载，听到天使吹起长长的号角，天空闪着火光，大地裂开，死去的肉体纷纷从长久的恶梦中醒转，等待着神的审判。
死过的肉体一一醒过来，从墓穴、棺木、泥土中爬出来，身上还缠裹着灰暗的尸布，好像失神梦游的人，一具一具向上升起的尸体，有天使把获救的人接上云端，为基督信仰受难过的殉道者，聚集在基督与圣母四周，基督的身体异常巨大，躯干宽阔，在一片黄色明亮的光中，高举右手，标示出他作为审判者的角色。圣母有一点羞赧地依偎在基督身边，双手合拢在胸前，低头看着下界的芸芸众生，好像有无限悲悯。
殉道者都看着基督，看着唯一的审判者，殉道者手中拿着不同的刑具，他们以不同的方式殉道，圣安德烈（St. Andrew）的十字架，圣西蒙（St. Simon）的锯子，圣凯瑟琳（St. Catherine of Alex andria）的绞刑轮，圣塞巴斯提安（St. Sebastian）的箭……这些不同的刑具曾经折磨过他们的肉体，使他们备受现世的痛苦，如今，他们重新前来，站在审判者面前，站在基督面前，好像在询问： 为信仰受这样的痛苦，有什么奖赏？
圣巴塞洛缪（St. Bartholomew）是被用刀剥皮殉道而死的，他右手拿着刀， 凝视着基督，左手提着一张剥下来的人皮，有五官，有手，大家都辨认得出，这一张人皮的五官是米开朗基罗自己的容貌。
画家把自己画在作品中，却是如此惨伤痛苦的自己，是一张剥成空荡荡的皮肉，悬在荒凉的天界与地狱之间……
米开朗基罗期待着一种何等惊人的审判，他觉得自己是以这样惨烈的方式在殉道吗？或是他觉得自己俗世对美的眷恋是这样重的苦痛，要在升上天界的时刻粉身碎骨？
这是历史上创作者最伟大的签名方式，他留在画面上的不是虚浮的荣耀与自豪，却是连哭泣嘶吼吶喊的声音都喑哑了的一种窒息人的苦闷与沉默。
地狱的鬼卒拉扯着受诅咒的罪人，向下坠落，罪苦的人用手蒙着眼睛，不敢看地狱的可怕景象。鬼卒驾着小舟，把船上的人驱赶下地狱的黑河，惊慌恐惧的肉体挤靠在一起，慌张失神，无助地被推入深渊……
《启示录》是耶稣门徒约翰在希腊帕特摩斯（Patmos）岛书写的未来预言， 长久以来，基督教的末日审判都依据《启示录》的描述，然而，米开朗基罗看到的似乎不只是末日审判，他看到的是日复一日生命每一分秒的升起与降落，生命是如此受苦的形式，为这种受苦自豪骄傲，或为这种受苦悲痛绝望，有什么不同吗？
当我们面对这一堵伟大的墙，像聆听一种视觉上的合唱，每一具人体都同样承担着苦难，不同的苦难，不同的殉道形式，米开朗基罗经历了二十多年的生命变化，他的宗教情操有了更深沉的悲悯，对不同生命受苦形式本质上的悲悯。
他自己则是漂浮在空中一片薄薄的人皮，剥空了的肉体，剥空了肌肉与骨骼，剥空了内脏，剥空了思维与感官，如此空虚的生命，漂浮在天国与地狱之间。
在《最后的审判》里，无论男性或女性的肉体都一样壮硕巨大，承担生命之痛，承担生命之苦，不会有软弱的肉体。
裹着尸布的肉体，复活了，只是一具骼髅，张着空洞的眼眶，不知道是欣赏，还是悲哀。
被救赎的生命，紧紧抓着天使垂下的念珠，好像那是他们升上天界唯一的依据，但是念珠那么脆弱，线这么细，千钧一发，这样的救赎似乎一点也不可靠。
米开朗基罗真的相信救赎吗？
被剥成了一张空洞的皮之后，还有信望救赎的思维，还有渴望爱的体温吗？
一五四一年，《最后的审判》全部完成，米开朗基罗六十六岁，再一次攀登了生命难度的高峰，然而，举世震惊的同时，他或许只感到自己耗尽了一切力气，只是一张随处漂荡的人皮了吧。
这幅伟大的壁画，原来都是全裸的人体，米开朗基罗相信肉体远比衣服圣洁，更接近神的完美，他不喜欢掩藏在衣服下面不洁净的肉体。壁画完成后二十年，教皇庇护四世（Pius IV）每天在祭坛上礼拜，看着这些强撼的人体，心神不宁，便下令让一位画家达沃泰拉（Daniebe da Volterra）把壁画中所有人体的下体都加了布遮盖起来，这位可怜的画家便被取了一个颇嘲讽的意大利名字── 大裤子 （Il Braghetione）。