本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《后土寺》陈仓的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
陈仓，原名陈元喜，七〇后小说家、诗人、散文作者，代表作有《流浪无罪》《诗上海》《艾的门》等诗集，及八卷本《陈仓进城》系列小说集。
自二〇一三年以来，作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《新华文摘》等累计转载二十二次，入选各类年度选本十二次，多次进入中国小说学会等机构评定的年度排行榜，其“致我们回不去的故乡”被誉为一个时代的文化符号，并先后获得第三届中国红高粱诗歌奖、上海市作协二〇一三年度、二〇一四年度优秀作品奖、第二届广州文艺都市小说双年奖、《小说选刊》（2014－2015）双年奖、《人民文学》第四届美丽中国游记征文奖，以及首届陕西青年文学奖、中国作家出版集团二〇一六年度优秀作家贡献奖。
现为中国作家协会会员，上海市普陀区作协副主席，陕西省青年文学协会副会长。曾参加诗刊社第二十八届青春诗会、鲁迅文学院第二十七届高级研讨班。
一位农民父亲对田园的不舍，一位白领儿子对城市的迷恋，一位留守孙女的两难处境，一脉相承的三代人，陕西既是终点又是起点，上海既是远方又是归宿；从农村到城市，从故乡到他乡，时空的不断转换，道不尽的人生悲欢，意在告诉我们，万物生于土地，又归于土地，不要忘记土地，要热爱那些耕种土地的人。是大移民时代多年未遇的锥心之作，让我们哭着笑着爱着读懂自己。
再次献给我们回不去的故乡,致敬每一位热爱土地的人们
上海既是远方又是归宿，塔尔坪既是终点又是起点；从农村到城市，从故乡到他乡，时空的不断转换，道不尽的人生悲欢，意在告诉我们，万物生于土地，又归于土地，不要忘记土地，要热爱那些耕种土地的人。
大移民时代多年未遇的锥心之作
让你哭着笑着爱着读懂自己
后记
大寿之日
二〇一七年，农历五月初二，公历五月二十七日，适逢父亲八十岁大寿。这真是一个非常神奇的日子，我不是有意要赶在这一天为《后土寺》画上句号。当我写好*后一句话的时候几乎是泪流满面的，我真想像*后一句话那样，朝着一座全新的寺庙全身心地跪下去。
又是一个通宵。我拉开窗帘，已经是早晨八九点钟，上海的天非常非常蓝，云不白不红地如有如无地挂着，尤其是风不轻不重地不冷不热地吹着，中间夹带着万物生长的气息。楼下边传来两个孩子的议论，大意是在楼顶上起起落落的，到底是一群什么鸟儿，为什么会飞得那么快，为什么不停地飞出去又飞回来？我朝着楼下告诉他们，那是一群鸽子，但是他们并没有听见我的话。
我笔下的父亲陈先土在生命的*后一天，在儿子陈元的单位也看到过这样的场景。他们当时的对话还在耳边:陈先土指着下边说，那边飞的是什么？野鸡不像野鸡，老鸹不像老鸹。陈元说，那是鸽子。陈先土说，鸽子有什么用吗？陈元说，可以送信。陈先土说，难怪飞得那么快。陈元说，古代人养鸽子用来送信，如今养鸽子大部分是为了吃肉。我看了看《后土寺》的编号，已经达到二百二十六稿，这意味着什么呢？意味着我打开了二百二十六次，从头开始了二百二十六次。
对于自己的人生，我喜欢拿猫来比喻，说自己就是一只猫。猫有九条命，我也有九条命，不过，经过了重重磨难和人生悲欢，其中六条命不晓得死在什么时候，也许在上一个轮回，也许在这一个轮回，如今仅仅剩下三条命了。我用*条命真诚地爱着我的每一个亲人，也爱着这个世界与世界上的每一个生灵，包括那些卑微的人、弱小的蚂蚁、胆小的麻雀和麻木而又生机勃勃的一草一木。我用第二条命在尽心尽力地工作，我的本职工作是在传统媒体，在日益物化的没有底线的浮躁不堪的随时都会爆裂的时代，想胜任这份工作有时候更需要良心、责任心和全身心地投入，我之所以一直没有放弃工作，完全靠着写作来生活，原因是在它的平台上不仅仅有自己的一个社会角色，也不仅仅是为了那份少得可怜的收入和少得可怜的虚荣心，在某种程度上来说，新闻比起文学有着更直接更快速的普世功能，这么多年我有意无意中运用它的功能惠及了许许多多的人，多数是需要力量化解风雨的小草，也不乏一些需要掌声肯定的大树，这让我感觉到了自己存在的价值，也让一个漂泊者得以安宁和踏实。我用第三条命虔诚地写作，可惜这条命没有白天，只有疲惫的夜晚——猫为捕鼠在夜晚出没，我为写作也在夜晚出没，而且为了不影响别人休息，我关掉灯，仅凭着电脑上磷火一样的荧光输入我所需要的文字，所以阳光很少照射得到我的文字，灯光有时候也照射不到我的文字，我的文字大部分是在漆黑的状态下进行的，它们像怀胎腹中的甚至是连夜赶路的人，带着无穷的喜悦、紧张、恐惧和想象。
据说，猫之所以有九条命，与它们善于爬高的本领有关。它们可以轻而易举地爬上楼顶，又可以从高于自己几十倍的地方掉下来依然毫发无损，相对于人和其他动物而言它们的命就轻盈得多。那么我呢？我之所以是猫，同样取决于高于自己本身的东西——那就是文学。一直以来，我把文学看得比自己的命还重要，尤其是在创作《后土寺》的时候，我始终在告诫自己，作为一个作家，命不仅仅是用肉体做的，还应该是用一个个文字做的。再长寿的人，肉体都是会衰老的，都是会腐败的，灵魂都是会游离而去的，但是优秀的文字不一样，它们不像一把粮食，而像一把种子，你需要掌握好播种的季节，认真地把它们埋下去，埋在土里，然后为它们浇水施肥，再在另一个季节把它们收回来——它们就可以经受住时间的考验，在一代代读者的呼唤中，重新醒过来，达到永生。我不晓得我的文字是不是能够到达永生，但是并不影响我一直向高处攀爬，正如猫一样，它们都有恐高症，但是并不影响它们凭借着自己与生俱来的功夫向楼顶上蹿。
所以，整整三年，除非是凌晨下班和在外出差，每当大地由明转暗，在草草地吃完饭之后，我就痛苦地把自己切成三份，把*条命和第二条命进行转换、交接和放下，让第三条命开始上场。每次在凌晨两三点，甚至是早晨，准备关上电脑的时候，眼睛模糊得已经看不清键盘，连关闭显示屏的力气都不够了，站起来的那一刻大脑往往一片空白，我明白那是昏迷，或者叫瞬间的死亡。每当死亡短暂来临的时候，我就使劲地锤自己的胸脯，揪自己的耳朵，掐自己的鼻子，用疼痛来刺激自己，告诉自己不能倒下去，一旦倒下去也许就醒不过来了。我醒不过来是无所谓的，我心中的一群人怎么办呢？有好几次，我以感冒发烧为借口，说服自己可以慢慢来，早点上床休息，但是躺在床上，无论闭上眼睛还是进入梦里，陈先土、陈元和麦子这些活在我一个人的世界里的父亲或者孩子，他们不睡觉，也不离开，总有无穷无尽的话要和我说，总有无休无止的能量来和我纠缠，有时候在呼喊我，有时候在望着我，有时候在埋怨我，有时候在指引我，使我不敢有丝毫的马虎，不敢有一刻的安宁。他们像陈元接待的一群亲人，总怕没有安顿好他们，亏待了他们，委屈了他们，误解了他们，或者是误解了这个世界。
好在自己坚持下来了，他们每个人都有了自己的归宿——好好活着是一种归宿，安然逝去也是一种不错的归宿。他们终于可以离开我，独立地活着或者死亡，我们不妨把这一天叫做生日，让我们记住它们的生日——农历五月初二，中国传统节日端午节小长假的*天。
清明，端午，中秋，春节，元宵，每一个节日都是盛大的，都是值得我们击鼓相庆的好日子。但是我*喜欢的是端午，你要问为什么，我可以说出三条理由:*，除了端午之外，所有的节日其实都是伤感的，都要给死去的亲人上坟烧纸，每次跪在他们坟前都有一股无名的悲伤，而且随着年龄越大时间越长，那些悲伤更加沉重，因为开始是怀念亲人和故乡，慢慢地，是怀念一去不返的时光，还有离死亡越来越近的自己。第二，端午，有一种说法是为了纪念屈原，虽然屈原也是需要纪念的，但是不需要像对待亲人那样凄切，纪念方式是挂艾草，吃粽子，赛龙舟，吟诗做对，还是非常浪漫的，甚至是积极向上的。说实话吧，这么多年，作为一个文人，我都是非常开心地度过端午节的，我愿意用任何一天来缅怀屈原，都不愿意在端午节去纪念屈原，原因是生命高于一切，无论你多么爱国，多么不得志，为什么不可以好好活着呢？只要活着，你就可以继续写诗，就还有希望，但是你偏偏自杀了，哪怕投进清凌凌的汨罗江而不是悬梁自缢或者剖腹自刎，都是*不值得赞成的。每当我碰到那些文人自杀，包括老舍走进太平湖，海子卧轨山海关，还有许多无名文人跳楼，我怀疑那是屈原留下的后遗症或者是遗传下来的基因。第三，端午临近也就意味着另一个日子的到来，那就是我父亲的生日，这让我拥有了一个不同寻常的节日，给这个沿续了两千年的风俗注入了新内涵。
父亲的生日是农历五月初二，而现在又是《后土寺》诞生的时间，这会不会是一种巧合呢？
在端午节前一个月，突然有人打电话问我陈先发是谁？我说是我父亲。对方说，那就对了，他说你是他儿子。打电话给我的是医生，他说父亲目前正在医院，根据检查的结果是患上了心肌梗塞，一生气，一激动，随时都有生命危险。医生在电话中告诉我，无非两种治疗方法，一种是做心脏搭桥手术，一种是药物治疗，但是父亲已经年龄太大，做心脏搭桥手术存在巨大风险，所以他们建议进行药物控制。接到电话之后，我可以说是泪流满面，立即推掉了所有的事务，订了一张回家的火车票，在整个回家路上我一直是失眠的，一是担心父亲，二是担心我即将进入尾声的小说还能不能继续。当我回到丹凤县城，在医院见到父亲之后，我再一次吃惊地发现，是父亲冥冥之中在指引着我。父亲从来是不愿意进医院的，顶多是让村医开点药或者打点吊针，但是有一天早晨他感觉身体不舒服，于是糊里糊涂地锁上门，搭了一辆摩托车跑到了县医院——很少进城的他在没有任何人的陪同下竟然找到了县医院。接到父亲生病的消息，姐姐也再三劝说我，父亲应该没有事情，大老远的如果工作忙，还是不用回去了。我打电话给父亲，征求他的意见的时候，他没有说自己的病情，而是告诉我他想我了。果然，当我突然出现在医院，他一下子扯掉了氧气管，拔掉了针头，从床上坐了起来，似乎我就是他的药，如今药到病除了，照着两位姐姐的说法，病情突然好转了，脸色变得红润了，每顿能吃一大碗饭了，状态非常不错。到第二天的时候，他就吵着要回家，理由并不出人意料，无非是几亩地等着下种。
我陪着父亲又住了几天，企图向父亲求证一些关于塔尔坪陈氏家族的故事，也许在我继续修改《后土寺》的时候用得着。可惜的是父亲听力严重障碍，表达能力急速下降，根本无法交流。正在这个时候，我二十多年没有见面的大堂兄，听到父亲生病住院的消息后，立即从武关那边的寺庙赶过来了。他告诉我一件事情，是关于我们老太嗲的:由于我们的成份不好，老是受人欺负，当时的队长以改河修地为名，要求我们把老太嗲的坟从平地迁走，而且必须埋在山上。我们只好听从安排，把老太嗲的坟起出来，重新安葬在九龙山上。大堂兄说，哪里晓得一下子埋到了龙眼里，大冬天挖泥巴的时候，泥巴不仅没有上冻，而且从下边冒着热气。我说，假的吧？大堂兄说，怎么会是假的，老太嗲是我亲自背上去的，而且是我亲自挖坑埋下去的，所以你看看，我们这一房出了多少人才？你们一个个发展得多好？剩下我一个没有出息，还是土农民，但是我儿子已经当领导了。我说，老太嗲埋的那个地方，上边有一棵大树，下边有一眼泉水，确实是一块风水宝地。大堂兄说，再好的风水有什么用？还要有德性！没有德性的人你把他们的老祖先埋在那里试试！肯定就不灵了。我们陈家另外一房，他们的老太嗲死了，请风水先生选坟地，据说选在了龙头上，但是埋人的那天，有一条黑狗跑到厨房找东西吃，有一个后人拿起菜刀，砍了黑狗一刀，黑狗不偏不倚，竟然跑到那块坟地，朝着坟地流了一摊子血，他们的老太嗲埋在龙头上有什么用？后人照样全部败掉了。我说，这个是假的吧？大堂兄笑了笑，说真的假的不晓得，反正狗血是辟邪的，也是辟神的，如果后人有德性，给黑狗喂一根猪骨头，风水就不会被破掉了。
德性，多好的词啊！这恐怕是点化众生的*好的法术吧？
在《后土寺》里，陈先土在弥留之际，一会儿在地上抓了抓，一会在空中抓了抓，一会儿在陈元的腿上敲了敲，问他干什么的时候，他要么说在拔草，要么说在摘扁豆，要么说在破柴火。我想告诉大家的是，这些不可想象的细节，在这次住院中，在病床上，在睡梦中，都真实地发生在父亲的身上。我认为，无论时代怎么发展，哪怕我们已经生活在虚拟世界中，还是永远离不开土地，又如陈先土的一句话，我不种地，那些地就荒掉了，不管你是干什么的，你吃的东西总应该是有人种出来的，总是从土地里长出来的，而且无论是钢筋水泥还是机器武器，制造它们的材料一直追踪到底，不都是从土地里来的吧？于是我写了一首诗:
一只鸟向下叫归巢
一束光向下叫照耀
一滴水向下叫流淌
一道闪电，一阵雷鸣，一颗流星
还有粮食和美酒，白昼和黑夜
还有长翅膀的天使和驾云的仙女
以及它们的爱人、孩子和影子
都在向下再向下
无条件地接近大地
*后，没有谁能留在空中
留在白云间，留在树梢上
留在火焰中，留在浪花里
*后，万物都在返回
光返回是一把泥土
水返回是一把泥土
火返回是大树和小草
再返回是清风和明月
清风和明月再返回
还是一把把泥土
*后，都会和诸神一起
留在地下三尺的地方
所以《后土寺》的用意，就是提醒人们一切都来自于土地又归于土地，不要忘记在世界上的某个角落总有一块土地是属于你的，是值得你尊重的。不要忘本，尊重土地，尊重耕种土地的人，这难道不是*的德性吗？
听到不是道士胜似道士的大堂兄的一番话，我的头皮发麻，似乎有灵魂一下子附在那几个人物身上。于是在我返回上海之后，立即对那些即将成型的文字，再次做了一次系统的修订，这一次修订完成，我完全满意了，起码是安宁了。我不晓得这些被灵魂附体的人物能走多远，但是我感觉到他们的意识恢复了，慢慢地苏醒过来了，可以靠自己行走天下了。
我又问了大堂兄一个问题，我们给爷爷都不叫爷爷，而是叫嗲，嗲字到底是怎么写的？大堂兄说，我们一代代都这么叫，但是确实不晓得怎么写。*后我与大堂兄聊起了我们的院子，大堂兄担忧地说，那几间房子椽子烂了，瓦也碎掉了，一下雨就漏水。父亲一辈子都很在乎房子，明白我们聊的是房子，于是插话说，恐怕要倒了。我说，我给你重新盖几间新房子吧。父亲说，你能给我盖几间新房子我死也甘心了。大姐与大堂兄都说，盖新房子要花几十万，他马上八十岁了，我们也不可能回去了，已经没有必要了，还是给他修修吧。修房子的事情就这么定了下来，我出钱，由大姐具体请村上的人帮忙。
农历五月初一中午，大姐从塔尔坪打电话来说，全部买的新瓦，换的新椽子，在大家的帮忙下，房顶铺了瓦，地面铺了水泥，而且趁机用石灰把墙刷了一遍。父亲看到房子被修得那么好，第二天又是自己的生日，于是让大姐预备了烟酒，准备在院子里摆两桌子。父亲说，好几十年了，过生日都没有好好热闹热闹了。
农历五月初二清早，是端午小长假的*天，当我为《后土寺》画上句号，关于电脑，关上窗子，用耳塞子塞住耳朵，窗外的世界立即消失了，那几个人也上路了，留下了几个冗长的背影。我面对着升起来的太阳，朝着一千多公里之外，对父亲说了一句“生日快乐”。当我欣慰地准备上床休息的时候，我的爱人带着儿子从外边回来了，他们从市场上买回来一把艾草，正在用一根红色的绳子朝大门上挂。艾草上还有根，还在滴水，那么新鲜，在上海是不可能生长的。这让我怀疑，这些艾草来自塔尔坪，而且是我当年亲手采摘的——当年端午节的前三天，也就是父亲生日当天，我会把牛放得远远的，把*肥美的艾草采摘回家，挂在我们家的大门上。一切都宛如眼前，一切似乎都刚刚过去，我还没有从童年走到中年，父亲没有从中年走向老年，陈氏家族也没有经历百年，似乎都在一瞬间就发生了。
我像一个分娩过后的母亲，身体的疼痛并没有过去，内心的喜悦也刚刚开始，那个躺在我身边的新生命从此自由了，它不需要再靠着胎盘生活了。我对它所具有的，只有牵挂，只有担忧，只有祝福。我想好好地睡一觉，然后起来前往玉佛寺，或者是干脆前往后土寺，几年前我许过一愿，如今大愿悉成，到了应该还愿的时候了。
愿上天保佑文学，愿大地保佑生灵。
二○一七年五月三十日
农历二○一七年五月初五，端午节
于上海引子
族谱
清朝末年～二○一○年，塔尔坪，陈氏。
每天清早，父亲陈先土的*件事儿是穿戴好衣服坐在门枕上，点燃一根烟一边抽一边眯着眼睛朝远处看。他花十几分钟的工夫把一根烟抽完。每一口烟在他肚子里转一圈，再从鼻子甚至是眼睛里冒出来，便不再是烟了，而成了淡淡的雾气。透过雾气，他似乎把整个村子都看空了，把几亩庄稼地都看透了，把一座座大山都看穿了，*后看到儿子陈元坐在一千多公里之外的半空中。屋顶上，树梢上，院子里，原来有喜鹊喳喳地叫，似乎假传喜讯的事儿干多了，所以喜鹊莫名其妙地消失了，被一群黑压压的老鸹给代替了。抽完一根烟之后，父亲陈先土总会顺手拾起一样东西，朝着老鸹扔过去，嘟哝一句，你呱呱个球呀。吓得老鸹四散而逃。
陈元他们那个村子叫塔尔坪，位于秦岭南麓的陕西省丹凤县石门镇。说起塔尔坪，外边的人总以为是了不起的塔尔寺，其实别说塔尔坪，石门镇也太小了太偏了太无意义了，既不属于盐道官道，更不是什么佛门福地，以至于在地图上不仅查不到，在任何书中也翻不出来。陈元读马尔克斯的《百年孤独》的时候，恍惚间以为那个叫马孔多的小镇就是他们那里的塔尔坪，甚至比塔尔坪还要逊色不少，因为马孔多事实是看不见摸不着的，许多事儿说起来有些玄乎，感觉根本是不存在的。塔尔坪起码在这个世上是存在的，而且它的悲凉它的荒凉也是存在的。不过，离塔尔坪六七十里，有一个地方叫武关，名气十分大，塔尔坪甘甜的河水是要流经武关的。武关与函谷关、萧关、大散关并称秦之四塞，西有牧虎关，东有富水关，南有白阳关、竹林关、荆紫关、漫川关，北有铁锁关、鸡头关，可以说是关关相望。刘邦、黄巢、李自成、白莲教义军，以及贺龙率领红军，均出入过武关。大唐诗人李涉无论是隐是贬，南下必经之地便是武关了。他夜宿武关之时留下一首七言绝句，题为《再宿武关》:
远别秦城万里游，乱山高下出商州。
关门不锁寒溪水，一夜潺湲送客愁。
*当年手书那首诗的时候，把出商州反写成了入商州。陈元觉得“入”比“出”更有意思，不过把地理概念给弄混了，其实武关自古至今都不属于商州，起码解放之后是归入丹凤县的。陈元青春年少的时候，为了搞清楚塔尔坪的方位，曾顺着门前的小河而下，跑了两天两夜的时间，便来到了少习山下的武关。陈元发现武关是秦楚分界之地，又是兵家必争之地，有许多文人墨客在那里睡过觉，打过呼噜，他多么希望塔尔坪是归属于武关的，就像穷人总希望自己是富翁们的私生子一样。有那么一阵子，有人问他家在陕西哪里，他不说是石门镇，而说是武关。同时，他会朗诵一遍李涉的诗，告诉别人武关不仅有狭关隘口，还有一条潺的武关河，娃娃鱼稠巴巴的一片。因为娃娃鱼的叫声像婴儿的哭声，所以每到夜深人静的时候，娃娃鱼一齐叫唤，像有一百个婴儿同时出生。让陈元想不通的是，塔尔坪的水都流入了武关河，可是偏偏被划入了毫无关系的石门镇。更让陈元生气的，不管从武关“出”南阳也好，还是从武关“入”商州也罢，都是不经过塔尔坪的。由于塔尔坪的山太高了，被硬生生地给绕过去了。
塔尔坪的风水极为少见，简单地说，由四座山三条小河一眼泉水组成。背靠着的山坐北朝南，是*的，像一把徐徐打开的扇子，山顶上长着一棵参天古树，因为大家不把它当树，而是当成了神仙，从来不敢靠近半步，所以是橡树还是枥树，没有人说得清楚。东边的山是横着的，山上怪石嶙峋，像几条蜿蜒游动的长龙，所以大家叫它九龙山。西边的山是侧着的，山上长着密密麻麻的松树，中间穿插着种上麦子，尤其麦子黄了的时候，像一只伏在地上的老虎。南边的山是放着的，在几座山里是*小的，也是*平缓的，像摆着一个熟透了的仙桃。东西南北四座山，正好是左青龙右白虎前朱雀后玄武。无论坐在哪座山上向下看，塔尔坪酷似金銮殿之中摆着一个宝座。宝座左边竖着一条小河，右边竖着一条小河，前边横着一条小河。三条小河依次汇在一起，自西向东流着流着，就被九龙山给挡住了，河水一下子不见了，形成一眼泉水从九龙山的背后冒了出来。那种环环抱抱的地形，历来属于风水宝地。相传在清朝末年，官府接到山民汇报，说是秦岭南麓出现狂龙夺珠之象。龙是金龙，珠是银珠，龙或游或斗，珠或蹦或跳，而且紫气袅袅，连续数日不散。官府派出三名风水师，自西安出发，翻秦岭，过商州，经商山，至丹凤，在龙驹寨朝着北山一拐，当他们到达塔尔坪的时候，发现四座山金光熠熠，三条小河波光粼粼，一眼泉水紫气腾腾，一下子被震住了。官府上报朝廷的时候说，塔尔坪虽然偏僻而又狭小，却是生龙诞凤之地，搞不好是要出反王的。为镇住帝王之气，朝廷下拨了一批银子，在塔尔坪大兴土木，建起了一座七层方塔和一座简单的寺庙。
方塔建起的时候，塔尔坪还不叫塔尔坪，也没有一户人家，仅仅留下一个挑夫和一个风水师在寺庙里当了和尚。寺庙里供奉的，菩萨不像菩萨，天帝不像天帝，土地爷不像土地爷，但是不明白什么原因，没有叫天帝庙，也没有叫土地祠，而是取名后土寺。两个和尚在塔尔坪呆了几年，先后云游四方去了，空留下一个方塔和一个小小的后土寺。
许多年之后，有一个年轻书生，左手捻着一串珠子，右手拄着一根拐杖，腰间挎着一个包袱，自武关而入，糊里糊涂地跑到了塔尔坪。*个说法是，风水师离开塔尔坪不久就还俗了，他的子孙回来追根溯源来了，证据是代代相传的那串珠子；第二个说法是，年轻书生效仿秦朝末年的东园公唐秉、夏黄公崔广、绮里季吴实、里先生周术，为了逃荒避乱在塔尔坪隐居来了，证据是好几辈人都会唱《采芝操》。大家为那事儿吵来吵去，近几年争论尤其激烈，有人听说南方有个陈家祠，甚至专门前往广州寻根问祖，希望在塔尔坪与大城市之间找到一些根根蔓蔓。
不管传说如何，方塔是真的，寺庙是真的，年轻书生也是千真万确的——那个年轻书生留在塔尔坪成了陈氏的老先人。陈元他们不叫老先人，而叫老老太嗲。老老太嗲看塔尔坪风生水起，有一座方塔旁边还有一座寺庙，说明也曾是有根基的，便在此安定了下来。又过了三五年，有一个要饭的年轻姑娘，也糊里糊涂地来到了塔尔坪。不明白为要饭才到塔尔坪的，还是为到塔尔坪才要饭的，反正她到塔尔坪之后就不走了，自然成了陈元他们的老老太奶。老老太嗲和老老太奶在塔尔坪开枝散叶，先后育有四子五女，慢慢地依山建起了四个院子，每个院子里住着一子，便成了一枝，也叫一房。
每个院子都是坐北朝南，为两进两出。前院十分狭小，东边架着石磨子，西边堆放着杂物。后院十分宽大，总共有五间正房，依着东山墙搭着茅司，也就是厕所，依着西山墙搭着牛棚。后院东边，坐东朝西还有三间厢房；后院西边用石头垒着一个猪圈。所有房子都是土木结构，墙是泥巴垒起来的墙，柱子是合抱粗的柱子。窗子是格子窗，中间简单地雕着花纹，从来没有安装璃玻，原来都是用纸糊的，上边贴一些剪纸，剪的无非花鸟鱼虫，*多的还是喜鹊。后来用塑料布蒙着，也不再贴剪纸了，所以显得有一些简陋。无论大门小门都是木板的。*道门叫大门，上边安着门环，不是铜的，是铁的，有些被磨得光亮，有些就生锈了。偏门、后门和房门多数是不安门的，而是挂着帘子。帘子也不是布的，而是用包谷衣子或者麻绳子自己编的。
四个院子的大门，有的安在院墙的东南角上，有的安在院墙的西南角上，有的安在院墙的正中间，也不完全是正着的。大门到底安在什么位置，需要朝着什么方向，要看前后的山形与水势。*基本的是关上大门，从门缝里边朝外看，正好看到南边的山尖子。也就是必须对着山，开门要见山。如果开门看不到山，看到的是山沟或者豁口，那就非常不吉利。院子外边没有石狮子，里边也没有照壁，门槛和门枕都是石头的。后来每个院子分分合合，有些被隔成了几个小院子，也许为了进出方便，有的门槛就被卸掉了。但是门楼子是青砖灰瓦，翘翘的非常漂亮，像一只老鹰在飞。门脸上有些雕着祥云，有些雕着龙凤，中间挂着牌匾，分别写着“高山流水”、“清风明月”、“福寿满门”、“祖德流芳”，对应的也就是大房、二房、三房和四房了。据说，那些牌匾都是老先人亲手写的，那些字经过后辈们的几次描摹，如今仍然是清晰可见的。
塔尔坪的陈氏每隔几年编修一次族谱，记下子子孙孙属于哪一房，辈分是什么，长幼次序是什么，什么时候出生，叫什么名字，娶了什么媳妇，以及上了什么学，取得了什么功名，什么时候去世的。根据族谱记载，老老太嗲是“恒”字辈的，以下辈分顺序是宜、治、先、元、正。陈元把老太爷不叫老太爷，而叫老太嗲，为“宜”字辈的。陈元把爷爷不叫爷爷，而叫嗲，为“治”字辈的。陈元把父亲不叫父亲，而叫爹，为“先”字辈的。
陈元他嗲，也就是他爷爷，叫陈治坤，住在清风明月那个院子里。清风明月那一枝属于二房。二房只有陈元他嗲一根独苗，但是一口气生了五个儿子四个女儿，在几房当中算是人丁兴旺的。大儿子没有人晓得叫什么名字，老二老三老四老五依次取名为陈先木、陈先土、陈先有、陈先火。有人按照金、木、土、水、火来判断，老大应该叫陈先金，但是拿不出什么证明；老四应该叫陈先水，但是陈先水被四房的人抢走了，只好改叫陈先有。陈元的父亲在兄弟中为老三，也就是说，陈元有一个大伯一个二伯，下边还有两个叔叔。陈元他们把叔叔不叫叔叔，而是根据长幼叫大佬小佬。
大伯在年轻的时候被拉了壮丁，从此再无任何音信，因为还没有结婚，所以就断了香火。大佬陈先有是一个光棍，活到四十多岁得病死掉了，过继的一个儿子也死掉了，同样断了香火。*后，只剩下了父亲陈先土兄弟三个，把清风明月分成了三份。二伯陈先木实质上已经变成了大伯，带着陈元他嗲他奶，分到了东边三间正房，其中包括一间香堂。陈元他们家分到了西边两间正房，随后自己在西边又接了一间正房。小佬陈先火分到了东边的三间厢房，把朝着院子的那道门封掉了，从背后重新开了一道门，朝东重新建起一个院子，彻底和清风明月划清了界线。
塔尔坪人说话用的，既不是关中腔调，也不是河南腔调，与方圆任何村子都不一样。在塔尔坪没有一个字是人家不认识的，但是很多话别人是听不懂的，包含着说不清的味道在里边。比如，家[gà]，住[chù]，区[chù]，说[shùe]，吃[qī]，坐[cùo]，下[hà]，绿[lōu]，白[pè]，活[hùe]，病[pìn]，你[èn]，我[ě]，他[kè]，大伯[dàbē]，眼睛[ànjīn]，鼻子[pìzì]，土地[tòutì]，庄稼[zhuànggà]。连他们辈分之中的“宜”也要念[nì]，“治”也要念[chì]，“元”也要念[ruǎn]。
在塔尔坪话里边，同一字是可以根据感情选择声调的，大部分念成四声，情绪化一点就念成三声，加上说话时候的轻重缓急，再配上吗呀吧啊嗯呵哎，从人和人说话的口气中就可以听出之间的关系和当时的氛围，如果再看看说话人的表情，比如在隐瞒的时候眨眨眼睛，在委屈的时候耷拉着眼皮，在诚实的时候歪着脑袋，在尴尬的时候拍拍袖子，在生气的时候背着双手，在热情的时候向前迎上几步，在看不起的时候朝地上吐一口口水，在吵架的时候跳起来拍拍大腿。由于四声比较多，所以不管怎么样，塔尔坪话听上去尤其温柔乖巧，甚至有些低眉顺眼的样子。陈元在外边，虽然用的是普通话，但是说话时候的语气和动作还是塔尔坪的，所以大家对陈元的印象是谦卑的。
塔尔坪的山山水水，包括一些花草树木和飞鸟鱼虫，要么没有名字，要么名字是自己取的，在这个世上是自成体系的。比如，有一种树叫臭虫树，远远地闻着有一股臭味；有一种野菜叫蛤蟆衣，像癞蛤蟆穿着的外套；有一种野果子叫牛奶泡，形状像母牛的奶头。还有一种野果子叫八月炸，其实长得像香蕉，多数挂在悬崖上，成熟期在农历八月，经过秋天的太阳一晒，外边的皮就会炸开，露出里边的瓤子。塔尔坪原来没有见过香蕉，所以只能叫八月炸了。八月炸的瓤子是红的软的，吃起来比香蕉要甜几十倍。还有许多生活上的词，在塔尔坪也是自己造的。“么子”是指什么；“伶人”是指丢人，把人伶死了，就是把人丢死了；“方子”不全指药方子，也指寿木或者棺材；“肉”不仅指吃的，也指做事儿缓慢，还有一种说法叫“暮囊”，也指做事儿缓慢。说这个人肉得很，还没有把水挑回来，或者这个人暮囊得很，地里的麦子还没有收完，其实都是一个意思。
父亲陈先土经常挂在嘴边的一句话是“瞎得着”，千万不要以为与眼睛有关系，其实是指完蛋了和不行了，有点自己埋怨自己。他的嘴边上还有许许多多奇怪的词，比如，把无聊叫急人，把运气不好叫背时，把危险或者把握不大叫悬乎，把身体有病或者不舒服叫不美适，把女人收拾得干净或者做事儿干脆利落叫俐连。
除了陆陆续续迁来几户外姓，有姓马的，有姓牛的，慢慢成了一衣带水的亲戚，塔尔坪方圆十几里居住着的近百户人家绝大部分姓陈，取名字都是按着辈分来的。一听名字，长幼尊卑一清二楚。其他村子取名字靠的是托梦，梦见什么叫什么，塔尔坪是看见什么叫什么，比如看到树就叫树，看到水就叫水。看到一条狗一头猪，大名不能叫猪叫狗，便以猪狗作为小名字。
父亲陈先土没有以猪狗命名，因为在兄弟姐妹中排行第六，所以他的小名字叫六娃。陈元为了那个小名字，被父亲打过屁股。原因是，小孩子之间吵架的时候，别人都骂“六娃鸟，娟子逼”，陈元不明白是什么意思，以为“六娃”与“娟子”就跟“狗日的”一样，也是用来骂人的。于是人家骂他的时候，他也大声地回敬人家几句“六娃鸟，娟子逼”。人家听了就哈哈大笑，父亲听了就十分生气，拿着棍子抽他。陈元多年之后才明白过来，六娃与娟子不过是父亲与他妈的小名字而已。
塔尔坪的方塔不明白什么时候倒掉了，从此塔尔坪的名字改成了塔尔坪，但是旁边的后土寺还存在好长时间，所以塔尔坪的小名字叫大庙。后辈们把后土寺进行了几次翻修，既当成了消灾避害的寺庙，又当成了陈氏的祠堂。解放之前，后土寺除了一块牌匾，已经没有寺庙的样子，完完全全变成了陈氏祠堂，上边供奉着老先人的牌位。在解放之后自然被拆掉了，原地建起了塔尔坪小学。自从后土寺消失之后，塔尔坪去灾避难的时候，开始在祠堂向老先人祈求，后来祠堂也消失了，塔尔坪只有去坟上向死去的亲人们祈求，也不管那些亲人是怎么死的，有没有保佑他们的能力。
陈元的父亲叫陈先土。据说是在后土寺里出生的，陈元他奶奶当时正跪在祠堂里烧香。在给父亲取名字的时候，陈元他嗲问他奶奶，到底看到了什么。陈元他奶奶说，看到了后土寺的那块牌匾。当时后土寺三个字隐隐约约还可以看到一点点，陈元他嗲思来想去，叫陈先匾不好，叫陈先后不好，叫陈先寺不好，叫陈后土更不好。“匾”字他不会写，“后”字有些不吉利，寺是供奉菩萨的地方，后土是土地爷的名字，而且辈分都没有了，*后决定还是叫陈先土。
陈元是“元”字辈的，“元”既是辈分又是名字。父亲陈先土告诉陈元，他妈生他的时候，在乌漆抹黑的晚上，家里穷得点不起灯，又没有一颗星星和月亮，更没有听到鸡鸣狗叫，大家什么也没有看见，什么动静也没有，所以省省心，直接叫了陈元。至于陈元小名字为何叫喜娃子，是因为陈元一落地就把父亲的衣服尿湿了。小孩子把尿撒在大人身上，按照塔尔坪的说法，表示有喜事儿了。
陈元上边有一个哥哥一个姐姐，哥哥叫陈元西，姐姐叫陈元英。陈元他妈是四十岁左右去世的，去世的时候嘴里吐了整整一天一夜的血水。父亲独自一个人既当爹又当妈，把陈元他们三个孩子拉扯大之后，从旁边的村子娶了一个后妈回来。陈元他哥刚刚订婚还没有过门呢，在去河南灵宝淘金的路上出意外死掉了。陈元他姐嫁到了陕西与河南交界的卢氏县，说是嫁其实是被人拐卖的，虽然与塔尔坪还有联系，却从来没有回过塔尔坪。
陈元糊里糊涂地考上了陕西下边一所职业学校，学的竟然是工程监理，当时整个丹凤县没有一家建筑公司，也不明白监理到底是干什么的，所以根本没有他的用武之地，毕业之后干脆离开了丹凤县，跑到广州上海各大城市打工去了。陈元在塔尔坪娶了一个媳妇，媳妇原来在石门镇一所学校教书，不是民办的也不是公办的，而是一个代教。因为两口子一年半载见不到一面，某些地方就生疏了就生锈了，好不容易见上一面又热火不起来，两个人便赌气离婚了。陈元有一个女儿叫麦子，在塔尔坪上了几年小学，离婚之后没有人照看，只好跟随着她姑姑在河南卢氏那边继续念书。
在大伯消失之后，陈元的二伯陈先木，就成了实质上的大伯，在一个下着大雪的晚上掉进茅司，被屎尿活活淹死了。大婶是糊里糊涂病死的，死前没有任何症状只是吐了一口白沫。大堂兄叫陈元东，养了一个儿子一个女儿，儿子不明不白地跑到西安咸阳的乾陵边上招了上门女婿，女儿东不嫁西不嫁偏偏嫁到陕西*偏远的榆林地区，据说因为那里产煤，不仅可以烧火，而且可以卖钱。陈元东不晓得出于什么原因，有人说是看破了红尘，有人说是承袭了老先人的遗风，竟然带着大嫂一起跑到了武关少习山那边，长年住在少习山上的一座寺庙里，一边种庄稼一边讲经念佛，不是出家胜似出家。他有一天千方百计地联系到陈元，让陈元在上海给他买一套经书。陈元满口应承下来，说不就一套经书吗？我买好了送给你。陈元哪里晓得，他跑遍了玉佛寺、静安寺、龙华寺，福州路旧书店，统统都没有那套书。陈元在上海图书馆一查询，那套书是在民国时代出版的，当年定价就是三十个大洋，几乎成了镇馆之宝。陈元给陈元东回话，可以让人去印度或者日本捎一套，估计需要好几千块，如果在图书馆复印的话，恐怕也要几千块。陈元东十分虔诚，说不管什么价钱，你帮我弄一套回来吧。
陈元的小佬陈先火，有一个儿子叫陈元北，其实不是小佬的亲儿子，所以比陈元还年长一点，属于陈元的二堂兄。陈元北高中毕业去石家庄当了兵，退伍之后在石家庄开出租车。小佬与小婶两个一直不和，经常闹得上吊呀喝药呀，甚至都动过刀子。小婶后来一气之下，跟着儿子陈元北去了石家庄，在一家食堂里给人洗碗，顺便帮忙照看孙子。孙子属“正”字辈的，叫陈正方。陈正方初中毕业的那年暑假，陈元北开出租车出了车祸，不仅丢了工作，差点还进了监狱，便从石家庄跑到北京，在一家公司当了保安。因为户口关系，陈正方不能在北京念高中。陈正方对父亲陈元北说，那书有什么好念的？陈元北说，你一个屁屁蛋子，不念书干什么？陈正方说，我和你一起当保安呀。陈元北说，保安也是技术活，你想当就当？你得回陕西丹凤县念高中，等你考上大学了，别说当保安了，当保安他爹都行。陈正方离开石家庄的时候，哭着想去天安门广场看看。陈元北说，我在北京等你，不就三年吗？你好好学习，一旦考到北京去了，那时候不是看看天安门广场，恐怕都有机会登上天安门城楼。陈正方说，你哄我的，天安门城楼只有*才能上去。陈元北说，我怎么会哄你呢？如今天安门城楼谁都可以上去，不仅可以上去，还可以在上边挥挥手。小婶便带着孙子陈正方，从石家庄回到了丹凤县，为了照顾陈正方念高中，在丹凤县中学附近租了一间房子。小佬恐怕人老了，或者想开了，关键是一个人在家里，懒得做饭洗衣服，更懒得种庄稼，所以死皮赖脸地撵到县城去了。
清风明月自此之后大多数时间，里边就剩下陈元的父亲和后妈两个人了。其实整个塔尔坪差不多也被掏空了。有一次，陈元北从北京回了一次塔尔坪，打电话告诉陈元说，老人真的老了，活着的时候你的我的，一根草一棵树争来争去，再过五十年塔尔坪不晓得是谁的。陈元想，还用等五十年吗？顶多十来年吧。如果后妈不在了，父亲不在了，塔尔坪也就从他们的生命中消失了。
塔尔坪的方塔在倒掉之后留下一个说法，龙脉自然是镇不住了，将要出现一个大人物。塔尔坪人没有见过世面，不明白什么样子才算大人物，所以胆子大，什么都敢想，开始说，要出第二个李闯王或者是皇帝，听说皇帝被废除了，起先叫大总统，后来叫委员长，再后来叫主席，大家就一路改了过来。凡是每个孩子出生的时候，大家便聚集在村口的大核桃树下，听着一声声哇哇大哭，眼巴巴地瞅着灰色的屋顶，希望那个大人物就是那个孩子。可是等着等着，孩子一个个出生，又一个个长大，都没有几个太有出息。直到年轻人纷纷进城打工去了，没有孩子在这里出生了，大家才彻底地失望了。
陈元每次回去，父亲都会指着清风明月说，我们二房当年多热闹呀！*多的时候有几十号人，吃饭的时候大家在院子外边蹲着，黑压压一片。不光他们二房，其他陈氏三房，这些年走的走，迁的迁，死的死，塔尔坪已经慢慢地空了，族谱编修也基本荒废掉了。因为年轻人流入到了天南海北，根本没有办法聚齐大家，所以哪家有了功名，哪家娶了媳妇，哪家添了新人，都是不明不白的。塔尔坪的族谱只有一项内容，一直是没有停止编修的——那就是死。塔尔坪大部分老人都是死在塔尔坪的，因为他们根本不愿意出门，自然就死在这片土地上，埋在这片土地上。有那么几个人，勉强随着儿女呆在城市里，但是死前都是留有话的，得把他们拉回塔尔坪去。
塔尔坪的陈氏有一个族长是大房的，住在高山流水里边，叫陈先甫。陈先甫的甫，在塔尔坪不读[fǔ]，而读[pù]，恐怕是大家都不认识导致的，也是所有名字里*深奥的大家不懂意思的一个字。陈元见到过两个“甫”，*个是杜甫，第二个是李林甫，尤其李林甫在唐朝当宰相，相当于如今的总理，是见过杨贵妃杨玉环的。这无形中增加了族长在陈元心目中的威信。
族长有个儿子叫陈元春，在西安经营木耳香菇生意。族长生病的时候被儿子接去了西安，日子过得像当年的地主一样，吃完饭专门有人打一盆热水，先给他洗脚再给他捶背。但是族长一方面生活不习惯，一方面经受不住病痛的折磨，就从楼上跳下去摔死了。族长去世之前，陈元春希望在乾陵边上买一块坟地，雕刻一个汉白玉的墓碑，要配小汽车大房子，还要送一对金童玉女，专门侍候族长在另一边的生活。但是族长早早地留下一句话，无论如何一定得叶落归根，而且万万不能火化。族长去世之后，可难坏了儿子陈元春。陈元春为难的，不是乾陵那边让不让埋人，而是族长被送进了医院。在城市里，人一旦死在医院就不自由了，陈元春*后花了不少钱，在族长身上挂着吊瓶，伪装成活着的样子，把尸体偷偷地运了出来，自己开着车子拉回了塔尔坪。
陈元回塔尔坪的时候，在九龙山下边看到过族长气派的墓，像一只花蝴蝶一样伏在路边，只是走近了细看，墓前已经生了荒草，似乎好久没有人祭拜过了，显得无比的苍凉而孤单。
族谱编修的事儿原来是由族长负责的，自从族长死了之后，只剩下死亡的那项内容，就由开小卖部的陈先水暂时接替了下来。陈先水是四房的，住在祖德流芳里边。原来族谱编修是要开大会的，要焚香祭祖的，如今那些礼节全部省掉了。每次有人死了的时候，陈先水一个人坐在灵堂里，有时候干脆坐在小卖部里，像平时进了什么货，谁谁赊了一瓶酒，谁谁欠了两块钱，记账一样摊开族谱，把死者的信息记在了族谱里。
陈元翻过一遍他们的族谱，轻轻薄薄的几十页，前半部分是一棵大树，枝繁叶茂，次序清晰，脉络分明，传到“正”字辈的时候，好多人不管男女已经不按辈分取名字了，而且“正”字辈下边是什么辈分已经没有记载。甚至有些枝脉已经不再姓陈了。尤其在陈先水接手之后，因为没有什么生，只有一个个死，而且死人也越来越稀少了，所以那棵树上的叶子就落光了，枝桠就枯干了，身子慢慢就瘦下来了。*后不再像一棵树了，而像颠倒过来的一根小草。
陈元恍然大悟，预言中的那个大人物也许就是塔尔坪的*后一根小草。