本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《民国大师经典书系:你是人间四月天+呼兰河传+背影+天真的幽默家+孤独是一朵莲花》的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的,更有名家的精彩书评哦。
《你是人间四月天》
林徽因(1904—1955),著名建筑学家、才情横溢的诗人,原名林徽音。
福州人,出生于浙江杭州书香世家,父亲林长民毕业于日本早稻田大学,曾任北洋政府司法总长等职务。
她著有诗歌《你是人间的四月天》《莲花》等。除了诗歌,她还在小说、散文、译文等方面也成绩斐然,代表作有《九十九度中》《一片阳光》《夜莺与玫瑰》等。
林徽因的文字,正如理性的光和感性的辉,交融、汇合,成一涓涓细流,浸润至今。
《呼兰河传》
萧红(1911—1942)
民国传奇女作家,被誉为“文学洛神”,原名张迺(nǎi)莹,笔名萧红。
生于黑龙江呼兰县城的富裕家庭,幼年丧母,童年时由家人定下娃娃亲。19岁与已婚表哥私奔。21岁与作家萧军相识相恋,正式开始文学创作。24岁时在鲁迅的帮助下出版成名作《生死场》,此后创作了近百万字的文学作品。
萧红感情炽热,毕生追求自由和爱,生命中先后出现过五个男人,三次婚恋,两次失子。一生历经艰险,颠沛流离。31岁病逝于香港,去世前完成重要的作品《呼兰河传》。
经典代表作:《呼兰河传》《生死场》
《背影:朱自清经典散文集》
朱自清(1898—1948),祖籍浙江绍兴,原名自华,字佩弦,号实秋。中国现代文学史上杰出的散文家、诗人。21岁开始发表诗歌并出版诗集。27岁时执教于清华大学,研究中国古典文学,创作则以散文为主。
代表作散文集《背影》《你我》《欧游杂记》《伦敦杂记》,杂文集《论雅俗共赏》等。
其散文名篇脍炙人口,是真正深入街头巷尾的文学经典,被誉为“天地间至情文学”。
《孤独是一朵莲花》
郁达夫(1896—1945)
中国现代著名小说家、散文家、诗人。
原名郁文,字达夫,浙江富阳人。
一生境遇坎坷,幼时丧父,体弱早慧,九岁赋诗惊四座。年少随长兄赴日求学,学习过医科、政治学科,毕业于东京帝国大学经济学部。在日本留学期间,他阅读过数千部西方小说。25岁时,出版了中国现代史上*部白话小说集《沉沦》,以“惊人的取材和大胆的描写”震惊文坛。
郁达夫先后在北京、武汉、广东等地任教。与郭沫若等人成立创造社,与鲁迅搭档合编《奔流》月刊。
42岁客居南洋。后流亡至苏门答腊,化名隐居。
1945年被日本宪兵秘密杀害,时年50岁。
郁达夫落笔大胆,独运匠心,以细腻沉郁的笔调从束缚中挣扎而出,张扬独特的诗意美,被誉为文坛“孤独大师”。
《天真的幽默家》
老舍(1899—1966)
中国现代著名小说家、剧作家、翻译家。
本名舒庆春,字舍予。生于北京,满族正红旗人。
1924年赴英,任伦敦大学东方学院华语教员,正式开始文学创作。
1930年回国,先后在齐鲁大学、山东大学任教,进入创作高峰期。
1937年奔赴武汉,次年随“文协”迁往重庆。后曾到多地考察慰问。
1946年赴美讲学。
1949年归国。
老舍是公认的幽默大师、语言大师。
他的文字至真至纯,读来抚慰人心。
《你是人间四月天》
《你是人间四月天》以梁从诫编纂的《林徽因集》、《新月诗选》等为编辑底本,精心挑选、收录突显其性格气质的散文7篇,包括《悼志摩》《窗子以外》等;小说6篇,包括《九十九度中》《窘》等;译文1篇《夜莺与玫瑰》;书信32封,包括《致胡适》《致梁思成》等,更完整收录了共64首诗歌作品,包括《你是人间的四月天》《深笑》《忆》等,力图将真实的林徽因展现给读者。
版本的独特之处在于随书附赠手绘林徽因影像插画,精选林徽因私家照片进行艺术再创造,从手绘影像中感受她的才华,体会她的魅力。
《呼兰河传》
《呼兰河传》:萧红的绝笔杰作,带有自传性质的经典小说,更是“一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣”。萧红的童年是寂寞的,她记忆里呼兰河小城里的人们始终在一成不变地生活着,年复一年地做着他们认为应该做的事,至于为什么这么做,他们似乎并不明确。一年四季小城的人们都在上演着不同的故事。除了琐碎的生活,还有精神的盛举:跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会,而这多半与鬼神有关。小团圆媳妇的悲惨命运,有二伯的古怪性情,冯歪嘴子的顽强生命力都在她的童年记忆里留下了深深的印象。而她童年温馨的记忆却是祖父与后花园,这是她精神生命中温暖的情愫与皈依,更是引发万千读者共鸣的故乡情感。
《生死场》:萧红的早期成名作,中国文学史上的经典名篇,讲述了在大时代变迁下,人们对于生的坚强,对于死的挣扎,对于命运的反抗,全文对人性、人的生存进行了透彻而深邃的诠释。萧红创作此文时年仅23岁,但已经历母亡、挚爱的祖父去世、抗婚求学、被软禁、出逃、流浪、与人同居怀孕、被遗弃、官司败诉、被扣人质、向报社求救、与萧军相爱、产女送人、出版与萧军的合集《跋涉》、从哈尔滨到青岛等人生苦难……《生死场》的初稿经鲁迅先生亲自修改,作序推荐,出版后轰动文坛。
《背影:朱自清经典散文集》
朱自清的散文被誉为“白话美文的典范”“天地间至情文学”。
这本《背影》朱自清精选散文集,不仅收录了其脍炙人口的名篇《背影》《荷塘月色》《匆匆》《温州的踪迹》《桨声灯影里的秦淮河》《春》《给亡妇》等,还精选了他在英国访学时漫游欧洲数国后所作的优美游记《威尼斯》《罗马》《柏林》《巴黎》《文人宅》等名篇。完美呈现朱自清散文的风格特色,饱览其散文之至情至美。
《孤独是一朵莲花》
“人人皆可从他作品中,发现自己的模样。”——沈从文
完整收录郁达夫《故都的秋》《钓台的春昼》《一个人在途上》《孤独者》等76篇传世之作。
在这本书中,“孤独大师”郁达夫用他浪漫的文字,描风月山水,写故人旧事;用他深情的语言,解读孤独,道破天机——孤独才是人生,独处激发成长。当你感到孤独、迷茫时,那是心灵在成长。
《天真的幽默家》
本书完整收录老舍40年76篇散文经典,特选10篇以上少见篇目。
有游记闲谈,有小品文论,有日记书信,或说景或写物或谈人或论事,无一不有情、有趣。
老舍是公认的幽默大师、语言大师。他的文字至真至纯,语言俗白生动。字里行间透着质朴的天真和入世的睿智,又有入木三分的辛辣讽刺,饱含对生活的思考,读来暖心治愈,不忍释卷。
《你是人间四月天》
◆此版本《你是人间四月天》,收录了林徽因脍炙人口的诗歌、散文、小说、书信代表作,完备而可靠。以1936年出版的《大公报文艺丛刊小说选林徽因选辑》影印版、1931年出版的《新月诗选》影印版、林徽因之子梁从诫编纂的《林徽因集》为编辑底本。
◆特别收录《谁爱这不息的变幻》《你是人间的四月天》《激昂》、《朗读者》许渊冲推荐《别丢掉》等64首诗歌。
◆书中独具一格的全彩插图,为手绘林徽因不同风格影像,完美呈现林徽因独特魅力。
◆哈佛大学终身教授、美国负盛名的中国问题观察家费正清曾说:“她是具有创造才华的作家、诗人,是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的女性。”
◆她是“民国女神”,她是众人心中的“才女”,她还是中国著名的建筑师。当你安静地徜徉在她那带着温度的文字中,感受她的所思所感、所忧所悟时,你会发现一个只属于你自己的——林徽因。
◆附赠全新手绘《林影集》,32P独立成册,手绘相片,经典诗句。
《呼兰河传》
◆“人生除掉冰冷和憎恶以外,还有温暖和爱。”
◆鲁迅超级欣赏的女作家,萧红真正的杰作。
◆本书以1940年出刊的定本《呼兰河传》《生死场》为底稿,精心编校,保留原汁原味的萧红特色;新增11幅手绘原创插图,再现火烧云、后花园追蜻蜓等经典文学场景,画面优美温馨,彻底还原小说故事背景。
◆萧红的自传体小说《呼兰河传》,是一幅色彩浓烈的东北风情画卷,祖辈、父辈和我辈在日常生中的无奈凄凉和悲欢离合,人性的残酷与美好,浸透在书中的每一页,读来令人触目惊心。
◆萧红的成名作《生死场》,用细腻而悲悯的笔调,记录大时代变迁下女性命运的沉浮,对于生的坚强,对于死的挣扎,对于命运的反抗……时至今日,依然震撼着每一位读者的心灵。
《背影:朱自清经典散文集》
◆朱自清的散文不仅被称为“天地间至情文学”,还是“中国白话美文的典范”。
◆朱自清的散文可谓家喻户晓,成为传诵的经典,特别是《背影》《春》《荷塘月色》等,更是享誉海内。
◆根据《荷塘月色》《白马湖》《冬天》等内容,精心创意设计,手绘精美插画,朴实的画风与朱自清的文字风格相辅相成。
◆按主题编辑,完整收录不同主题散文共48篇,让阅读更有针对性。
◆沈从文如此评价朱自清:佩弦(朱自清)先生人如其文,可爱可敬处即在凡事平易而近人情,拙诚中有妩媚,外随和而内耿介,这种人格或性格的混和,在做人方面比文章还重要。
《孤独是一朵莲花》
◆郁达夫用绝美的语言剖析灵魂深处的孤独感悟——孤独才是人生,独处激发成长。
◆精心选编郁达夫76篇传世之作,432页超值典藏,经典好读。
◆参照郁达夫自编《达夫全集》与《郁达夫全集》(全12卷)勘校,全新典藏。
◆新增6张唯美插图,随书附赠精美书签。
《天真的幽默家》
◆百年经典:流传百年的幽默典范,直击心灵的质朴语言,不可不读的名篇佳作!
◆超值典藏:76篇足量典藏,特选10篇以上少见篇目。内容丰富,轻松幽默,一读到底。
◆精美设计:手绘6幅全彩插图,精心设计文字版式及装帧。让阅读更舒适,更享受。
◆精编精校:参照民国初刊本与《老舍全集》勘校。
《你是人间四月天》
悼志摩十一月十九日,我们的好朋友,许多人都爱戴的新诗人,徐志摩突兀的,不可信的,惨酷的,在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上,顿使那一早的天墨一般地昏黑,哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过!他是那样活泼的一个人,那样刚刚站在壮年的*上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动,他那像小孩般的精神和认真,谁又会想到他死?突然的,他闯出我们这共同的世界,沉入永远的静寂,不给我们一点预告,一点准备,或是一个*后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝,那一天不知震麻了多少朋友的心?现在那不能否认的事实,仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚地哀悼他的惨死,多迫切地希冀能够仍然接触到他原来的音容,事实是不会为体贴我们这悲念而有些许更改;而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些许活动的可能!这难堪的永远静寂和消沉便是死的*残酷处。我们不迷信的,没有宗教地望着这死的帏幕,更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁,闭上眼不会入梦,徘徊在理智和情感的边沿,我们不能预期后会,对这死,我们只是永远发怔,吞咽枯涩的泪,待时间来剥削这哀恸的尖锐,痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么?但是除却拭泪相对,默然围坐外,谁也没有主意,谁也不知有什么话说,对这死!谁也没有主意,谁也没有话说!事实不容我们安插任何的希望,情感不容我们不伤悼这突兀的不幸,理智又不容我们有超自然的幻想!默然相对,默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头,没有音讯,永远地不会回头,永远地不会再有音讯。我们中间没有*信命运之说的,但是对着这不测的人生,谁不感到惊异,对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱,智慧的有限。世事尽有定数?世事尽是偶然?对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握?在我们前边展开的只是一堆坚质的事实:“是的,他十九晨有电报来给我……“十九早晨,是的!说下午三点准到南苑,派车接……“电报是九时从南京飞机场发出的……“刚是他开始飞行以后所发……“派车接去了,等到四点半……说飞机没有到……“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别;下午三时到南苑,济南有雾!谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生,志摩,我的朋友!……
《呼兰河传》
文摘一太阳在园子里是特大的,天空是特别高的,太阳的光芒四射,亮得使人睁不开眼睛,亮得蚯蚓不敢钻出地面来,蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的,都是健康的、漂亮的,拍一拍连大树都会发响的,叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花,就开一个谎花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高,它若愿意长上天去,也没有人管。蝴蝶随意地飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的,又飞到谁家去?太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的,又高又远。可是白云一来了的时候,那大团的白云,好像撒了花的白银似的,从祖父的头上经过,好像要压到了祖父的草帽那么低。我玩累了,就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头,不用席子,就把草帽遮在脸上就睡了。文摘二后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛,满树都是,因为花香,招来了很多的蜂子,嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。别的一切都玩厌了的时候,我就想起来去摘玫瑰花,摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候,有两种恐惧,一种是怕蜂子的勾刺人,另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆,摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开,这花若给祖父戴起来该多好看。祖父蹲在地上拔草,我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子,而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花,红通通的二三十朵。我一边插着一边笑,当我听到祖父说:“今年春天雨水大,咱们这棵玫瑰开得这么香,二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了,祖父还是安然地不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远地站着,我不敢往祖父那边看,一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来,还没有等我回到园中,祖父也进屋来了。那满头红通通的花朵,一进来祖母就看见了。她看见什么也没说,就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来,而以我笑得*厉害,我在炕上打着滚笑。祖父把帽子摘下来一看,原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故,而是那花就顶在他的头上。他把帽子放下,他笑了十多分钟还停不住,过一会一想起来,又笑了。祖父刚有点忘记了,我就在旁边提着说:“爷爷……今年春天雨水大呀……”一提起,祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。就这样一天一天的,祖父、后园、我,这三样是一样也不可缺少的了。刮了风,下了雨,祖父不知怎样,在我却是非常寂寞的了。去没有去处,玩没有玩的,觉得这一天不知有多少日子那么长。……
《背影:朱自清经典散文集》
威尼斯威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站,你立刻便会觉得;这里没有汽车,要到那儿,不是搭小火轮,便是雇“刚朵拉”(Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S;这就是大街。另有小河道四百十八条,这些就是小胡同。轮船像公共汽车,在大街上走:“刚朵拉”是一种摇橹的小船,威尼斯所特有,它那儿都去。威尼斯并非没有桥;三百七十八座,有的是。只要不怕转弯抹角,那儿都走得到,用不着下河去。可是轮船中人还是很多,“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。威尼斯是“海中的城”,在意大利半岛的东北角上,是一群小岛,外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看,团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接,一片茫茫。这里没有什么煤烟,天空干干净净;在温和的日光中,一切都像透明的。中国人到此,仿佛在江南的水乡;夏初从欧洲北部来的,在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿,那么酽,会带你到梦中去。威尼斯不单是明媚,在圣马克方场走走就知道。这个方场南面临着一道运河;场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯*热闹的地方是这儿,*华妙庄严的地方也是这儿。除了西边,围着的都是三百年以上的建筑,东边居中是圣马克堂,却有了八九百年——钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”;教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层,现在满开了铺子。铺子前面是长廊,一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂,直伸向运河去的是公爷府;这个一半属于小方场,另一半便属于运河了。圣马克堂是方场的主人,建筑在十一世纪,原是卑赞廷式,以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰,如尖拱门等;十七世纪又参入文艺复兴期的装饰,如阑干等。所以庄严华妙,兼而有之;这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画,大概是真金色的地,蓝色和红色的圣灵像。这些像做得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的,颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中,你觉得伟丽,也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房,式样各别,并不对称;钟楼高三百二十二英尺,也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层,都有许多拱门,恰与教堂的门面与圆顶相称;又都是白石造成,越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路,是一个小方场,本来显得空阔些,钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里大将出场,后面一杆旗子总是偏着取势;这方场中的建筑,节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Canaletto)一派画家专画威尼斯的建筑,取材于这方场的很多。德国德莱司敦画院中有几张,真好。……
《孤独是一朵莲花》
零余者ArmamBeutel,krankamHerzen,SchlepptichmeinelangenTage.ArmutistdiegroesstePlage.ReichtumistdashoechsteGut.不晓在什么时候什么地方看见过的这几句诗,轻轻的在口头念着,我两脚合了微吟的拍子,又慢慢的在一条城外的大道上走了。袋里无钱,心头多恨,这样无聊的日子,教我捱到何时始尽。啊啊,贫苦是*的灾星,富裕是*上的幸运。诗的意思,大约不外乎此,实际上人生的一切,我想也尽于此了。“不过令人愁闷的贫苦,何以与我这样的有缘?使人生快乐的富裕,何以总与我*的不来接近?”我眼睛呆呆的注视着前面空处,两脚一步一步踏上前去,一面口中虽在微吟,一面于无意中又在作这些牢骚的想头。是日斜的午后,残冬的日影,大约不久也将收敛光辉了,城外一带的空气,仿佛要凝结拢来的样子。视野中散在那里的灰色的城墙、冰冻的河道、沙土的空地荒田,和几丛枯曲的疏树,都披了淡薄的斜阳,在那里伴人的孤独。一直在前面大约半里多路前的几个行人,因为他们和我中间距离太远了,在我脑里竟不发生什么影响。我觉得他们的几个肉体,和散在道旁的几家泥屋及左面远立着的教会堂,都是一类的东西,散漫零乱,中间没有半点联络,也没有半点生气,当然更没有一些儿的情感了。“唉嘿,我也不知在这里干什么?”微吟倦了,我不知不觉便轻轻的长叹了一声。慢慢的走去,脑里的思想,只往昏黑的方面进行;我的头愈俯愈下了。——实在我的衰退之期,来得太早了。……像这样一个人在郊外独步的时候,若我的身子忽而能同一堆春雪遇着热汤似的消化得干干净净,岂不很好么?……回想起来,又觉得我过去二十余年的生涯是很长的样子,……我什么事情没有做过?……儿子也生了,女人也有了,书也念了,考也考过好几次了,哭也哭过,笑也笑过,嫖赌吃着,心里发怒,受人欺辱,种种事情,种种行为,我都经验过了,我还有什么事情没有做过?……等一等,让我再想一想看,究竟有没有什么没有经验过的事情了,……自家死还没有死过;啊,还有还有,我高声骂人的情还不曾有过,譬如气得不得了的时候,放大了喉咙,把敌人大骂一场的事情。就是复仇复了的时候的快感,我还没有感得过。……啊啊!还有还有,监牢还不曾坐过,……唉,但是假使这些事情,都被我经验过了,也有什么?结果还不是一个空么?……嘿嘿,嗯嗯。——到了这里,我的思想的连续又断了。袋里无钱,心头多恨,这样无聊的日子,教我捱到何时始尽。啊啊,贫苦是*的灾星,富裕是*上的幸运。
……
《天真的幽默家》
四位先生
吴组缃先生的猪
从青木关到歌乐山一带等处,在我所认识的文友中要算吴组缃先生为*阔绰。他养着一口小花猪。据说,这小动物的身价,值六百元!
每次我去访组缃先生,必附带的向小花猪致敬,因为我与组缃先生核计过了:假若他与我共同登广告卖身,大概也不会有人出六百元来买!
有一天,我又到吴宅去。给小江—组缃先生的少爷—买了几个比醋还酸的桃子。拿着点东西,好搭讪着骗顿饭吃,否则就不太好意思了。一进门,我看见吴太太的脸比晚日还红。我心里一想,便想到了小花猪。假若小花猪丢了,或是出了别的毛病,组缃先生的阔绰便马上不存在了!一打听,果然是为了小花猪:它已绝食一天了。我很着急,急中生智,主张给它点奎宁吃,恐怕是打摆子。大家都不赞同我的主张。我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉,出点汗也许就好了;焉知道不是感冒呢?这年月的猪比人还娇贵呀!大家还是不赞成。后来,把猪医生请来了。我颇兴奋,要看看猪怎么吃药。猪医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里,使小花猪横衔着,两头儿向后束在脖子上:这样,药味与药汁便慢慢走入里边去。把药包儿束好,小花猪的口中好像生了两个翅膀,倒并不难看。
虽然吴宅有此骚动,我还是在那里吃了午饭—自然稍微的有点不得劲儿!
过了两天,我又去看小花猪—这回是专程探病,绝不为看别人;我知道现在猪的价值有多大!小花猪的口中已无那个药包,而且也吃点东西了。大家都很高兴,我就又就棍打腿的骗了顿饭吃,并且提出声明:到冬天,得分给我几斤腊肉!组缃先生与太太没加任何考虑便答应了。吴太太说:“几斤?十斤也行!想想看,那天它要是一病不起……”大家听罢,都出了冷汗!
马宗融先生的时间观念
马宗融先生的表大概是,我想是一个装饰。无论约他开会,还是吃饭,他总迟到一个多钟头,他的表并不慢。
来重庆,他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢,没的说也罢,他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了,他还想不起上床去。有人陪着他谈,他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳,都不能引起他注意到时间。
比如说吧,下午三点他须到观音岩去开会,到两点半他还毫无动静。“宗融兄,不是三点有会吗?该走了吧?”有人这样提醒他。他马上去戴上帽子,提起那有茶碗口粗的木棒,向外走。“七点吃饭。早回来呀!”大家告诉他。他回答声“一定回来”,便匆匆地走出去。
到三点的时候,你若出去,你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆,或是两个小学生,谈话儿呢!即使不是这样,他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人,便要谈,至少十分钟的话。若遇上打架吵嘴的,他得过去解劝,还许把别人劝开,而他与另一位劝架的打起来!遇上某处起火,他得帮着去救。有人追赶扒手,他必然的加入,非捉到不可。看见某种新东西,他得过去问问价钱,不管买与不买。看到戏报子,马上他去借电话,问还有票没有……这样,他从白象街到观音岩,可以走一天,幸而他记得开会那件事,所以只走两三个钟头!到了开会的地方,即使大家已经散了会,他也得坐两点钟,他跟谁都谈得来,都谈得很有趣,很亲切,很细腻。有人随便哼了一句二黄,他立刻请教给他;有人刚买一条绳子,他马上拿过来练习跳绳—五十岁了啊!
七点,他想起来回白象街吃饭,归路上,又照样的劝架,救火,追贼,问物价,打电话……至早,他在八点半左右走到目的地。满头大汗,三步当作两步走的,他走了进来。饭早已开过了。
所以,我们与友人定约会的时候,若说随便什么时间,早晨也好,晚上也好,反正我一天不出门,你哪时来也可以,我们便说“马宗融的时间吧”!
姚蓬子先生的砚台
作家书屋是个神秘的地方,不信你交到那里一份文稿,而三五日后再亲自去索回,你就必定不说我扯谎了。进到书屋,十之八九你找不到书屋的主人—姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。他的被褥是稿子,他的枕头是稿子,他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。简单的说吧,他被稿子埋起来了。当你要稿子的时候,你可以看见一个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧,书屋主人会由枕头底下翻出两张,由裤袋里掏出三张,书架里找出两张,窗子上揭下一张,还欠两张。你别忙,他会由老鼠洞里拉出那两张,一点也不少!
单说蓬子先生的那块砚台,也足够惊人了!那是块是无可形容的石砚。不圆不方,有许多角儿,而没有任何角度。有一点沿儿,豁口甚多,底子*奇,四周翘起,中间的一点凸出,如元宝之背,它会像陀螺似的在桌上乱转,还会一头高一头低地倾斜,如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的!
到磨墨的时候,它会由桌子这一端滚到那一端,而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝,而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮,他至少研十次墨,一次比一次响—到夜*静的时候,大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起,我没作过一个好梦,刚一入梦,砚台来了一阵雷雨,梦为之断。在夏天,砚一响,我就起来拿臭虫。冬天可就不好办,只好咳嗽几声,使之闻之。
现在,我已交给作家书屋一本书,等得到出版,我必定破费几十元,送给书屋主人一块平底的,不出声的砚台!
何容先生的戒烟
首先要声明:这里所说的烟是香烟,不是鸦片。
从武汉到重庆,我老同何容先生在一间屋子里,一直到前年八月间。在武汉的时候,我们都吸“大前门”或“使馆”牌;小大“英”似乎都不够味儿。到了重庆,小大“英”似乎变了质,越来越“够”味儿了,“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢的,“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友,而与小大“英”,不管是谁的主动吧,好像冷淡得日甚一日,不久,“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见,差不多要绝交的样子。何容先生就决心戒烟!
在他戒烟之前,我已声明过:“先上吊,后戒烟!”本来吗,“弃妇抛雏”的流亡在外,吃不敢进大三元,喝么也不过是清一色(黄酒贵,只好吃点白干),女友不敢去交,男友一律是穷光蛋,住是二人一室,睡是臭虫满床,再不吸两枝香烟,还活着干吗呢?可是,一看何容先生戒烟,我到底受了感动,既觉自己无勇,又钦佩他的伟大;所以,他在屋里,我几乎不敢动手取烟,以免动摇他的坚决!
何容先生那天睡了十六个钟头,一枝烟没吸!醒来,已是黄昏,他便独自走出去。我没敢陪他出去,怕不留神递给他一枝烟,破了戒!掌灯之后,他回来了,满面红光,含着笑的,从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个,”他客气地让我,“才一个铜板一枝!有这个,似乎就不必戒烟了!没有必要!”把烟接过来,我没敢说什么,怕伤了他的尊严。面对面的,把烟燃上,我俩细细地欣赏。头一口就惊人,冒的是黄烟,我以为他误把爆竹买来了!听了一会儿,还好,并没有爆炸,就放胆继续地吸。吸了不到四五口,我看见蚊子都争着向外边飞,我很高兴。既吸烟,又驱蚊,太可贵了!再吸几口之后,墙上又发现了臭虫,大概也要搬家,我更高兴了!吸到了半枝,何容先生与我也跑出去了!他低声地说:“看样子,还得戒烟!”
何容先生二次戒烟,有半天之久。当天的下午,他买来了烟斗与烟叶。“几毛钱的烟叶,够吃三四天的,何必一定戒烟呢!”他说。吸了几天的烟斗,他发现了:(一)不便携带;(二)不用力,抽不到;用力,烟油射在舌头上;(三)费洋火;(四)须天天收拾,麻烦!有此四弊,他就戒烟斗,而又吸上香烟了。“始作卷烟者,其无后乎!”他说。
*近二年,何容先生不知戒了多少次烟了,而指头上始终是黄的。
点击进入阅读:精选《民国大师经典书系:你是人间四月天+呼兰河传+背影+天真的幽默家+孤独是一朵莲花》的书评文摘