本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《我弥留之际先锋经典文库》[美]福克纳的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
威廉·福克纳作家、诗人、编剧。生于密西西比州的新奥尔巴尼。1949年诺贝尔文学奖获得者，1955年、1963年普利策小说奖获得者，美国极具影响力的作家之一。他以长篇和中短篇小说见长，代表作品有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《押沙龙，押沙龙！》等。
小说讲述了美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺，率领全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。整整十天的行程灾难重重:大水差点把棺材冲走，后来拉车的骡子被淹死，大火几乎遗体焚化。结果长子失去了一条脚，老二发了疯，三子失去了心爱的马，女儿打胎不成反被药房伙计奸污，小儿子也没得到期望的小火车，而本德伦却装上了假牙并娶回了一位新太太。
诺贝尔文学奖获得者威廉·福克纳成名作以意识流手法重构五十九节记忆碎片★“约克纳帕塔法世系”的重要小说之一。★威廉·福克纳多视角叙述方法及意识流法的又一力作。★重估人对苦难的承受力。★诺贝尔文学奖获得者辛克莱·刘易斯称福克纳“把南方从多愁善感的女人的眼泪中解放了出来”。“在盲目中摸索着走向光明。”
特尔我和朱埃尔两个人走出农田，在小路上前后走着。我走在他的前面，差不多隔着有十五英尺远，要是从棉花房里往外看的话，还是能够看得出来，朱埃尔的那顶已经有些破的旧草帽，比我的至少高一个头。小路像一根用笔画出来的垂线一样往前延伸着，光滑的路面经过人们千百次的踩踏，在七月的烈日烘烤下，路面变得像砖头一样坚硬。在一排排绿油油的松过土壤的棉花中间，小路直接通向了棉花地里的棉花房，在棉花房前面拐了个弯，呈圆角四方形围了棉花房一圈，然后又笔直地穿过了棉花地。那也同样是脚踩出来的小路，但是已经看不太清了。棉花房看上去四四方方的，搭建材料是比较粗的圆木，原先填充在木头之间的填料早就已经掉下来了。屋顶是单斜面的，已经有些残破了，在阳光的照射下，整个屋子就像一个人扭着身子蹲在地上，呈现出败落的迹象。屋子里面空空的，在前后的两面墙上分别开着一扇宽敞的大窗子，窗子正对着屋前屋后的小路。走到房子前面，我一转身沿着小路绕过了房子，而在我后面十五英尺远的朱埃尔却直直地盯着前面，一迈步就从窗子跨进了屋子里。他的眼睛一直看着前面，像两块灰白色的木头一样嵌在了木无表情的脸上。走过屋子才用了四步，那动作就像呆立在雪茄店门口的木头印第安人一样僵硬。他的下身穿着有补丁的工作服，双腿灵活地跨过了后面的窗子，再次回到了小路上。这时我刚拐过弯来，我们又排成了一列，不过这次他在前面了，我们两个距离五英尺远，沿着小路往断崖底下走去。泉水边停靠着塔尔的大车，车被拴在了栅栏上，缰绳盘绕着旁边座位的支架，车里面还有两把椅子。朱埃尔走到泉水旁边停下了，把水瓢从柳树枝上拿下来舀水喝。我超过他，走上了小路，开什锯木头的声音传到了我的耳朵里。我到达小山顶的时候，他已经停止了锯木头的工作，正站在一堆碎木屑里拼两块木板。在旁边阴影的映衬下，木板看上去金灿灿的，就像发出柔和光芒的黄金一样。木板的两侧边缘有用锛子凿出来的平缓的波浪形痕迹，这无疑向人们证实了一点:开什这个年轻人确实是个好木匠。开什把两块木板拼成了木匣子的一个角，支靠在了架子上。然后他跪下去用眼睛瞄了下木板的边，然后又放下木板，拿起了锛子。挺不错的木匠！安迪·本德仑是没办法再找到一个更棒的木匠，来打造一副更满意的棺材了。这会让她感到自豪并心满意足。我继续往屋子的方向走着，背后传来了“咔哧”“咔哧”的锛子凿木头的声音。可拉昨天我省下了一些鸡蛋，然后烤了蛋糕，烤出来的蛋糕还真不错。我们养的那些鸡真是太让人感动了，它们在下蛋方面*称得上是优秀，虽然已经所剩不多了。是负鼠和其他的一些灾难减少了它们的数量，还有蛇，夏天的蛇闹得特别严重，它们会很麻利地把鸡窝弄得一塌糊涂。我要分外小心了，因为养鸡所消耗的成本已经远远超过了塔尔先生的预算，而我向塔尔先生保证，产出的鸡蛋一定会把所有的费用都赚回来，就是我这个保证才让塔尔先生*终决定养鸡。其实我们可以养一些品种比较次的鸡，不过那次劳温顿小姐劝我养比较好的鸡，*后我答应她了。而且塔尔先生自己也说了，从远处着想的话，养那些好品种的牛和猪还是蛮划算的。所以自从失去了大量的鸡以后，我们就再也不舍得自己吃鸡蛋了。是我的担保让塔尔先生决定养鸡的，我可不能让塔尔先生责备我。所以在劳温顿小姐向我提了蛋糕的事情以后，我就想到了主意，我们可以烤蛋糕赚钱啊。每次烤蛋糕赚的钱放到这群鸡的产出里，就相当于两只鸡的价值了。并且每一次我们都可以少放一个鸡蛋，这样的话，摊到每个鸡蛋上的成本就降低了。那个礼拜母鸡下了很多的蛋，不光有足够的用来卖的鸡蛋，还有了烤蛋糕的鸡蛋，剩下的鸡蛋都足够买面粉、糖和干柴的了。所以我昨天烤了蛋糕，我还从来没这么认真地做过一件事呢，结果烤出来的蛋糕还真不错。不过今天早上我进城之后，劳温顿小姐告诉我一个消息，说那位太太又改变主意了，不办晚会了。凯特说:“就算不办晚会了，她也应该把预订的蛋糕买下啊！”我说:“现在看来，这些蛋糕对她来说已经毫无价值了。唉！”“那也要把蛋糕买下来啊，”凯特说，“那些城里的富婆们太容易变卦了，可是叫我们穷人家怎么跟得上变化啊！”上帝不关注财富，他只关心人的内心。“礼拜六我到集市上去，说不定可以卖掉。”我说着，心想这次蛋糕真的烤得很好。“你的一个蛋糕连两块钱都卖不到。”凯特说。我说:“没关系的，本来就没花多少成本。”这些蛋糕没让我花一分钱，鸡蛋是节省下来的，面粉和糖是用鸡蛋换的，只用了十二个鸡蛋。塔尔先生也清楚的，我节省下来的鸡蛋比计划卖掉的还要多，这些鸡蛋就好像是捡来的或者是别人送的。凯特说:“可是她先前都已经跟你定好了，她应该把蛋糕买下来的。”上帝是能看到人的心里面去的，如果他认为，人们对诚信的看法可以不同，那么我就更加不能质疑他的意思了。我说:“我觉得，一开始她就用不到这些蛋糕。”其实这些蛋糕真的烤得挺棒的。天非常热，但是她仍然把被子拉到了下巴的位置，只露出了两只手和一张脸。她把上半身靠在了枕头上，头高扬起来，这样她可以看得到窗外。当他手里舞动着锛子或者锯的时候，我们都能很清晰地听到。即使我们的耳朵都听不见了，就看她的表情，我们也能想象得出她的声音、她的举动。她的脸已经很瘦了，皮肤紧紧包裹着骨头，显露出一条条白色的痕迹。看着她的眼睛，我立马想到了那种点燃之后烛泪会滴到铁烛台孔隙里的蜡烛。但是，那永久的解脱和恩赐，依然没有降临在她的身上。我说:“这蛋糕还是挺不赖的，不过跟安迪以前烤的比起来简直差远了。”看到那只枕头套，你就能看得出那个女孩在洗衣、熨烫方面的技术了，那哪像样子啊！不过，这也许正好表现出她过于相信自己的女儿了，躺在那里任凭四个大男人还有一个野孩子似的闺女来伺候。“这个地方还没有谁的烘烤技术能像安迪·本德仑那么好呢，要是她可以起来重新做蛋糕，我们的怕是一个都卖不了了。”我说。她整个人躺在被子下面，比一根棍子还要细，只有听到玉米袍床垫子的窸窣声，我们才能确定她还活着。就连她家姑娘在旁边给她用扇子扇风的时候，她脸颊上的头发也不会飘动。我们来看她的时候，她闺女还在不停地扇着，只是把扇子换了只手。“她是不是睡着了？”凯特小声地问。“她在看着窗户外面的开什。”女孩回答道。我们听到了外面有锯木板的声音，跟人打鼾的声音差不多。尤勒转了下身体，向窗户外面看去。在一顶红帽子的衬托下，她的那条项链看上去很漂亮，任谁也想不到，那是一条只值两毛五分钱的项链。“她该把蛋糕买下来的。”凯特又说。卖蛋糕的钱本来可以有大用处的，不过说实话，这些蛋糕并没有多少本钱，只是在烘烤上花了点功夫而已。我可以跟他这么说，每个人都难免有疏忽的；我还可以说，并不是每个人都能做事疏忽而又没有任何损失的；我甚至可以说，不是每个人都能出了问题之后把它们吃进肚子的。特尔经过门厅走了过来，但是在经过房门的时候，他没有看里面。尤勒看到他过去了，之后就消失在了视线里。她抬起手，摸了摸她的珠子，然后按了两下自己的头发。之后她发觉我在看着她，她的眼睛就又变得没有一丝神情了。特尔爹和弗龙在后面的走廊坐着，爹用大拇指和食指夹住嘴唇，拉向外面，然后把鼻烟盒盖子里的鼻烟倒进下嘴唇。我从走廊穿过，用水瓢在水桶里舀了些水喝。他们都回过头来看着我。“朱埃尔呢？”爹问我。水在杉木水桶里放一会儿之后会好喝很多，我从小就发现这个秘密了。水凉丝丝的，但又有点温暖的感觉，夹杂着一股缥缈的香气，犹如七月里杉树林吹过的温热的风。水要在木桶里放六个小时以上才可以，而且喝水要用水瓢，用金属的东西喝是不行的。如果在晚上喝的话，那就更好了。我是在门厅打地铺睡的，经常听着别人都睡着之后，就起来到水桶那儿去。周围一片漆黑，搁板也是黑黑的，没有一丝水纹的水面就像一个空旷的圆洞一样。当我不用勺子去搅动它时，或许可以看到水桶里的一颗或者两颗星星，在我没有把水喝下去的时候，偶尔也会在勺子里看到一颗或者两颗星星。在我长大几岁之后，我就等大家都睡着之后，把衬衫的下摆翻起来，就这样躺着。我听见他们都睡着了，我不去触摸自己，却清晰地感觉到自己的存在，感受着空寂的凉意拂过我的下面。我心里同时在想着，暗夜那边的开什，是不是也在这么做，或许他早就这样做了，在我还没有这样做的前两年里。爹的脚是很严重的外八字，他的脚趾扭曲变形了，两个小脚趾已经长不出指甲来了。那是在他小时候，因为穿了自己家里做的粗皮靴，在湿地里干了太重的活才这样的。那双粗皮靴就在椅子旁边放着，就跟从生铁块里用斧子砍凿出来的一样。弗龙到城里去过了，我还没有看到过他穿着工作服进城，大家都说那是因为他的妻子。他妻子之前也是在学校里教书的。勺子里喝剩下的水被我泼到了地上，然后我用衣袖抹了抹嘴。要下雨了，明天天亮之前就会下的，或许天黑之前就下起来了。“在谷仓呢，给马套鞍子呢。”我说。侍弄完那匹马，他还要从谷仓出来，到牧场那里去。然后那匹马转眼就不见了，一准是躲在松树苗圃林子里，在某个凉快的地方藏着呢。朱埃尔就会打一声口哨，声音很尖锐，只打一下就行。马就打个响鼻，然后朱埃尔就会看到它，在蓝色的暗影里闪动一下。朱埃尔再吹一下口哨，马就从斜坡上往下冲，四条腿看起来很僵硬，耳朵竖立起来，微微抖动着，那两只并不匀称的眼珠到处乱转。在跑出二十英尺之后它会突然站住，侧着身子，扭着头看着朱埃尔，就像一只调皮机灵的小猫一样。“过来吧，伙计。”朱埃尔说话了。然后马儿就动了起来，像一团风一样，身上的毛都团簇成一绺一绺的，鬃毛看上去就像一朵朵飘然飞舞的火焰。马儿的鬃毛和尾巴不断舞动着，眼珠也连番转动，一跃之后冲了下来，然后突然就停下了，四条腿并拢站着，瞅着朱埃尔。朱埃尔两只手放在身体两边，健步走向它。如果不是朱埃尔的那两条腿，它们就跟阳光下的一尊粗犷的雕像一样了。当朱埃尔即将触碰到马儿时，马儿后腿撑地，直立了起来，然后向着朱埃尔扑了过去。马蹄就好像幻境中的翅膀一样，立马就将朱埃尔包围在了迷幻之中。朱埃尔像一条有灵性的蛇一样，在马蹄和扬起的马胸脯之间摆动着。在马蹄即将踏上他的两条胳膊的那一刻，他的整个身体腾了起来，向后平躺着，犹如蛇一样地摆动起来。他抓住了马的鼻子，之后落到了地面。一人一马开始对峙起来，两边都不放松，马儿撑地的腿紧绷并颤抖着，头颅垂下去，向后挣扎着；朱埃尔用脚后跟顶着地面，一只手抓着马的鼻子，另一只手快速地拍打抚摸马的脖子，嘴里还不断飞出咒骂那匹马的粗话。人和马就这样对峙着，好像时间也停下了脚步。马儿不停地颤抖，鼻子里发出呻唤的声音。朱埃尔突然翻身骑上了马背，那动作就像一条抖动起来的鞭子，他弯着身子一下就跃上了马背，在半空的时候身体就已经摆出了骑马的姿势。马儿低着头，四条腿叉开站了一会儿，立刻又开始颠仆跳跃起来，那动作简直能让人的骨头散架。他们跑下了山坡，朱埃尔牢牢地粘在马背上，就像一条水蛭一样。跑到栅栏前面的时候，马儿猛地停下了步伐。“好啦，折腾够了就给我消停会儿。”朱埃尔说。进到谷仓里，马儿还没停下，朱埃尔就从马背上飘了下来，跟在马儿身边跑。走进马厩之后，朱埃尔在马儿后面跟着，马儿头都没回，便径直朝他踢了过来，蹄子踹在墙上的声音就跟开枪一样。朱埃尔往它的肚子上踢了一脚，马儿便咧开嘴，回过头来看。朱埃尔一拳打在了它的脸上，然后跳上了马槽，在上面站着。朱埃尔抓着存放干草的架子，低着头看了看门口和马厩的上面。小路上什么都没有，就连开什锯木头的声音也传不到这里。他站了起来，匆忙地拽出来一堆干草按进马槽。“赶紧吃吧，”朱埃尔说，“趁着你还能吃，让这些东西消失吧。这个只知道吃草又让人疼惜的浑蛋。”
点击进入阅读：精选《我弥留之际先锋经典文库》[美]福克纳的书评文摘