本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《都铎疑云》[英]C·J·桑森的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
C.J.桑森（C.J.sansom）
英国作家，1952年出生于苏格兰，自伯明翰大学毕业后获文学学士与历史博士学位，后从事律师工作。
《都铎疑云》这套历史推理小说是他的代表作，创作十余年来销量经久不衰，于全球售出二十多国版权，发行量超200万册，并荣获英国推理作家协会颁发的历史推理大奖“EllisPeter历史匕首奖”。译者简介:
曹茜、王雪梅
主力译者曹茜现于重庆图书馆工作，喜爱英国文学、历史，曾翻译历史爱情小说《白公主》。
1540年初夏，伦敦。
整座都市尚未苏醒的凌晨，悄无声息的旧码头边如常静静停泊着舟船。那个瞬间，只有屈指可数的不眠者，目睹了自帆船上冲天而起的黑色烈焰……
马修·夏雷克再次接到克伦威尔伯爵的委任，要求紧急调查这一名为“希腊火”的强力燃料之配方。拜占庭帝国曾以此制霸海洋，侦探心知肚明，伯爵的急迫既为军备，也为阻挠老对手诺福克公爵的上位。
“希腊火”失传千年，为何此刻恰巧出现？这会是抵御外敌的神兵，又或仅仅是权力互搏的诱饵？摆在侦探面前的，是进退两难的抉择……
当他险险抓住真相的尾巴，以解伯爵燃眉之急时，英国却迎来了令人惊愕的变局……
·“历史匕首奖”2005桂冠之作，英国“国民级”历史推理小说，创作十余年来销量经久不衰，全球发行200万册。
·该系列2007年再次入围“金匕首奖”，并同时连续三年入围“匕首图书馆奖”。
·《出版人周刊》评语:桑森以鲜明的笔法，将都铎时代那座肮脏不堪、臭气熏天却又繁华至极的伦敦城描写得淋漓尽致。城市的富裕与贫困，宗教迫害的残酷无情，英国律法的复杂性均被拿捏得非常巧妙。
满载着房屋的大桥渐渐逼近，我紧张地抓住船舷，可预想中的惊险并没有发生，船夫熟练地驾着小船，不费吹灰之力就从桥下穿了过去。我们的船像一片树叶一样漂向下游，才驶过停靠大型海船的比林斯门，巍峨的伦敦塔又出现在眼前。经过德特福德的新海军码头时，我好奇地凝视着国王庞大的战舰“玛丽玫瑰号”，尽管船身亟待维修，高出周围房屋一大截的桅杆和索具仍然气势惊人，像是一座高耸的尖塔。
过了德特福德，河面一下子变得宽阔起来，两岸的河堤离我们越来越远，岸上了无人烟。水边的沼泽地芦苇丛生，我们偶尔会经过一两处码头，船坞如今集中在上游，这些码头大都被废弃了。
“就是那里。”俯在船舷上的巴拉克终于出声指引。我看到前面不远处有几根木墩，木墩上搭了几块烂木板，整个码头看上去摇摇欲坠。码头后面是一块杂草丛生的泥地，周围长满茂密的芦苇丛，看得出这块地是有人刻意清理出来的。泥地正后方有一座用木头搭起来的大仓库，外表同样破败不堪。
我觉得有些惊讶:“想不到这里这么小。”
“这地方是我主人亲自选的，他觉得这里早就荒废了，平时不会有人来。”
船夫将小船划向码头，抓住固定在码头末端的梯子。巴拉克敏捷地爬了上去。我小心翼翼地跟在后头。
“一个小时以后来这儿接我们。”巴拉克一边吩咐船夫，一边递给他船费。船夫点了下头，划船离开了，留了我俩在这个荒凉的地方。我环顾四周，四下里寂静无声，附近的芦苇在微风中发出沙沙轻响，苇丛深处有色彩斑斓的蝴蝶飞舞。
“我先去检查一下那座仓库，”巴拉克说，“说不定会有流浪汉在里头安家。”
仓库的墙板早已弯翘变形，布满裂缝，就在他透过裂缝朝里张望的当口，一根铁质系船柱吸引了我的注意力。系船柱上有个铁环，有一样东西正吊在上面摇晃。我定睛一看，原来是一根由好几股细绳扭成的粗麻绳，这种绳子应该是用来系船的，如今船不见了踪影，只留这绳子孤零零地悬在码头末端。我伸手拉起绳子。绳子只有两英尺长，尾端被烧得焦黑。这一定是被火烧断的。
巴拉克回到我身边。“里面什么也没有。”他说完递给我一个皮革做的酒瓶，“要不要来一口？”
“多谢。”我拔下瓶塞，喝了口淡啤酒。巴拉克朝我仍然拿在手里的绳子点了点头。“我曾经在那里系过一艘船，现在只剩下这点儿绳子了。”
我低声说:“告诉我到底是怎么一回事。”
他把我引进仓库投下的一片阴影里。他凝视着河水出了一会儿神，又喝了口啤酒，开始慢慢讲述他的故事。他讲得比我想象的要流利，言语中不见了平日的自以为是，取而代之的是极度的不可置信。
“话说今年三月的时候，主人让我以我个人的名义买艘旧帆船，把船带来这里。我成功办妥了此事，那船挺大的，大概有三十英尺长。我划着船顺流而下，把船停在这里。你知道那种船是一种又长又重的货船。我买的船大而坚固，有帆有桨，报废前是艘运煤船，沿着海岸线从纽卡斯尔运煤到伦敦。船的名字叫‘伯恩冒险号’。”他摇了摇头，“它注定会经历一次冒险。”
“我刚才说过，我主人之所以选择这个地方，是因为这里已经被废弃了。就在那个月，他要我在某天早上天刚破晓的时候赶到这里等他，通常在那个时候，河上是不会有船往来的。他告诉我我也许会看到不可思议的景象。但他马上又说，‘不过你更有可能看不到。’
“总而言之，那天天没亮我就骑着马往这儿赶，四周一片漆黑，沿着小路在沼泽地里穿来穿去，真他妈不容易。那艘船还在我先前停泊的位置，因为它太旧了，根本不值得偷。太阳升起来了，这里还是冷得要命，我拴好苏姬，在泥地上来回走动，不停地跺脚取暖。晨光唤醒了河畔的水鸟，它们发出奇怪的声响，好几次惊得我跳起来。
“后来我听到了杂乱的马蹄声，其中还夹杂着一种咯吱咯吱的声响，透过芦苇丛，我看到我主人骑着马朝这边过来了。看到他出现在荒郊野外，那感觉奇怪极了。他脸色阴沉，一直睁大眼睛，瞪视着跟在他身边的两个男人。他们也骑着马，其中一匹马拉着一辆小车，车上不知道放着什么东西，用一堆麻布口袋盖着，看上去很沉。
“这一行人终于来了码头，从马上爬了下来。这一次我第一次清清楚楚地看到格里斯特伍德兄弟的模样。我当时以为他们是穷光蛋，哎，愿上帝让他们安息。”
我点了点头。“迈克尔是个蹩脚的法律顾问。法律顾问级别不高，只能处理一些小案子，给出庭律师们打下手。”
“是，这我知道。”巴拉克突然加重了语气，我不由得看了他一眼，“他们两兄弟长得矮小清瘦，一直用一种忧惧的眼神看着我主人。我看得出来，我主人认为眼下这一切有损他的尊严；想来那两兄弟如果不能让他满意，他一定会给他们苦头吃。他们中的一个戴着一顶无边帽子，身穿长长的炼金术师长袍，一副标准的炼金术师打扮，不过长袍上沾了不少泥点，想必是穿过沼泽地的时候溅上的。我主人披着一件普普通通的黑斗篷，他单独出门时一向这么穿。他向格里斯特伍德兄弟介绍了我，他们摘下帽子，争着向我问好，仿佛我是个伯爵。”他哈哈一笑。“我还从没见过这么猥琐的家伙。”
“主人命令我把马拴到仓库旁边的柱子上，我的苏姬就拴在那儿。等我回去的时候，格里斯特伍德兄弟正忙着把小车上的东西搬下来。那堆东西奇奇怪怪的:有一根细长的铜管，一个金属做的大手泵，就和一些水渠里的手泵差不多。这时伯爵走了过来，压低声音说，‘杰克，和我一起去检查一下那艘船，我想确定上面没有骗人的把戏。’我大着胆子问他到底是怎么一回事，他没有立刻回答我，而是怀疑地看了看正在合力卸下一个铁制贮水罐的两兄弟。顺便说一句，他们当时汗流浃背，不住抱怨贮水罐里的东西太沉了。伯爵看了半晌才对我说，瑟普特斯是个炼金术师，之前对他夸下海口，保证能用那件器械向我们展示一个伟大的奇迹。他说完扬了扬眉毛，抬脚朝帆船走去。
“我扶他上了船，他从头到尾把船仔细检查了一遍。我们甚至下到船舱在里头走了一圈，还被扬起的煤灰呛到了。他想看看船上有没有被人动过手脚的痕迹，但是我们没有发现一丁点儿异常之处，它只是一艘被我从船舶商人那儿便宜买来的破旧空船。
“等我们离开船舱回到甲板上，两兄弟已经把他们的器械安放在码头上了。贮水罐一头连着手泵，另一头连着铜管。我闻到贮水罐里飘出一股味道。这味道我之前从没闻过，浓烈刺鼻，感觉能从鼻孔直钻进脑子里去。”
“多跟我说说那件器械的样子吧。”
“那根铜管大约有十二英尺长，是中空的，就跟炮管差不多。铜管一端连着一根引线，那引线挺长的，上面还抹着蜡。铜管另一头连着贮水罐，我先前已经说过了。”
“那个贮水罐有多大？足够装满满一大桶液体吧？”
他皱起眉头:“是挺大的。不过我可不知道贮水罐装满了没有。”
“装没装满并不重要。我很抱歉，你继续往下说。”
“我和主人一起回到岸上，看到他们已经把贮水罐抬到一个铁制三脚架上去了。让我惊讶的是，他们正在手忙脚乱地摩擦打火石，想要点燃贮水罐下面的一堆木柴。
“迈克尔·格里斯特伍德突然兴奋地大喊起来。‘点燃了！’他叫嚷着，‘点燃了！赶快走开，阁下，离铜管远一点儿！’我主人对这个亲昵的称呼十分反感，但还是依言走到了两兄弟后头。我跟着他走了过去，一心想知道接下来会发生什么。”
说到这里，巴拉克停顿了片刻。他眺望着宽阔的河面，潮水又开始上涨了，水流变得湍急，形成一个个飞快转动的漩涡。
“之后的一切迅雷不及掩耳。迈克尔从火堆里拣出一根树枝点燃了引线，然后飞快跑回来，和瑟普特斯一起上下摇动手泵。我看到铜管前段颤动了一下，接着喷出一大片黄色火焰，火焰长达十几英尺，发出隆隆巨响从半空飞过，拦腰击中了那艘船。火焰在空中旋转蹿动，就像活了似的。”
“和从龙嘴里喷出的火焰一样。”
他打了个寒战。“没错。木头很快烧着了，火焰紧紧地附在上头，像猛兽吞吃死尸一样吞噬着船身。有几团火焰落到了水面上，我以上帝的名义发誓，我看到河水也开始燃烧。我真真切切地看到了，看到一片火焰在河面跳跃。在那一瞬间我害怕极了，唯恐整条河都会燃烧起来，火焰顺着河水一直蔓延到伦敦去。
“接下来两兄弟把铜管向右偏斜了几分，开始摇动手泵，铜管里又喷出一股长长的火焰，击中了船尾。那火焰亮得让人无法直视，跳动的样子简直像个活物。此刻帆船正熊熊燃烧，热浪灼人，我虽然站在二十英尺开外，也能感觉到热气扑面。火势越来越大，没过多久，可怜的旧船从头到尾都被火焰包围，简直成了一条火船。受惊的鸟群拍着翅膀从沼泽地腾空而起，争相飞散。耶稣啊，我吓得魂不附体，虽说我平时并不虔诚，但在那种情形下谁还管得了这么多？我从圣母玛利亚念起，向所有圣人祈祷了一遍，如果主人允许我用念珠，我一定把念珠死死攥在手里，直到把珠子捏碎为止。
“我们凝视着那艘船，船身已经完全变成了一大团火焰，滚滚黑烟飘向上空。我看了我主人一眼。他并没表现出一丝一毫的害怕，只是抱着胳膊观看着，眼中闪动着兴奋的光芒。
“然后我听到了尖叫声。我想这声音多半已经持续一会儿了，只是我刚才没有注意到。声音是那几匹马发出来的，它们看到那些跳跃的巨大火团，也被吓坏了。我赶紧跑向它们，眼看着它们又蹬又踢，发了疯似的想逃离束缚它们的柱子。我费了不少劲，终于在它们真正伤害到自己之前让它们安静了下来。我这人对付马儿很有一套，而且谢天谢地，火焰这时候差不多熄灭了，船烧剩的部分开始慢慢下沉。等我返回码头，船已经完全消失，就连系船的绳子也被烧掉了，你刚才不也看到了吗。我主人正在和格里斯特伍德兄弟说话，他们的衣服被汗水浸透了，紧紧地贴在身上，模样很狼狈，但我看得出他俩在沾沾自喜。他们开始拆卸那件器械，把东西放回车上。”他大笑一声，摇了摇头，“感谢耶稣基督，船已经沉了，水上的火焰也熄灭了，河面又恢复了平静，平静得仿佛什么也没发生过，除了一艘三十吨重的帆船转眼间被大火烧成了灰烬。”巴拉克深吸了一口气，扬了扬眉毛。“我的故事讲完了，这些都是我亲眼所见。等格里斯特伍德兄弟走远之后，主人告诉我我刚才看到的东西叫作‘希腊火’，又说了迈克尔·格里斯特伍德是如何在圣巴塞洛缪修道院找到配方的，最后要我发誓保密。”
我点了点头。我走到码头尽头，巴拉克也跟了过来。我俯视着波浪起伏的水面。
“第二次演练你在场吗？”
“不在。主人派我去找条更大的船，我买下一条旧海船，同样把它运到了这里，不过那次他是一个人来的。他告诉我第二艘船和上一艘船一样，被烧得干干净净。”他低头看着河水，“它们的残骸都在这水底下。”
我点了点头，大脑运转如飞。“这么说来，要发射希腊火，非得要那件器械不可。那东西是谁为他们造的，他们又把它放在哪里？”
巴拉克疑惑地看着我:“你相信我所说的都是真话？”
“我相信你看到了非同寻常的一幕。”
河中央的一艘商船闯进了我们的视线，这艘巨大的帆船一定是从世界某个遥远的角落归航的。微风吹上展开的船帆，城垛状的船头高高耸起，傲然破开水浪。甲板上的海员一看到我们，立刻兴奋地朝我们喊叫挥手，也许在过去漫长的几个月里，他们还是头一次见到英国人。帆船从我们面前经过，朝伦敦方向驶去，这时我眼前突然浮现出可怖的幻象:这艘船从头到尾整个燃烧起来，船员们惊恐尖叫，还没来得及逃生就被烈焰吞噬。
“你知道吗，很多人都说世界末日就快来了。”我低声说道，“世界即将毁灭，耶稣基督会重临人间，对世人进行最后的审判。”
巴拉克问:“你相信吗？”
“到目前为止还不信。”我说。我看到另一艘船朝我们划了过来，两艘船交错而过，相形之下，这艘船渺小得像个玩具。“我们的船夫来了，我们得马上赶回伦敦，寻找那个图书管理员。”