本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《四部半》飞氘的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
飞氘
青年科幻作家，80后。文学博士。不吃辣椒。
中国文学现场，科幻文学以其眼界、思维、爆发力而备受关注，为展现其面貌，我们邀请著名青年评论家杨庆祥，主编“青·科幻”丛书，收录极具活力的青年科幻作家代表作，一人一册。丛书名之“青”取青年之意味，更取青出于蓝而胜于蓝之祝福。这本是宝树的，内有十篇小说，包含《穴居进化史》《黑暗的终结》《三国献面记》《与龙同穴》等。
全球华语科幻星云奖得主
科幻新浪潮代表作家精华之作，格非、刘慈欣、韩松联袂推荐
作为一个读者和批评家，我对科幻文学的解读和期待带有我自己的问题焦虑，我以为当下的人文学话语遭遇到了失语的危险，而在我的目力所及之处，科幻文学*有可能填补这一失语之后的空白。
——杨庆祥评论家青·科幻丛书主编
读飞氘的科幻小说，恍惚中会觉得它是神话、童话和民间故事的结合体，有一种睿智、清澈而单纯的美感。
——格非作家
飞氘是一名卓越的科幻诗人，他的作品想象华美，涵义深邃，意象丰富，在文学和科幻两个维度上，都拓展了更深更广的新意境和新空间，这些作品表现出一种前所未有的诗意，使得科幻小说拥有了全新的魅力。
——刘慈欣科幻作家
读飞氘的小说，或许会有一些调侃的感觉，但*后留在记忆里的却是巨大的悲怆。
——韩松科幻作家
作为历史、现实和方法的科幻文学
——序“青·科幻”丛书
杨庆祥
一、历史性即现代性
在常识的意义上，科幻小说全称“科学幻想小说”，英文为ScienceFiction。这一短语的重点到底落在何处，科学？幻想？还是小说？对普通读者来说，科幻小说是一种可供阅读和消遣，并能带来想象力快感的一种“读物”。即使公认的科幻小说的奠基者，凡尔纳和威尔斯，也从未在严格的“文类”概念上对自己的写作进行归纳和总结。威尔斯——评论家将其1895年《时间机器》的出版认定为“科幻小说诞生元年”——称自己的小说为“ScientificRomance”（科学罗曼蒂克），这非常形象地表述了科幻小说的“现代性”，*，它是科学的。第二，它是罗曼蒂克的，即虚构的、想象的甚至是感伤的。这些命名体现了科幻小说作为一种现代性文类本身的复杂性，凡尔纳的大部分作品都可以看成是一种变异的“旅行小说”或者“冒险小说”。从主题和情节的角度来看，很多科幻小说同时也可以被目为“哥特小说”或者是“推理小说”，而从社会学的角度看，“乌托邦”和“反乌托邦”的小说也一度被归纳到科幻小说的范畴里面。更不要说在目前的书写语境中，科幻与奇幻也越来越难以区别。
虽然从文类的角度看，科幻小说本身内涵的诸多元素导致了其边界的不确定性。但毫无疑问，我们不能将《西游记》这类诞生于古典时期的小说目为科幻小说——在很多急于为科幻寻根的中国学者眼里，《西游记》、《山海经》都被追溯为科幻的源头，以此来证明中国文化的源远流长——至少在西方的谱系里，没有人将但丁的《神曲》视作是科幻小说的鼻祖。也就是说，科幻小说的现代性有一种内在的本质性规定。那么这一内在的本质性规定是什么呢？有意思的是，不是在西方的科幻小说谱系里，反而是在以西洋为师的中国近现代的语境中，出现了更能凸显科幻小说本质性规定的作品，比如吴趼人的《新石头记》和梁启超的《新中国未来记》。
王德威在《贾宝玉坐潜水艇——晚清科幻小说新论》对晚清科幻小说有一个概略式的描述，其中重点就论述了《新石头记》和《新中国未来记》。王德威注意到了两点，*，贾宝玉误入的“文明境界”是一个高科技世界。第二，贾宝玉有一种面向未来的时间观念。“*令宝玉大开眼界的是文明境界的高科技发展。境内四级温度率有空调，机器仆人来往执役，‘电火’常燃机器运转，上天有飞车，入地有隧车。”“晚清小说除了探索空间的无穷，以为中国现实困境打通一条出路外，对时间流变的可能，也不断提出方案。”②王德威将晚清科幻小说纳入到现代性的谱系中讨论，其目的无非是为了考察相较“五四”现实主义以外的另一种现代性起源。“以科幻小说而言，‘五四’以后新文学运动的成绩，就比不上晚清。别的不说，一味计较文学‘反映’人生、‘写实’至上的作者和读者，又怎能欣赏像贾宝玉坐潜水艇这样匪夷所思的怪谈？”②但也正是在这里，我们看到了一种基于现代工具理性所提供的时间观和空间观，这种时间观与空间观与前此不同的是，它指向的不是一种宗教性或者神秘性的“未知（不可知）之境”，而是指向一种理性的、世俗化的现代文明的“未来之境”。如果从文本的谱系来看，《红楼梦》遵循的是轮回的时间观念，这是古典和前现代的，而当贾宝玉从那个时间的循环中跳出来，他进入的是一个新的时空，这是由工具理性所规划的时空，而这一时空的指向，是建设新的世界和新的国家，后者，又恰好是梁启超在《新中国未来记》中所展现的社会图景。
二、现实性即政治性
如果将《新石头记》和《新中国未来记》视作中国科幻文学的起源性的文本，我们就可以发现有两个值得注意的侧面，*是技术性面向，第二是社会性面向。也就是说，中国的科幻文学从一开始就不是简单的“科学文学”，也不是简单的“幻想文学”。科学被赋予了现代化的意识形态，而幻想，则直接表现为一种社会政治学的想象力。因此，应该将“科幻文学”视作一个历史性的概念而非一个本质化的概念，也就是说，它的生成和形塑必须落实于具体的语境。在这个意义上，我们会发现，科幻写作具有其强烈的现实性。研究者们都已经注意到中国的科幻小说自晚清以来经历的几个发展阶段，分别是晚清时期、1950年代和1980年代，这三个阶段，恰好对应着中国自我认知的重构和自我形象的再确认。有学者将自晚清以降的科幻文学写作与主流文学写作做了一个“转向外在”和“转向内在”的区别:“中国文学在晚清出现了转向外在的热潮，到‘五四’之后逐渐向内转；它的世界关照在新中国的前三十年中得到恢复和扩大，又在后三十年中萎缩甚至失落。”①这种两分法基本上还是基于“纯文学”的“内外”之分，而忽视了作为一个综合性的社会实践行为，科幻文学远远溢出了这种预设。也就是说，与其在内外上进行区分，莫如在“技术性层面”和“社会性层面”进行区分，如此，科幻文学的历史性张力会凸显得更加明显。科幻文学写作在中国语境中的危机——我们必须承认在刘慈欣的《三体》出现之前，我们一直缺乏重量级的科幻文学作品——不是技术性的危机，而是社会性的危机。也即是说，我们并不缺乏技术层面的想象力，我们所严重缺乏的是，对技术的一种社会性想象的深度和广度，这种缺乏又反过来制约了对技术层面的想象，这是中国的科幻文学长期停留在科普文学层面的深层次原因。
在这个意义上，以刘慈欣《三体》为代表的21世纪以来的中国科幻文学写作代表着一种综合性的高度。它的出现，既是以往全部（科幻）历史的后果，同时也是一种现实性的召唤。评论者从不同的角度意识到了这一点:“经济的高速发展及科技的日新月异让我们身边出现了实实在在‘看得见摸得着’的变化。3D打印、人工智能、大数据、可穿戴设备、虚拟现实、量子通信、基因编辑……尤其中国享誉世界的‘新四大发明’:共享单车、高铁、网购和移动支付，更是和我们的生活紧密相关，中国在某些方面甚至已经站在了全球科技发展的前沿。在这样的情况下，……科幻小说对未来的思考，对于人文、伦理与科学问题的关注已经成为了社会的主流问题，这为科幻小说提供了新的历史平台。”①“以文学以至文艺自近代以来具有的地位和影响而论，置身于全球化程度日益加深的时代，对文学提出建立或者恢复整全视野的要求，自在情理之中。刘慈欣科幻小说的文学史意义，因而浮出水面。”②
讲故事的机器人
从前，有一位国王，不爱江山和美人，只喜欢听故事。皇宫里养了一批讲故事的人。可每个人的故事都是有数的，当讲完了他所知道的全部故事，国王就把他流放到很远的地方。日子久了，没人敢给国王讲故事了。
于是国王召集了天下*聪明的科学家，让他们制造了一个会讲故事的机器人。开始的时候机器人讲故事很生硬，不过他具有不断学习的能力，可以在科学家的指导下慢慢地自我完善，讲故事的水平越来越高。机器人的脑袋里装下了世界上所有有趣的故事，每天国王处理朝政累了就让机器人为他讲一个故事，否则就会感到不舒服。临睡前，国王也要听两三个小小的故事，不然就会失眠。
有一天，国王闭眼躺在舒服的龙床上，准备享受一个奇妙的故事。机器人开始了:“在一个遥远的小镇上，有一个出了名的盗贼，人送外号克利克……”国王皱起眉，睁开眼睛打断了机器人:“这个已经讲过了，换一个吧。”于是机器人又开始了:“从前有一个国王，认了一头猪做自己的儿子……”虽然机器人的声音很滑稽，但是国王的眉头又皱起来:“看来我没有说清楚，请讲一个从没有讲过的故事。”说完又闭上眼，多少有些不快。
机器人沉默了。“这么说你也已经没有什么新玩意儿了吗？”国王若有所思，“你能不能给我编一个故事呢？”
科学家又忙碌起来，他们把机器人的大脑容量大大地扩充，让他可以进行更复杂的运算，努力地教他为什么不存在的事情也可以编造出来。*后机器人终于完成了从陈述到虚构的突破。虽然他编的*个故事糟糕透顶，但是大伙还是为了这个了不起的进步喜悦非常。
机器人的学习能力很强，在科学家的指导下，他把那些精彩的故事全部分析了一遍，然后建立了一个数学模型，就是后来很著名的“故事定律”，但是这个定律的数学形式过于复杂，只有机器人才能求出近似解。按照故事定律，机器人不断练习，终于编出一篇优美的故事，国王听了之后很满意并且下了命令:“记住:你只能把*秀的故事讲给我听。”
通常，国王心情好的时候，机器人会声情并茂地讲述一个伤感的故事，好心的国王听了就会哀叹一声，为故事中不幸的人们感到难过，甚至会因此颁发一些临时的法令，来减轻人民的负担。国王情绪糟糕的时候，机器人则绘声绘色地讲上一个滑稽的故事，国王听了，笑得眼泪都流出来了，怒气渐渐平息，大臣们也就松了一口气，天下因此太平了许多。
机器人编故事的水平越发高超，已经超过了世界上*秀的作家。由于数学运算的严谨性，他的故事从来都是只有*简练的形式，没有任何的拖泥带水，而故事定律的复杂性又避免了出现千篇一律的情况，有一些故事堪称经典，连国王有时也愿意再听一遍。不过在形式上，机器人似乎坚持着某种可爱的古典主义，他的每一篇故事都以“从前”开头，以“这就是一切了，陛下”结束。因此，每当国王扔下手中的奏折，说“请开始吧”，机器人就会用柔美的声音说“从前”，这时候整个王宫安静下来，每个人都安分地待在自己的位置上，屏住呼吸，直到听到那句“这就是一切了，陛下”，侍者们才长出一口气，谨慎地提醒国王应该休息了。
日复一日，机器人不断生产着新的故事。但国王很聪明，即使那些故事彼此之间有着巧妙的差别，仍然可以从中隐约感受到某种一成不变的东西，于是有一天，心情很坏的国王命令道:“请给我讲述一个天下*奇妙的故事吧。”
一切顿时安静下来，可这一次，机器人却没有马上开口，而是沉默起来。国王忍耐着，整个王宫开始变得不安，所有的嫔妃和侍者都在祈祷，希望机器人能够顺利地讲出这个举世无双的故事，否则国王就会发怒了。终于他们如愿以偿地听到了那句“从前”，所有人放下心来。
“从前，有一个天才的国王，为了君临天下，用世界上*锋利的材料制造了一群无坚不摧的战士……”故事在慢慢地进行下去，王宫里的人都入了迷，国王也暂时忘了一切。“战士们历尽了艰辛，消灭了一个又一个的强敌和怪兽，经历了许多离奇的遭遇，征服了一座又一座城池，终于来到了*后一个国家。那里的国王同样是一位天才，他用天底下*坚硬的材料建立了一道无坚可摧的城墙……分胜负的时候到了，两位国王互相点头致意之后，勇敢的战士便举着长枪冲向了那道城墙……”
机器人的声音停住了，正急切的想要听下去的国王顿时回过神，疑惑而不容置疑地命令:“讲下去。”机器人的双眼闪动了一阵，仍然没有开口。国王的口气变得强硬起来:“你为什么停下来？”整个王国都在战栗，机器人却平静地回答:“陛下，这个故事可以有两种结局，我还没有计算出哪一种才是*好的。”
“难道两个同样精彩吗？”国王很不悦。
“是的，两者与故事定律的真值的接近程度完全一致。这样的事还是*次。”
“那么，把两个都讲出来。”国王命令。
“不行，陛下，遵照您的指示，我必须把*完美的那个故事找出来，讲给您听，这是我的职责。”机器人平静地回答。
“不，我现在重新命令你，赶快把故事讲下去，不管是哪一个结局。”国王的语气变得粗暴起来。
机器人的电子眼黯淡下去了。那晚，王宫里没有响起过“这就是一切了，陛下”的声音，每个人的心都悬了一整夜，而国王也失眠了。
天亮时科学家终于把机器人修好了，然后小心地向国王建议道:“您*好不要再给他相互矛盾的命令了。”
国王面无表情:“难道没有办法吗？”
“陛下，”一个科学家说，“他虚构故事的能力充分说明了他已经具备了人的思维模式，他的记忆也已经互相交织在一起，如果简单地抹杀以前的命令，恐怕那些故事也会跟着失去了。”
“确实，”另一个补充道，“我们找出了他那部分记忆的所在，并试着用外接的转换装置来还原那个故事，不幸的是只得到了一堆乱码。”
“而且，”第三个说，“他似乎从外界接受了某种坚定的原则，这种原则看来能引起*强大的电势，虽然我们还不清楚是怎么回事，但您*好还是不要强迫他去违背这些原则。”
“总之，”*后一个恭维道，“在陛下的训练和调教之下，他已经进化到了相当复杂的地步，远超出了我们可以解释的范围。”
“废物。”国王站起身离开了。
国王把那个残缺的故事公布天下，宣称能够讲出精彩结局的人会得到重赏。人们为之着迷，也有许多技艺超群的人前来，讲述了各种各样的结局。国王觉得都很好，但是没有一个可以称得上举世无双，即使有，他也只想知道隐藏在机器人脑袋里的那个结局，因此国王用赏金把所有的人都打发走了。
机器人仍旧尽职地工作，每天都讲述许多精彩的故事作为弥补，国王听了依旧会哀叹，或者欢笑，但是这一切似乎都不如从前那么有趣，因为国王的心中还在惦记着那个没有结局的故事。但机器人还是没有衡量出哪个结局更完美。日子又那么一天天过去了，机器人越来越像一个真正的人了。国王随着年纪的增长，脾气也变得不那么暴躁了，有时候甚至会对那个机器产生一种模糊的感情，促使他在心情不好的时候和他聊聊天，两个人彼此都很客气。毕竟在整个王宫里，国王是没有朋友的。
一天黄昏，国王用疲倦的声音问:“您还没有想好那个故事该怎么讲下去吗？”机器人沉默了一阵，然后平静地说:“是的，陛下。也许您不相信，我也会感到痛苦。每当我想到自己将要为了它的一种讲法而不得不舍弃另外的那一种时，我的脑袋就会流过一阵阵混乱的电流。我不知道该把哪一个结局告诉您。我下不了决心。”
“您可算得上是一位艺术家了。”国王微笑地说完，然后就躺上了床，从此没有再起来过。
国王的病情一天比一天糟，御医开的药并不见效，人们都在窃窃私语。每天晚上，当贴身的侍卫也退出卧室后，只剩机器人不知疲倦地守在国王的床榻旁边。黑暗之中，他一边苦苦思索着那个故事的结局，一边等待着国王随时醒过来，请他讲一个小小的故事。
黎明到来之前，国王忽然睁开了眼，盯着机器人，声音微弱地说:“您的那个故事……”
“陛下，我想也许可以有第三种结局……”机器人的声音异常的柔和，可是国王摇摇头:“不，也许不需要结局。”
国王的遗嘱把所有的事都交代得很清楚，惟独没提到如何处置讲故事的机器人。新的国王勤政爱民，喜欢运动而不是听故事，于是决定:出于对先王的尊敬，任何人都没有权利知道那个故事的结局。所以，讲故事的机器人被洗了脑，然后丢进皇家博物馆的展览柜里，于是再没人能知道故事*后的答案了。
这就是一切了，陛下。