本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《他们丢了山海关》于左的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
于左，1966年生，文史学者，1989年毕业于南开大学，出版过《玩在唐朝》《玩在宋朝》系列，《佳茗似佳人——煎茶小品赏读》等历史文化随笔，并有《新画皮》《青岛旧事》等多部小说出版。
山海关，从东北平原进入中原绕不开的一道雄关大隘。十七世纪初，明军与蒙古、女真的势力在山海关外纷争不断，这种纷争与明朝内部的各种矛盾互相影响。*终，明朝政权崩溃，清军进入山海关，占领北京。在这里，山海关具有高度的象征意义，对于它的失守，对于明朝的灭亡，与本书选择的五个人物——李成梁、熊廷弼、袁崇焕、洪承畴和吴三桂，都有直接或者间接的责任，他们个人兴衰荣辱的命运起伏，与明清嬗代的大历史交织缠绕在一起。
风雨山海关见证明末五位重臣命运悲欢沉浮
再现了大明王朝从迟暮走向崩溃的侧影
李成梁、熊廷弼、袁崇焕、洪承畴、吴三桂，
明清易代的大历史绕不开的五个名字……
隐忍与桀骜、时势与偶然、君与臣，错综复杂的那些人和事……
前言
一九九一年夏天，我在辽宁省的兴城住过一个月。那里有一处温泉疗养院，我每天泡在清澈的温泉水中，泉水略黏滑，温度有些高，我一次只能在水中坐上几分钟。
疗养院建在海边，交通很不方便，生活单调。有一天午饭之后，我沿着海边的黄沙路走出很远，见到一处海滨浴场，游人如蚁，岸边一座高大的女子石雕像，背对大海。
海滩上有一条简易的木制栈道，栈道尽头停着一条铁壳轮船，正有人拿着扩音器卖力地喊着“菊花岛！菊花岛！”
我上船，船上挤得满满的。船在海中跑了大约半个小时，或者更久，记不清了，靠上一处简陋的码头。菊花岛上的建筑不多，顺着一条坡路走到头，一辆面包车的司机从敞开的车门里探出身子，大声吆喝环岛游。
我担心赶不上回去的渡船，没有上车，一个人走到海滩上，看一些渔民收拾渔网。
后来，我非常后悔那个下午没有坐上那辆面包车，到菊花岛的深处去看一看，因为三百多年前的明熹宗天启六年（1626）的正月，八旗军踏冰过海，冲上这个小岛。那时候小岛的名字是觉华岛，岛上驻有明军的水军和大量百姓。军民殊死抵抗，*终大多死难，光是守岛的官兵就有七千多人丧生，大量粮草、船只和军械被焚毁。
觉华岛上的战斗，是明末宁远保卫战的组成部分。宁远，就是现在的辽宁兴城，我去看过，那里有方方正正的城墙，城门上建有高高的箭楼。
登上城墙，印象*深的，一是冷清，前前后后只有我一个人，另一个就是城墙比想象的要矮得多。
城墙上摆放着现代仿制的战车，旁边的牌子上标明，是某某电影中的道具。这其中有没有红夷大炮，记不清了，想必是有的。除了这些，直直的城墙上再没别的东西。
从城墙上走下来，是一条南北方向的通直的街道，两边都是灰砖的商铺，红窗黑瓦，也不知道卖些什么，看起来很热闹。
街道上竖立着高大的牌坊，看起来也普通。*醒目的是柱脚的石狮子，石质暗红，颜色和造型都和别处的石狮子不太一样，下颌有点小，有点尖，给人的印象是更为狞恶。
牌坊的北面是一座鼓楼，整个古城并不大。
明代时，宁远城和觉华岛都隶属于辽东镇。
有明一代，国家对外防御的重点在北方。永乐年间*早设立北方四边镇，辽东镇就位列其中，以后逐步增设，*终形成九边镇。
明神宗万历年间，辽东镇有一位重要的总兵官，名叫李成梁。李成梁家境贫寒，四十多岁才继承世袭的武职，成为一员普通的武将。他在战场卖命拼杀，不断晋升，*终官至辽东镇总兵官，封爵宁远伯。整个万历朝中期，李成梁和他的儿子们地位异常显赫。
正是在李成梁掌管辽东镇时期，建州女真的努尔哈赤势力悄然壮大，逐渐成为明朝边镇的*威胁。
李成梁死后不久的万历四十六年（1618）四月，努尔哈赤突然攻占抚顺，辽东告急。辽东经略杨镐率领十几万明军，兵分四路围剿努尔哈赤，结果在萨尔浒惨败。随后，开原、铁岭相继失陷。
此时，一个重要人物接替杨镐，两度出任辽东经略，他就是熊廷弼。
熊廷弼在辽东镇的核心策略就是防御，这种策略的优点是避免崩溃，稳定局面。缺点是在短期之内很难见到成效，而且花费巨大。熊廷弼因此受到政敌的攻击，万历四十八年（1620）回籍听勘。
随后，努尔哈赤相继占领了沈阳、辽阳，明军失去了三岔河以东的大片疆土。
天启元年（1621）七月，熊廷弼重新经略辽东军务，提出来个大而无当的“三方布置之策”。天启二年（1622）正月，八旗攻占广宁等城堡，熊廷弼下令焚毁所有辎重粮草，带领大批兵民进入山海关。
至此，整个辽东镇的广阔土地全部落入努尔哈赤之手，从袭占抚顺到控制整个辽东镇，他只用了短短的五年时间。
山海关成为明军*后一道防线。罪责重大的熊廷弼被斩于西市，传首九边。
从那时开始，明朝投入大量的人力物力，开始逐步恢复辽东。天启三年（1623）九月，大学士孙承宗派袁崇焕和大将满桂修筑宁远城，就是我见过的那一座方方正正的小城。
天启六年（1626）的正月，努尔哈赤的数万八旗军进攻宁远袁崇焕率领将士殊死抵抗，让努尔哈赤*次尝到失败的滋味，他把怒火发泄到小小的觉华岛上。
宁远大战和宁锦大捷之后，袁崇焕被迫离职。崇祯皇帝登基，立志振兴国家，重新起用袁崇焕。在著名的“平台召对”时，袁崇焕草率地许诺“五年复辽”
崇祯二年（1629）六月，袁崇焕在旅顺附近的双岛宣布平辽总兵官毛文龙的十二条大罪，越权将其斩杀。几个月后，皇太极亲自率领八旗军突破长城防线，杀到北京城下。
袁崇焕驰援北京，在广渠门外激战皇太极。十二月初，崇祯皇帝突然把袁崇焕投入牢狱，祖大寿率领关宁援军奔向山海关。
崇祯三年（1630）八月，崇祯皇帝下令将袁崇焕凌迟处死。
袁崇焕之死是否冤屈，至今争议不断，但他主导构建的宁锦防线，在他死后十几年内，一直是八旗军无法越过的，他们只好另寻途径。
崇祯十一年（1638）九月，清军再次突破长城防线，袭扰内地。洪承畴率领甘陕援军奔赴北京，被任命为蓟辽总督。
崇祯十四年（1641），清军包围锦州，洪承畴率领八镇十三万明军与清军在松锦一带形成决战的态势，明军惨败。崇祯十五年（1642）二月，松山陷落，洪承畴被俘，剃发降清。
顺治元年（1644）四月，洪承畴和祖大寿跟随清军入关，开始另一段完全不同的人生。
顺治二年（1645）闰六月，多尔衮任命洪承畴总督军务，招抚江南各省地方。洪承畴在江南三年，对稳定江南局面发挥了独特和重要的作用。顺治十年（1653），洪承畴又受命经略湖广、云贵军务，*终帮助清廷平定西南。
洪承畴死在康熙四年（1665），时年七十三岁，前五十年仕明后二十三年仕清。
松锦会战时，洪承畴部下的八位总兵官当中，有一位名叫吴三桂。
崇祯十七年（1644）三月，李自成逼近北京，崇祯皇帝命令辽东总兵吴三桂放弃宁远，率军入卫。这期间，吴三桂得知父亲吴襄在北京被农民军拷掠，“冲冠一怒”，退守山海关。
对于此时的吴三桂来说，一面是占据京城、挟持皇太子和自己父亲的李自成，一面是趁火打劫、觊觎中原的清军，*终他选择与后者联手，在山海关大败李自成。
一般的看法认为，吴三桂投靠清廷，引狼入室，*终导致明朝的彻底覆灭。
在清剿农民军的过程中，平西王吴三桂很卖力气，随后分别镇守陕西、四川，顺治十四年（1657）向云贵大举进军，剿杀南明的永历皇帝，藩镇云南。
十几年后，当康熙皇帝决定撤藩时，六十二岁的吴三桂不肯放弃特权，宣布反清起事，剪辫蓄发。
康熙二十年（1681）十月，清军*终平定三藩之乱，此时吴三桂已经死去三年。
作为明清易代的*后一个重要人物，吴三桂拱手把山海关给清军，这是一个标志性的事件。从努尔哈赤时代算起，八旗用了半个多世纪，跨过辽河，穿过山海关这一道雄奇的关隘，逐鹿中原，*终夺得天下。
从明朝的角度来看，失去山海关是一个漫长而痛苦的过程几十年的辽东战事中，明军节节败退，丧师失地。细究起来，庙堂之上的每一个人都是责任者。但是，当我们书写这一段历史时，只能选取*接近现场的主角，他们是李成梁、熊廷弼、袁崇焕、洪承畴、吴三桂，是他们一步一步丢掉了山海关。
兴城度假的三年之后，我乘坐火车进入山海关，返回原籍山东。火车路过山海关时，正是深夜，车窗外面夜色深沉，轮轨单调的碰撞声让人昏昏欲睡，根本体会不到那一道雄关的存在。
2018年1月
于左
*章 李成梁
大器晚成
在辽宁省北镇市的闹市区，矗立着一座高大的石制牌坊，四柱五楼，约十米高，纹饰精美。牌坊的*处竖刻“世爵”二字，下面依次横刻“天朝诰券”“镇守辽东总兵官兼太子太保宁远伯李成梁”。
牌坊建造的时间是明代万历八年（1580），这里所说的李成梁是明朝名将，字汝契，他的高祖李英是朝鲜人，内附明朝之后，被任命为铁岭卫的指挥佥事，是一个世袭的军职。
铁岭卫隶属于辽东都司，位置在沈阳和开原之间，明太祖洪武年间设立。因为地理偏远，人烟稀少，一直到明代中期，这里都是罪臣遣戍的寒荒之地。
李成梁的祖辈们在军中做得平平常常，没有立下什么值得书写的功勋，传到李成梁父辈的时候，依然还是铁岭卫的指挥佥事，而且家境比较贫困。
按照明代的军制，军队当中的亲军各卫，直属于皇帝。其余的部分“外统之都司，内统于五军都督府”。这其中，都指挥使司的主要军官包括:都指挥使一人，都指挥同知二人，都指挥佥事四人。
都指挥使司下面是卫指挥使司，其中包括指挥使一人，指挥同知二人，指挥佥事四人。卫指挥使司的下面设有镇抚司，有镇抚二人，管理狱事。一卫当中一共有五个千户所，每个千户所设立正千户一人，副千户二人，镇抚二人。每个千户下面设立十个百户所，各所设有百户一人，总旗二人，小旗十人。
可见，李成梁祖辈担任的铁岭卫的指挥佥事官阶不是太高，只能算是中级武官。
明代的武官实行世袭制，袭职的后代必须经过骑射的考试，考试通过了，才可以继承官职并且拿到全俸，否则只能拿到半俸，过几年需要再考一次。这种考试的制度在明成祖的时候遭到破坏，
以后慢慢形同虚设。
各个卫所里设立儒学，又称为卫学，一般军官的子弟也可以入学。
从正统年间开始，在京师设立武学，北京、南京两京武学的学生主要是指挥以上武官的应袭子弟，在职武官当中那些年龄不满二十五岁的，也要进入武学学习。可见，北京和南京的武学主要是培养高级军官，学生绝大多数都来自显贵之家，这其中自然会包括许多的纨绔子弟，比如《万历野获编》就说:“（武学）
学生俱纨绔子弟，骄惰不学。”
明代小说《金瓶梅》中，王招宣的府里有一位王三官儿，家里是世代的武官，父亲早死。王三官儿“年幼优养，未曾考袭”，也曾经进过武学，结果没能完成学业，整天和一群狐朋狗友在一起胡混。他的母亲林太太请求西门庆帮忙，打散那一帮无赖，好让儿子完成武学的学业，承袭祖上传下来的武业。西门庆正好借此勾引林太太，引出一段故事。
武学和卫学平时考核的成绩记录在案，作为将来授职或者黜降的依据。卫学里的军生享有一些优待的政策，比如可以免除差役。但是上学期间的生活费用全部需要学生自备，遇到战事，还要上阵打仗。所以许多人来上学的积极性不高，许多卫学也就渐渐荒废了。
奇怪的是，只有辽东镇的卫学十分兴旺，许多人为了免除差役，通过各种门路挤进卫学当中充数。
李成梁祖辈传下来的职位是卫指挥使司当中的指挥佥事，袭职之前应该到北京去上武学。但李家当时太穷了，无力承担上学的各项费用，李成梁因此一直不能袭职，始终是一员诸生。
一位巡按御史很同情李成梁，也看出他是一个人才，出钱资助他去北京。上过武学的李成梁这才有资格袭承了职位，这时他已经四十岁了。
《明史》中说李成梁“英毅骁健，有大将才”，因为表现突出，不久就担任了险山参将，隆庆初年又被提为副总兵。隆庆四年（1570）秋天，辽东总兵官战死，李成梁代理总兵官。
第二年，张学颜出任辽东巡抚，此后李成梁一直是张学颜的部下，二人共事多年，关系不错，而张学颜是张居正倚重的亲信。
此时辽东的形势非常复杂。历史上，汉唐因为定都长安，*重视西北的防御。明代早期注重北方防御，设置九边镇。北方的防御形势随着时间的推移而变化，防御的重心也渐渐向东北方向偏移，具体来说，就是蓟州镇和辽东镇。
明朝传统强敌蒙古各部当中，西北边塞面对的俺答从隆庆年间开始接受封贡，约束各部，西北边境因此渐趋太平。东部的土蛮各部，因为朝廷一直不答应开通互市，经常袭扰蓟辽一带。
这其中，蓟州镇地势险要，防守坚固，问题不大。只有辽东镇所在的东北方向，三面环敌，许多地方无险可守。辽西经常受到蒙古人的袭扰，辽东方向则受建州女真人的袭扰。
按照明代兵制，每个边镇设有一名总兵官，下面有副总兵、游击、参将等，分工各不相同。
一般而言，总镇一方的军将，称为镇守；独镇一路的，称为分守；只守一城一堡的，称为守备；与主将共同守卫一城的，称为协守。
明代的每个边镇当中，沿着边境线建造营堡墩台，按照其重要性，这些堡、台分为极冲、次冲，以此决定驻军的多少。三面邻敌的辽东镇，边境线长达两千多里，明军沿边一共设有“城砦一百二十所”。平时大家各自坚守，负责走阵、哨探、守瞭、焚荒等事，将士不敢怠惰。
成为辽东总兵官之后，李成梁面临的任务十分艰巨。此前的十余年间，辽东镇一直战事不断。此时的明军将士还保有剽悍之气，三位前任的总兵官先后战死。李成梁招收健儿，选拔干将，大力整备边防，辽东的防卫很快面貌一新。