本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《贴地飞行》姚鄂梅的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
姚鄂梅，女，汉族，1968年12月出生，中国作协会员，目前为上海市作家协会专业作家。
1999年开始文学创作，迄今为止已在《收获》《人民文学》等刊物发表作品一百余万字，出版过长篇小说《像天一样高》《白话雾落》《真相》《一面是金，一面是铜》《西门坡》《1958·陈情书》，小说集《摘豆记》《傍晚的尖叫》。部分作品被翻译成英、日、韩文等。
中篇小说《穿铠甲的人》、短篇小说《黑眼睛》《狡猾的父亲》分别列入当年度中国小说学会年度小说排行榜。中篇小说《你们》、短篇小说《秘密通道》《狡猾的父亲》获《人民文学》奖。中篇小说《妇女节的秘密》获《中篇小说选刊》YOUXIU作品奖。中篇小说《一只蚂蚁的现实》获《上海文学》YOUXIU小说奖。短篇小说《心理ZHILIAO师》获《长江文艺》YOUXIU短篇小说奖。
《贴地飞行》集中讲述了农村年轻人为生活所迫进城打工的酸甜苦辣、爱恨情仇，他们细小的希望以及无名的失望。
主人公杨粒是一个农村青年，因生活所迫离开乡村教师的岗位进入大城市，成为外卖送餐员。他聪明、漂亮，而且要强、上进，希望通过个人奋斗过上体面生活。与此同时，他的婚姻是不牢固的，比他早几年进城打工的岳父和妻子是他得以在城市停靠的驿站，杨粒对于他们既依赖，又不满。他还在无意中希望通过两性关系靠情人上位，进而改变处境。简言之，他的身上既有骆驼祥子的吃苦耐劳，又有《红与黑》中于连式的投机取巧。从送餐员到导游，从废品堆里的生活到结识动物园女园长，这部小说吸引读者持续阅读的动力是主人公到底有没有改变命运，他的生活结局有没有变好。
小说围绕杨粒写了农村务工人员的人物群像和城市化的现状。这些外来人试图在城市里起飞，挣扎与希冀并存，过程或许艰难，但飞行从未止息。
☆被城市击垮的梦想与谎言共眠的生活？
☆即使是燕雀，也有贴地飞行的自由
☆一个农村青年在都市左冲右突的故事
☆“我喜欢有梦的人，哪怕这个梦很小，就像一只鸡，穷其一生，也只飞到矮树上。”——姚鄂梅
引子
那些年，城漂伍杰就像气球一样行踪无定，而顽强地与之保持联系，则是村小学代课老师杨粒全部的精神生活。他们本是高中同学，因为一次溜出宿舍的夜半长谈，一跃而成为形影不离的好朋友。高二快要读完的时候，伍杰说，不行，我得撤了。他家里安排他去学速成木工，那跟传统木匠完全是两回事，总之，他很快就上了路，跟着一帮人天南海北搞室内装修去了。过了大半年，杨粒也不得不收拾书包离开。妇女真不能当家，父亲去世后，母亲不得不站上总设计师的位置，这职位让她战战兢兢，夜不能寐。她不知从哪里听说，农村的孩子不容易考上大学，考上大学也读不起，勉强读了也找不到工作，找到工作也买不起房娶不起媳妇，几番挖心剖肺，*终痛下决心，把杨粒从课堂上叫出来，摁在磕头作揖求来的村小学代课老师位置上。杨粒本想反抗的，看看班上人越来越少，荷尔蒙的气味却越来越重，老师也都睁一只眼闭一只眼，任他们打架使坏恋爱怀孕不亦乐乎，也灰了心，硬着头皮读下去，恐怕还不如母亲设计好的那条路。
但路是什么东西呢？与其说是用来行走的，不如说是用来绊人的。总之，杨粒在先代课老师继而民办老师*后公办老师这条路上栽了跟头。
栽跟头之前，杨粒跟伍杰有过一次通话。伍杰劝他出来。那种地方的小学老师一年能挣几个钱？何况还是代课。也许是站了几天讲台的缘故，杨粒自尊心陡增，说他受不了狗一样蹲在地上吃饭，受不了跟七八对真夫妻假夫妻在一间屋里拉着帘子睡觉，受不了在地铁上自甘下贱地坐地板。刚刚看到的消息更是把人吓死，一个农民工晚上铺块席子在街边睡觉，结果睡梦中被一辆汽车轧掉了半边身子，齐齐崭崭一分为二啊！伍杰连声呸呸，说那都是些别有用心的人在抹黑我们这些人，侮辱我们这些人，恐吓我们这些人，我承认真有那种人，但我们有那么村吗？好吧就算我村，你呢？你不说是农村的精英，至少也是你们杨庄的精英，如果你出来会沦落成那个样子，我把脑壳砍下来给你。
伍杰可不村，虽然他有着跟那些人一样的身份，他身上甚至连木匠的痕迹都看不出来。有一年他来小学看他，穿一条破而不脏的牛仔裤，一件白色T恤，钉着耳钉，染着及肩的长发，走起路来，长发像马鬃一样在脑后随风飘扬。有这样一个意气风发的朋友来学校看他，他感到特别有面子。也因此，伍杰说什么他都听，除了扔下教鞭跟着他去城里混这一条。
生活中不能没有餐桌、没有床、没有隐私，否则跟动物有什么区别？
我知道你的意思，不管在哪里，你都想做个体面人。伍杰说。
杨粒只好承认:这想法有错吗？
当然没错，不过小学代课老师就一定比那些人体面吗？别看他们那个样，他们兜里的钱可比你多多了。
即使兜里没钱，也不为没钱感到自卑，这就是我理解的体面。
总有一天，你抱着的那块石头，会掉下来砸中你的脚的。
伍杰说完这话没多久，那块石头就真的掉下来，真的砸在了杨粒的脚上。因为生源一年比一年少，几个小学不得不关门，并入完小，完小那边又不要杨粒，因为他不是编制里的人。这事把杨粒打击得挺重，为了尽量称职，他每天晚上都备课到深夜，备好课还要在面前摆两把椅子，假装它们是两个学生，不对着这两个“学生”把第二天的课堂模拟一遍就睡不着觉。除了教一、二、三年级的数学和自然，他还教三、四、五年级的体育。体育课他也要备课，还要练功，一下课就跑到操场上去，那里有篮球架，有单、双杠，他一做引体向上，学生们就围着他数数，从一开始的十几个数到四十几个。他想把自己练出点体育老师的风范来，就像高中体育老师那样，走起路来龙腾虎跃，大冬天也热气腾腾地敞着衣襟。一切都白费了。
望着他扛回来的被窝卷，母亲突然一歪，倒在地上，总设计师的左腿突然不中用了。杨粒藏起自己的沮丧，搜刮家财为母亲治病，直到*后一只母鸡都卖掉了，才打电话向伍杰求救，伍杰说:这不是个长远的法子。但还是以*快的速度汇来了五千块钱。
四面楚歌之际，伍杰带着一个好消息，救星般出现在杨粒家里。
有这样一份生活在城里等着你，它们是:一室一厅的房子，一份虚席以待的流通领域的工作，以及一个妻子和一个岳父，连你觉得必不可少的餐桌、床和隐私，那里也都有，就看你敢不敢就位。
母亲躺在床上替他回答:你就去！咱又不是女人，男子汉一条，有什么不敢的！
第1章
一
闹铃在昏暗中炸响，杨粒身子猛地一抖，像闹钟不是放在床头，而是埋在他肚子里。片刻，他伸手去摸昨晚丢在床边的衣服，划了两下，无力地停止。眼睛热辣辣的，睁不开。
闹铃又响了，他身上挨了小美一脚:还不动身？
嗯。他脑子缓缓醒来，身体仍不能动。
*次闹铃响在四点半，第二次四点四十，彻底睁开眼睛时，已是四点五十。马马虎虎洗漱一番，人就迷迷糊糊出了门。
昨晚下雪了，地上银白耀眼，显得天空很脏，分不清是乌云还是浊雾，浓浓地滤出很多层次，深灰，中灰，浅灰，鸽灰，灰白，像正在作画的人，手中的墨越来越淡。天边终于有了一抹鸭蛋青，是放晴的标志。
因为打量天色，杨粒错过了绿灯，只能等下一次。他在路口打了个有史以来*长的哈欠，精神恢复了不少。
作为李阿姨快餐公司十七号外送员，原本不用起这么早，但他上个月又接了个新活，到五个街区外拉食材。原来的后勤走掉了，公司在外送员中招替补，没什么人报名，杨粒顺利中选。没几天他就知道为什么没人愿意干了，起早太痛苦，起早再加上正常日班就更痛苦。他想辞掉后勤，小美不让，说一小截觉就睡掉五十元，不值得，还说机会难得，抓一个是一个。他无话可说，小美一个女人，身上还有两份工呢。
墨镜、护膝、头盔、手套，一样都不能少。头两天他心里抵触得要命，摩托车款式极其难看，制服花哨俗气，屁股后面的保温箱让他看上去像头驴子，*欣然接受的就是墨镜，他觉得那跟面具差不多，戴上面具，他就还是杨粒，拿掉面具，就真的只是一头埋头赶路的驴子了。冬天骑摩托车如同受刑，杨粒坚持不用挡风棉罩，什么人设计的！干吗非要印满彩色蘑菇和小花伞，风一吹就流清鼻涕的老女人才爱用。绑在膝盖上的护套也只肯用单层皮质的，夹棉护套臃肿得像大象屁股。他只剩下独自耍帅这*后一点自由了，每个月总有那么几次，他会突然升起加大油门的冲动，他想看看闭上眼睛往前猛冲五分钟会有什么后果。大不了一死！每天在汽车缝里穿行，死早就不那么恐怖了，有时他觉得死简直就是个跟他玩捉迷藏的调皮鬼。
五点多的街头有些寂寞，但并不等于安全，总有几个踽踽独行的家伙耸肩缩脖出现在路口，不看红绿灯也不听喇叭。杨粒一路绕开这些不长眼睛不长耳朵的无面鬼，风驰电掣地赶到蔬菜批发市场，利索地装上公司在网上订好的食材，往回赶的时候就开不了那么快了，车多人多，一路走走停停，送到制作部时，已是六点。
卸下菜，径直赶往附近的麦当劳，要一大杯加冰可乐，坐到*深的角落里。这个时候，这个位置，几乎是他的专座。其实他不买可乐，也能在这里坐一会儿，但他是当过老师的人，脸皮薄，做不来。可乐的碳酸气让他长了不少精神，他捋了把脸，从棉衣暗兜里拿出书本，还有一个多星期，就是导游资格考试了。这是他的秘密，连小美都不知道，他怕万一考不上，无端多听一些话。他厌恶外送这一行，厌恶任何没有丁点儿知识含量的工作，斟酌再三，他把目光落在导游身上，他不知道考试难度怎样，但他想他应该不怕考试，清晨的麦当劳，就是他看中的复习教室，他庆幸自己找到了这个秘密据点，暖和、安静，又饿不着。
手机闹钟响了，提醒他抢单时间已到，他合上书，藏回棉衣暗兜里，点开公司的页面，准备好在*时间抢单。十秒钟后，红光一闪，订单准时推送上来，杨粒屏住气唰唰唰一阵猛戳。一般来说，午餐订单高峰在十一点左右出现，但总是有些熬通宵的顾客，喜欢吃早午餐。杨粒喜欢这些早间顾客，他们多半疲倦不堪，不爱计较，迟几分钟送达也无所谓。一口气抢了十单早午餐，才一口喝掉可乐，站起身来。回到公司，正要去五百米以外的僻静处领餐，经理过来了，手里拖着一大包红通通的东西。
来来来，今天所有在外面跑的都得给我穿上这个。
是圣诞老人的白领红袍子，还有宽宽的黑皮带和尖顶红帽子。杨粒依言穿上，打量另外几个同样穿得红通通的外送员，他们都在嘿嘿发笑，杨粒没笑，这是他*次过圣诞节，在他看来，圣诞节是真正属于城市的东西，他乐意接受一切属于城市的东西，比如地铁，比如剧场，比如步行街，比如图书馆、博物馆，可惜到目前为止，他*亲身感受过的还只有地铁。实在太忙了，成天在街上贴着地面飞，看到的都是皮毛，从来没有机会停下来深深地看一眼金市这个地方。
经理亲自帮这些嘿嘿发笑的汉子们整理装束，包括把白胡须的架子拧到合适的角度，挂到耳朵上。轮到杨粒时，经理说:就你他妈不像圣诞老人，你像圣诞老人家的崽。
杨粒瞟了眼另外几个圣诞老人，白胡子迅速模糊了年龄界限，他们看上去真的老了很多，他去镜子里看看自己，尽管脸色阴沉，年轻的气息仍像石头下的蒲草，白胡子都遮不掉。年轻又怎样，一头被支使着跑得飞快的新驴子而已，一头昨天还挨过经理痛骂的倒霉驴子而已。昨天中午，他出去送餐，订餐的人说他正在外面，让杨粒把它放在门卫室，正当杨粒送好同一栋楼七楼的外卖，那个男人又打了电话过来，要杨粒给他送到六楼，因为他忘了去门卫室拿，回到家了才想起来。杨粒要他自己下来取，说他已经到别处去了，那是一栋没有电梯的房子，刚刚一趟七楼，现在又要爬一趟六楼，他有点不乐意，何况是那个人自己要求放在门卫室的。片刻，那个人声音变了:你是要我举报你还是取消你们家的订单？我看到你的车就在楼下。杨粒也没示弱:送外卖的又不止我一个，何以见得那个车就是我的？然后两个人就你一句我一句吵了起来，杨粒说送外卖的也是人，不是驴。那个人说:你还不如驴呢，驴不会像你这样倔头倔脑不识时务。杨粒望着大楼挺了挺腰杆说，如果你不想我上来一刀把你捅了，你就乖乖地下来自己拿。那个人直接举报到餐厅，经理问都不问，劈头盖脸就给杨粒一顿痛骂:你以为你的力气有多值钱？你以为你挣眼屎大点钱能有多了不起的尊严？去你妈的！老子像你挣这么点钱的时候，碰到一个装孙子的机会，都认为是祖上积了德。骂完，不由分说从底薪里扣掉了一百元。
出发前，他取下胡子，小口抿水。喝多了尿就多，上了路想尿可麻烦了。
经理叫住杨粒，找出一张单子递给他:今天可别再犯驴，他不讲理自有天谴等着他，犯不着你去跟他掰扯，给我记好了，今天是他妈的圣诞节，我不想听到一句投诉。杨粒一看，又是昨天那个六楼的家伙，他是盯上李阿姨了还是盯上他杨粒了？
来到街上，才发现其他公司的外送员也都穿上了圣诞老人服，乍一看去，像天上的谁往地上咳了一口血，血点子飞了一地。
雪天车少，杨粒比以前效率高了许多，才十二点四十，就只剩下六楼那个家伙*后一份了。他还记得那家伙的声音，语速很快，很不耐烦，像屎已到了门口前面还有人排队。
送了两年外卖，杨粒*怕的就是这种没有电梯的老房子，爬楼恼火就不说了，楼道里还有味道，各式各样的怪味，有时还能听到古怪的呻吟。楼梯上脏兮兮的，可见不是什么有钱的家伙，有钱就不会住这种破地方了，家里没人烧饭，自己也不想动手，又懒又穷，说不定还没老婆。一路这样想着，楼梯就不那么难爬了。
已经到了门口，杨粒却不想敲门，哪怕让那个家伙的饭菜更冷一点呢。大雪天，出来半小时后，他的保温箱就不那么管用了，他决定再抢一次单，然后才敲门。
刚刚打开公司的页面，门就从里面开了，杨粒只得放下保温箱，去取餐盒，与此同时，旁边的门嘎的一声响，六楼那家伙的门给碰得关上了。
这种老式的一梯三户，彼此的大门离得很近，叫外卖的这家又很脑残地改了开门的方向，两家必须错开时间才打得开门，偏偏这叫外卖的像被门夹了手似的，急着再次打开，隔壁也已开了一半，杨粒都看见一条黑色的穿高跟鞋的细腿了。
谁也不想让，两家大门居然被对方给抵死了。
你等一下！叫外卖的家伙在门里冲隔壁喊。
回答他的是更加用力的推挤，两扇铁栅子门剐出难听的吱嘎声。
穿黑色长羽绒服戴黑绒线帽的邻居先挤了出来，是个姑娘，个头挺高，垂着眼皮，等着杨粒挪开他的保温箱。
叫外卖的家伙推开门大声嚷道:要我跟你说几百次？不能同时开不能同时开！
姑娘就像没听见他在嚷嚷一样，直直地站着，等着杨粒给她让路。
等那个家伙气咻咻地收好外卖，姑娘已经走到五楼去了。杨粒挎着保温箱，不紧不慢地跟在她身后，他不想去跟一个女人在狭窄的楼道上挤，他不赶这点时间。
姑娘越走越慢，像在犹豫到底要不要出去。
总算出了楼道。姑娘站在出口中央，忘了该往左还是往右的样子。
杨粒不想再等了，擦身而过时，姑娘一把拽住了他保温箱上的带子。
圣诞老爷爷！
姑娘神色恍惚，手却抓得够紧。杨粒提醒自己，她拽住的不是他杨粒，不是任何一个人，她拽的是圣诞老人。她拽得越紧，他越心无杂念，他尽量用她跟得上的速度慢慢带着她往摩托车走去。这可真是奇怪，他在心里嘲笑自己，几米廉价的红布就把你改造得善良又崇高了吗？
现在他们并肩而行了。杨粒莫名其妙地矜持起来，他不确定圣诞老人是何种声音，不敢随便说话，只在眼角的余光里打量她，她的神情跟她的长相不匹配，很难想象有着如此舒展灵动肢体的人，会有那样一张冷漠呆板的脸。
他问她要去哪里，她直着两眼不吭声。也许她失恋了，心情不好，需要有人陪她走一程，也许她刚遭受了什么打击，这没什么，大家都是年轻人，天下年轻人是一家。幸好这一趟所有的外卖都已送出，否则他真的无福消受。
步子越来越重，快到小区大门口的时候，完全停了下来，杨粒一转脸，见她正以一件衣服从晾衣竿上飘落的速度往地上倒去。
他一边喂喂地叫，一边发现她的脸色一秒比一秒死白，白里泛青。
*个反应就是打120，他调出号码盘，拨出前的一刹那，突然意识到此时此刻，直接去医院可能比打120更管用。
整个世界仿佛都在为圣诞老人和他失去意识的姑娘让路，路人帮他把姑娘背到背上，汽车在小区狭窄的过道上小心翼翼地靠边停下，就连出租车，都像老远就料到了这边的情况似的，刚一拐上大路，就有一辆开过来，停在他脚边。
不知是他那身圣诞老人装束起了作用，还是这天医院里病人少，他们被直接迎进了急诊室。很快，医生找到了原因，她服了安眠药，幸亏她口袋里有个纸袋，里面还剩有一粒药丸。过了一会儿又探出头说:她连自己的医疗费都准备好了，就在贴身衣袋里。
这回轮到杨粒发不出声了，他坐在硬塑料椅上，手扶膝盖，目不转睛地望着大门上方急诊室三个字，她是计划好的还是率性为之？为什么偏偏是他来经历她的这种时刻？接下来会怎样？出了医院，她还会像在小区里那样死死抓住他吗？他会不会惹上麻烦？麻烦两个字一跳出来，杨粒就想到了小美，太离奇了，他肯定没法跟小美说清楚这一切，既然说不清楚，不如现在就溜。
刚一站起来，又命令自己坐了下去:头都磕了，一个揖还作不下去？索性再等等，至少看她会不会脱离危险。他暗暗对自己说。
她被两个护士推出急诊室时，身上插着两根管子，杨粒紧跟过去，护士告诉他，她一直没醒，一般人认为痛苦不堪的洗胃，她一点反应都没有，当然，危险已基本排除，只等她在普通病房里慢慢醒来。杨粒问要多久才会醒，护士说:一两天，两三天，因人而异。杨粒扶着担架的手掉了下来，他已经在这件事上耗去半天了，再过半个小时，送晚餐的高峰又要来了。他看看她睡得跟石头一样沉重的脸，默默地把自己拦在病房门外。接下来的事，无非是换药打针倒便盆，没有他，护士只会做得更好。
天冷，黑得早，才四点多，路灯已次第亮起。杨粒驮着李阿姨的大号保温箱走走停停，几次差点闯了红灯。离开了她，姑娘的样子反倒清晰起来，宽额大眼，尖瘦下巴，薄薄的细唇抿得死死的，她到底为什么要自杀？跟男人有关？如果是真的，为什么在这种时刻还没有男人赶到？
大约七八天后，杨粒接到一个女人的电话。我们见个面吧。接着就报了个地址。声音相当陌生，语气却跟老熟人一样，杨粒怔住了。不管怎么说，我得感谢你呀。杨粒顿时反应过来，是圣诞节那天碰到的那个姑娘，她活过来了，听声音中气还很足。看来她醒过来之后问过他，正好他在医院留有自己的联系方式。
他们见面的地方是个小公园，到达约定地点后，杨粒脱下外送制服，塞进外送箱里。他怕人家以为那个姑娘在跟一个送外卖的人扯皮。
冬天的公园有种寒寂之美，很适合悠然漫步，可惜他从没这个机会。她来了，穿过那群跳广场舞的女人，朝这边走了过来，原来她是这样的步态，昂着头，上身纹丝不动，步子快而坚定，她的五官跟上次看到的有点不一样，那天他看到的额头好像没这么宽阔，眼睛也不像今天，坦然而锐利，泛着清冷的光，嘴唇很薄，倔强地抿着，两手插在上衣口袋里，瘦削的身子越发绷得笔直，黑羽绒服，黑帽子，黑裤子，黑短靴，像黑色蜡笔画出来的一道线。比那天看到的更高，也比那天看到的更漂亮，要说缺点，就是眼神太冷淡了，像生气，又像不耐烦。她向他摇了摇戴着手套的手。手套是一只搞笑的棕色绒毛熊掌。
还以为你认不出我了。
你看看周围嘛，没有这些人我的确认不出你来。
她用下巴指指广场上那些人，全都是跳舞击剑的大爷大妈，等人的青年男子格外显眼。真是个聪明的姑娘。
两人默默地往公园深处走，都不说话，又都不觉得别扭。跨过那道木桥时，姑娘冷冷地扫了他一眼:你肯定有问题想问，来吧。
不是他习惯的谈话方式，有点别扭，又有点刺激，他琢磨着从哪里找到那个开关，他要掌控他们之间的氛围和节奏。
换作是我，我就直接住进宾馆里，既有仪式感又不把那个机会留给送外卖的。
宾馆不行，会有警察插手。
作为交换，你得把原因告诉我，为什么要这么做。
告诉你你也理解不了。她收回冷淡的视线，平视前方，脸上陡升一种超出她高度的傲慢。
杨粒停住脚步:那我先走了，我还有事。他*受不了的就是毫不掩饰的傲慢，等于提起一只脏脚，照他脸上踩下来。
她从后面揪住他的衣服。
我本来不打算告诉任何人的。你那天看到的人，她不是在寻死，而是在求生，原来那个我死了，站在你面前的，是一个新的我，一个重生的我。
我猜不过是跟一段感情有关吧？不是说只要剪掉头发就可以了吗？还用得着真的拼命？
她冷笑一声:我还没有浅薄到那种程度。可惜我不能跟蛇一样蜕下一张皮来，所以我没法向你证明站在你面前的已是新生的我。
原来的生活很不如意吗？杨粒说完就后悔，竟然问出这么低端的话来，恨不得像擦黑板一样把刚才的声音全都擦去。
她却回答得很认真:你也是从乡下来的，你应该理解那意味着什么。
送外卖的就一定是从乡下来的？杨粒一脸被踩了尾巴的表情。
得了吧，我们这样的人，掩饰得再好，也会露出村气，你知道是为什么吗？因为我们头上顶着整个乡村，它像帽子一样把阴影投在我们脸上。我不知道你怎么样，反正我是这样的，我每个月都必须给家里寄钱，开始是买盐买肥料的钱，后来是买建材盖房子的钱，再后来又是哥哥姐姐们结婚成家的钱，再再后来又是成家的哥哥姐姐们买建材盖房子的钱，一年一年，无穷无尽。这些东西*终都会变成表情。
咦？你这个年龄的人不都是独生子女吗？
我们家是超生大户，我有个算术很好的懒汉爸爸，他*的理想就是生六个孩子，等孩子们长大了，每人每年养他两个月。
所以你有五个兄弟姊妹？杨粒大笑起来，他*次听到有人这样评价自己的爸爸。
她竖起两根手指:差两个，我有两个哥哥一个妹妹，很壮观吧？我爸爸不光算术好，还很精明，两个哥哥，还有我，都莫名其妙被他报了遗传疾病，前面的孩子作废，才能生后面的。我这个被作废的家伙很小就出来做事了，从保姆做起，人小，天真，挣的钱一分不剩全寄回家，以致后来竟养成了习惯，钱一到手就想抓紧时间往家里寄，他们也养成了收钱的习惯，我不寄他们就催。他们总是差钱，读书没钱，结婚没钱，盖房没钱。我知道他们是怎么想的，我是个女孩子，在这个家的服役期眼看就要满了，要去别的家庭服役了，所以他们要在*后的限期里抓紧时间榨干我*后一块钱。*后一次找我要钱的是我的小哥哥，他要盖房了，开口就要三万。我上哪偷去？我实在厌倦了，我是他们的奴隶？我前辈子欠了他们的？他们对家庭对社会比我更有贡献吗？对家人更有爱心吗？狗屁！思来想去，我决定从他们眼前消失，这也是我不希望警察介入的原因。我给他们写了一封信，说我跟一个人好上了，这人什么都好，就一点不好，穷得要死，但我爱他，而且已经怀上了他的孩子，我知道你们不会同意我嫁这样的人，所以我决定跟他走了，就不回家征求你们的意见了。我猜他们又急又气，又不敢声张，自家的女孩跟人私奔，传出去全家人都没脸。我还告诉他们，未来某一天，等孩子大了，也许我们三个会一起回来看望外公外婆舅舅阿姨。事情要尽量弄得像真的一样嘛。信寄出快半年了，也不见有人出来找我，说明我的信已经起作用了。让人气愤的是，我偶尔还是会很贱地想起他们，为了勉励自己继续消失到底，我一定得搞个仪式，以帮助我彻底忘掉他们。现在你明白了吧？圣诞节那天的仪式，让我成了个孤儿，新生儿，我自己把自己生出来了，当然，你是助产士，如果不是你，估计没这么顺利，因为很可能有人会千方百计找到我的那点救命钱，逃之夭夭，让我一个人在那间房里慢慢死掉，真的死掉。所以我说我运气真的很好，一出手就碰上了你。
??我觉得像在做梦，我也来自乡下，为什么我从没听说过世间还有这么悲惨的故事？
说明你生活得不错，也说明你孤陋寡闻。还有人穷得只有一条裤子呢，要是洗了没干就只能躲在被子里不出门。这可是中央电视台报道过的。我不勉强你相信，反正这个故事我不会再讲了，我要把它打包起来，扔得远远的。从现在开始，我就是我，一个崭新的人，没有来路，没有故事，没有亲人，没有一切。如果你愿意，我可以把你列为进入我生命的*个人。
我当然愿意。杨粒诚恳地说。
我的生命有一半是你的，你可以行使这一半的权利。
我不要什么权利，我*的希望就是你能开开心心地活着。
开不开心并不重要，我只求得到我理想的生活。
那是什么样的？
以后再说吧，今天不适合跟你说得太多。对了，你是单身，还是已经有老婆了？
我结婚了。杨粒的声音低了下去，仿佛小美正在附近某个角落里盯他的梢。
太好了，你当我哥吧，改天我会上门去拜见嫂子。
杨粒想笑，但若有所失的感觉马上袭击了他。
记着，我的生命有一半是你的，我会永远保留你这个权利。
他们在公园侧门分了手。
好家伙，这回真的遇上怪事了！杨粒晕头晕脑地往回走:世间居然有这种女子，和她相比，他的生活并不是*惨，只是没有意义而已，无非是把一些懒人变得更懒，总有一天，这些人会懒到连饭都懒得吃，只用吸管喝一点不费牙的流质食物。想到这里，他愣了一下，突然明白过来，她正是在试图改变无意义的生活，他们都生活在无意义中，只是表现形式不一样而已，她不想继续原来的无意义了，她很决绝，不惜拿自己的生命去冒险，而他还在维持。是的，她更清醒，更果敢。他张望起来，想找到她离去的背影，那道黑色的细线，却怎么也找不到了。他恨自己刚才如此木讷，竟然什么话都没说，只老老实实当了一回听众。再一想，天哪，他居然连她的名字都没问，联系方式自然也没有，如果他想去找她，而她刚好搬了家，他将永远错过她。他想立即去她家一趟，又怕被她误解，而且，快要考试了，他不敢分心。
考试那天，他瞒着家里向公司请了一天假，这样一来，他就赚了半天空闲。他决定去她家看看，今天他不怕被她误解了，他有十足的理由，他可以跟她讲讲刚刚结束的考试，以及他发现的教室，导游考试结束了，他仍然不想放弃清晨的麦当劳教室。他想让她看到，他在用梦想和行动抵抗无意义，他们是同道中人。他直觉她会对这些话题有兴趣。
结果，门锁着，她不在家。
他下了楼，站在单元门外发怔，一颗心渐渐沉到脚后跟那里，他再也见不到她了，他们要像圣诞节前一样归于陌生。
就在他以为一切都已消逝的时候，她的电话打了进来:今天是我满月的日子，来吧，我们应该庆贺一下。
原来她搬家了，新家在杨虹路。杨粒如释重负，大声赞赏她的搬家之举，一个人怎么能继续待在自己自杀的地方呢？她在电话里愤怒地反驳:告诉过你那不是自杀，是重生！
既然是庆祝，就得买点礼品。杨粒盘算了又盘算，决定买一小束花，既便宜，又雅气。她不是一眼就看出了他身上的村气吗？
这是他*次买鲜花，*次拿着鲜花穿街走巷，拿在手上像拿了一件女人的内衣，沿途都听见自己的心跳得像在擂门。
这是我*次给人送花。她接过花的时候，他活动活动手指，就像它们被那束花压伤了一样:祝贺你！全世界*的新生儿。
她很自然地向他张开双臂，他让她抱了一下，却没能拥住她，惊奇导致他两臂僵硬，行动失灵，何况她很快就从他怀里滑了出去。
其实我也有个秘密。他没想到自己竟然有点羞怯怯的:我谁都没有告诉过，连我家人都不知道。他刻意把老婆换成了家人。他讲了他的考试，近半年的秘密复习，还有那间像是专门为他设置的秘密教室。
她听得两眼放光，说她完全没想到他是这样的人，既有抱负，又有行动力，她以前也有过学习的计划，可到如今计划仍然只是计划，他趁势讲到以后的英语学习计划，她情不自禁地尖叫起来:你老婆是谁？她怎么能这么幸运？又说她开始还以为他只是个头脑简单的搬运工，只知道在路上跑来跑去，除了把盒饭送到别人手上脑子里啥想法也没有，白瞎了那么好看的外观。
以前是这样的，脑子里啥想法都没有，圣诞节以后就不一样了。我没有办法联系到你，只好去你家找你，我不知道你已经搬了家，其实我应该想到的，一个人不可能永远待在??
她瘦瘦的小尖脸猫一样凑上来，唇色很淡，也许有点贫血。再次谢谢你救了我！老天对我真不薄，竟然让这么可爱的人救了我。她温柔地、扎扎实实地抱住了他。
现在我要发表满月致辞了。既然老天爷用这种方式让我们在一起，肯定有特别的含义，从今天起，任何时候，只要你感到孤独，就到我这里来吧，你不需要了解我的过去，也不用对我的未来负责，只要你不犯傻，你的妻子永远不会知道有我这个人。
如果是另一个男人呢？也有这种待遇吗？
当然没有，所以那天我要在公园里见你一面，如果感觉不好，我肯定不会再见第二次。
讲讲你那天的感觉。
休想！她抓过他的手，在掌心写下袁圆两个字。
这是你原来的名字，还是你重生后的新名字？
当然是新名字，原来的名字我已经忘了。
他在她的新家待到很晚，他们谈到他势在必行的改行，谈到金市旅行社的排名，她想帮他物色一个合适的。他说:不要大公司，我是新手，应该先到小公司去积累些经验。她称赞他有头脑，他也夸她想法大胆新颖，敢作敢为。
我们如此投趣，上天却不让我们成为夫妻。虽是开玩笑，杨粒内心却是认真的，如果人的心里有个球的话，那么他跟袁圆在一起时，那个球就是气球，总有一股向上的力，总是浮在*上层，而跟小美在一起时，那个球就是铅球，扑通一声直掉下去，在黑暗处沉睡。
不是夫妻，一样可以联起手来做些事情。袁圆托腮望着他，好像对要做的事情已经胸有成竹。
当然可以。除了杀人放火，我们什么都可以做。
回到车站路，进门前的*后一小段路，他走得特别慢。
不是因为今天特别，平时也一样。车站路对他来说是必须忍受的耻辱，是亲手采摘的苦果，是必须咽下去的鱼刺，除了缓慢和沉默，他想不出来该用什么方式来发泄自己的感受。
二
那个难熬的冬天，终结于伍杰天降救兵般出现在杨粒面前的那一刻。
他穿着款式新颖的羽绒服，围巾搭在敞开的胸口，轻松地告诉杨粒他有一份体面的新生活要送给他。
这新生活有一把特别的钥匙，那就是小美，只有拿下她，才能敲开新生活的大门。
结果到底是他拿下了她，还是她拿下了他，他已经分不清楚了。
伍杰告诉他，小美是他远房表妹，经济能力十分了得，皆因她爸爸在金市捡废多年。伍杰叫杨粒不要小看捡废这个行当，那可是无本万利，家里就这么一个独生女，带在身边根本不是指望她挣钱，而是怕她寂寞，随便找个工作做着玩玩，混混时间。母亲躺在床上插嘴道:我儿子好歹也当过老师，绝不能去捡废。伍杰马上声明:人家说了，坚决不要女婿跟着捡废，想跟着捡都不行，女婿一定要出去找别的工作。困顿中的母子俩略一商量，就答应见一见。小美一点都不像他想象的捡废家庭出来的姑娘，她的头发是淡黄色的，打着闪亮的卷儿，小圆脸粉嫩新鲜，两只眼睛又圆又大，像两颗早上的新鲜露珠，让人担心它们随时会滚出眼眶。*的不足是她个头略小，不过，如果她个头高挑一点，就不是这种洋娃娃类型了，人不能太贪，无业无家底的农村青年杨粒，能有个洋娃娃当老婆已经很不错了。真正地接触只有五天，五天里杨粒跟小美几乎时时刻刻腻在一起，小美的家在很远的山区，因为大雪封山，交通断绝十多天了，为方便两人见面，父女俩就住在镇上的小旅店里，可见对方诚意十足。杨粒每天一早起来，就往旅店里跑。母亲叮嘱他:虽然你是男人，也要谨慎点，不要太轻狂了。杨粒明白母亲的意思，那是叫他不要随便坏了人家姑娘。其实这一点母亲根本不必操心，小美提防得很，轻易不让他碰她，她只是特别能说，从小学到初中二年级的全部履历事无巨细讲了一整天，剩下来的三天天天都在讲金市的生活，马路、地铁、冰激凌店、餐馆，小区里的流浪猫比村里的家猫吃得还好，长得还壮。穷人也能在城里活得很舒服，冷了热了，找个有空调的地方躲起来，麦当劳肯德基，超市银行市场，到处都有空调，想待多久待多久。她还有个本事，只要她讲起那些城里的故事，杨粒就忘了一切，包括一条腿岌岌可危地躺在床上的母亲，他只剩下两只耳朵。现在你知道了吧？小美调皮地逼近他的下巴（她的个头只到他那里）:小城市没意思，要去就去大城市，城市越大越好挣钱。杨粒狡猾地试探:听说房租特别贵，挣的钱只够养房东，*终白忙一场。谁说的！我们的房子不花一分钱。小美得意地说:我爸还有份工作就是替小区看守自行车，人家提供一个很大的值班室，我们不但可以无偿使用那值班室，还能拿夜间值班工资。
第五天，小美表情凝重地塞给他一个红包:不管你对我印象怎样，不管我们会不会往前走，现在我们必须先去做一件事情，那就是赶紧把你妈妈送到医院去，否则我怕你会遗憾终生。凭手感，他知道那不是一笔小钱，他不敢领受这意想不到的大恩。小美说:不要想太多，妈只有一个，救人要紧，等你有钱了再还我，你不还我不催。他当时就哽咽了。
父女俩马上就要返城了，而镇上登记结婚的地方还没上班，这一走，事情会不会生变谁也说不准，两家一商量，决定让孩子们马上订婚，因为母亲住院，订婚仪式由姨妈过来代为坐镇，村长，村干部，七大姑八大姨，有过人情往来的邻居，前前后后摆了五桌，事情就算成了。至于结婚证书，只待下次两人回家探亲，去镇上补办一个回来。村里好几对年轻人都是这么办的婚事，不怪他们心急，只怪发结婚证的地方不是天天开门，开了门也不是每时每刻都有人守在那里。
闹哄哄的酒席上，有一刻，杨粒突然莫名心虚，就像此刻是个誓师会，会一结束，他就要赶往未知的战场。他从未去过金市，只在书本和电影里看到过这个地名。小美说:你比我们幸运多了，初来乍到人生地不熟的阶段你都不用经历，我们已经把营盘给你扎好了，你一去，什么都是现成的。尽管如此，杨粒还是感到心里没底，这个认识不久就结婚的女人，还有她的父亲，他们让他感觉像在做梦，像他很久很久以前设在城里的埋伏，现在突然跳了出来，要跟他里应外合。
他从酒席上溜出来，给伍杰打电话。伍杰总是很忙，刚一完成引见的任务，就消失得无影无踪。
哥们儿，我听了你的，把婚结了，不管怎样，先一脚跨出去再说。
不管你是听了谁的，这都是你的命运。这么跟你说吧，前途一片光明，而且你他妈也只有这一条路好走了。祝贺你，虽然有点晚，但你他妈毕竟上了轨道。
你现在在哪里？过几天我去找你，我想跟着你混。
你跟我混不了，*你没他妈技术，第二我他妈现在也不稳定，我没跟原来那个老板了，我新投了一个老板，因为他要去南边，正好我也还没去过南边。记得我跟你说过，我一直都有个计划，我要一边工作一边把中国地图的旮旮旯旯都走遍。
我也可以跟你去南边啊，总之，我希望我们能在一起。
你先过段家庭生活吧，把老婆狠狠地焐热了再说。不过我告诉你，我*看不起被女人拴在屁股后面的男人，男人要活得大气开阔，别总他妈盯着家里。
哎，能不能少说几个他妈的？我听得下去不代表别人也听得下去。
恐怕是改不过来了，那天给人开个收据，一不小心都把这俩字儿给写上去了。
真相很快就揭开了。
被小美父女带进车站路那个家的*印象，至今还刻在杨粒心头。门打开的一刹那，仿佛有座垃圾堆成的山，轰的一声倒塌下来。定睛一看，并没有山，也没有东西倒下来，一切都很稳当，变形的沙发上堆着卷起来的皱巴巴的被子，砧板和菜刀放在一个竖起来的纸箱上，老化的红色塑料桶上横搁一块木板，木板上放着一只煤气单灶。这些东西仿佛夏日荷塘里的莲花，漂浮在挨挨挤挤的莲叶中间，而莲叶就是成捆的报纸和马粪纸，以及层层摞起的巨大的黑色垃圾袋，每个垃圾袋的形状都不同，他想象不出那里面装着什么东西。
小美牵着他的手，像穿越丛林一样绕过那些障碍物，撩开一道布帘子，来到里屋，*主要的家具是一张大床，床头居然是印着一群肥胖天使的软包，两朵奇大无比的玫瑰并排开在枕头的位置。越过大床，杨粒看到了无纺布的简易衣柜，彩色的铝制鞋架，一张像三角钢琴一样高的电脑桌，摆在靠墙的位置，夸张地冒充着小美的梳妆台。
外面那些废品，明天一早，爸爸会把它们运走。小美露珠一样的眼睛看到了杨粒心里的疑团:放在外面会有人偷，不止我们一家在捡废。
小美麻利地收拾几下，不知从哪里给杨粒拉出一张方凳子来，告诉他，就在这一带，像这么一间小屋，每月至少两千，水电费还在外。杨粒看到一个公牛插座固定在墙边，明白他们是从外面接了线进来。也许这电也不花钱。
放下行李，不等杨粒坐稳，小美就拉他出去吃饭。
这是杨粒在金市的*顿饭，小饭馆里样样都不错，餐具都是消过毒的，拿在手里热乎乎挺舒服。他看着对面小美那张仿佛在旋转的圆脸，假装刚刚想起来:你爸爸呢？刚才怎么没叫他？小美说:他来不了，人家叫他上门去收报纸。开吃没多久，小美用下巴指了指邻座那些年轻人，他们穿着制服，似乎正在说着工作上的事情。你别以为他们能挣很多钱，说不定还不如我们呢。在挣钱这件事上，我没有虚荣心，不管什么工作，只要能挣到钱。杨粒问她每个月能挣多少。小美做了个手势，杨粒呆了一下，接着问:是你一个人还是你跟爸爸两个人？
有时一个人也有这么多。
既然能挣这么多，你干吗不找个城里人嫁了？
那怎么可能？门不当户不对，何况这钱也不一定挣得长久，谁知道明天会怎样？所以我们总是在加班，我给我爸取的外号叫“恨天黑”，他*恨天黑，天一黑下来，就找不到活干了，就挣不到钱了，所以他*喜欢人家晚上叫他去收东西，那些人白天要上班嘛，到了晚上才有时间在家里整理内务。现在你知道为什么我们家有那么多废品了吧，晚上收来的，第二天才能拿到废收站去。
吃过饭，又散了会儿步，再回来时，就不觉得进门像翻山越岭那么困难了。
恨天黑已经回来，正要收拾自己的行军床，移开无数杂物后，他为自己刨出了个一米多长的小坑。小美递给他一个塑料袋子，里面装着他们吃剩的食物。昏暗的灯光下，杨粒看到床上多了两个有异国风情的大靠垫。小美说:是人家送给我们的。杨粒能想象人家是怎么送给他们的:看看这东西你们用得着用不着？不用就带下去帮我扔了。肯定是这么来的。有肥胖天使的床头，电脑桌??这屋里很多东西应该都是这么来的。
小美翻出一双男式真皮拖鞋，摆在他脚边:这个还是新的，一直没舍得拿出来给我爸穿。
可杨粒明明看到鞋底上有个印刻般的脚印。
恨天黑在外面咳嗽，吐痰，叹气，不是忧愁，是累得要命的那种叹气。
杨粒感到不安，恨天黑就在一帘之外，尽管他知道所谓订婚宴其实就是准睡证，尽管他们的初夜早就发生在见面没多久的小旅馆，但对于今晚，他还是有种偷窃的感觉，哪怕有扇门也好啊。
墙角有个水斗，小美拉灭灯，蹲到墙角淅淅沥沥地洗起澡来，这声音让杨粒如坐针毡。小美却很坦然，完了还大声喊杨粒:你来洗。杨粒恨不得扑上去捂住她的嘴，心想，你这一喊，等于把这道帘子也拉开了。
小美的手在被子底下摸了过来，杨粒赶紧按住它。你爸爸肯定还没睡着。
不会，他是倒头就睡，天亮才醒。
他在外面，我心里有障碍。
障什么碍呀，人家那些睡大炕的人怎么办？一家几代人老老小小好几对夫妻，不一样生儿育女？说着就趴到杨粒身上来。
杨粒还是不敢动。
等我们有了孩子，就去租个小公寓。
没孩子就不能租房吗？
大人就凑合凑合算了，孩子不行，我的孩子，一定要有一个新开始，一生下来，就要跟我不一样。
杨粒终于被她撩拨得不管不顾起来，他用残存的一丝理智，尽量屏气凝神，像相扑运动员一样平稳而绵长地用力，连应有的高调收尾都改成了咬紧牙关一声不吭。
小美哧哧地笑起来:没想到你胆子这么小。你以为你不出声，他就不知道了？杨粒什么话也说不出来，脸朝下趴在床上喘气。
小美很快睡着了，杨粒却在黑暗中大睁着眼睛，无声地叫骂:伍杰，你个狗日的，这就是你说的一室一厅？这就是你说的有餐桌、有床、有隐私的体面生活？他拿出手机，想给伍杰发信息质问他，发出之前却删掉了，他想起伍杰说过的另一句话:不管你听了谁的，这都是你的命运。
既然是命运，那么谁也不能抱怨谁，就算有人骗了你，那也是你命里注定的劫数。
杨粒用了两个多星期，才慢慢适应车库尽头老鼠洞里的生活，包括无声无息准确而缓慢的做爱，但他在床以外的地方却频频出现故障。*天，他撞翻了装着稀粥的锅，惹得小美一通乱叫。第二天，他下床时没站稳，身子一歪就带翻了小美的床头柜和台灯，小美几乎骂娘了:这是我自己掏钱买的台灯！他索性停下脚步，气馁地坐到床上。小美说:你以为就你身材高大住不惯这里？我在老家也有两百多平米的大房子。又说:你就是闲的，等你有了工作，把自己累得舌头都收不回来，你就会觉得这里简直是天堂。第三天，根据小美提供的线索，他去了一家快餐店，那里在招聘送外卖的。小美告诉他:你不要嫌工资低，你只是需要借他这扇门，钻进去再说，你一天不进入工作状态，就一天徘徊在城市大门之外。第五天，杨粒工作了，他的快餐店叫李阿姨，他骑上印着李阿姨字样的轻便摩托车，穿上李阿姨的晴雨外套，载着李阿姨的外卖饭桶，在大街小巷钻来钻去，虽然是生手，但他一次投诉也没遇到，原因在于小美专门请了一天假，借了别人的电瓶车，载着他在街上跑了一整天，帮他认路。工作*天，杨粒虽然累，但回到家里，老鼠洞仍然是老鼠洞，跟天堂不沾边。第二天遇上下雨，杨粒戴着头盔，听雨点唰唰打在雨衣上，不一会儿，外套湿透了，里面的衣服也湿了，他有心找个地方停下来躲雨，可一看时间，只差五分钟就超时了，一超时就会接到投诉，一接到投诉他这一趟就白跑了，只好咬咬牙，拎着饭盒湿漉漉地往七楼爬，爱叫外卖的多半是些住得高又没有电梯的懒货。这天他在雨中送出四十五趟外卖，感到这辈子都没这么累过，衣服湿了干，干了又湿，还没回家，他就在想念那个老鼠洞了，那里至少一切都是干的，他可以用他的毛巾擦干头发，可以换一套干爽的内衣，可以洗个脚，躺到床上睡一觉。在雨中这么一想，那个老鼠洞真的跟天堂一样美好了。
很快，杨粒就对外卖这行驾轻就熟，随便哪个地址，他只要瞄一眼，脑子里就能浮现那个地方的场景。
又到了春节，他们却没法回去，因为杨粒和小美所在的餐馆碰巧春节期间都不歇业，而且答应春节三天给员工三倍的加班工资，算起来就是九天的工资，两个人就是十八天，而回去的话，不但不能挣钱，反而要花掉一大笔钱，几乎是全年收入的三分之一。何况物业方面还传来一个信息，过了年，这个小区可能会新换一家物业公司，新的公司还会不会让他们继续看守自行车棚继续让他们白住？如果他们人在，人家说不定就同意继续延用他们，凭什么不用呢？他们又没有出过岔子，但如果他们不在，新的物业公司起用新人就顺理成章了。不就是过个年吗？不就是吃顿团圆饭吗？在哪里不是吃？至于结婚证，反正已经订过婚了，那五六桌饭不是白吃的，他们都是证人，以后随时都可以回去补，非要春节赶回去？回去还不一定拿得到，要等到正月初七以后人家上班了才能去拿，他们可待不起那么久，*多初五就得赶回来，正月初七，整个城市重新沸腾，赚钱的机会憋了一个星期后，猛地揭开盖子，得有多大的爆发力啊。杨粒低眉耷眼，他想象母亲一个人在家，默默嚼着一炒再炒的剩饭（她总是一次烧很多，然后再吃剩饭，这样省燃料），心中难过。小美说:我准备了一只包裹，吃的穿的都有，还有一笔汇款，我们现在就去邮局，给你妈快递回去。杨粒一听，眉眼马上开了。
对一座城市的掌握是从熟悉它的路线开始的，外卖送了近一年，半个城市已装在杨粒心中，*初的紧张与敬畏早已不见踪影，取而代之的是纵横驰骋，游刃有余，他甚至能在中途上公厕的时候利用手机上会儿网。
如果不是小美那句话，他大概怎么也不会想到改行这件事。
那次公司开季度总结会，他因为连续三个月没得一个差评而得了个奖，奖品是一只保温水瓶。递到小美手上时，她说:到底是当过老师的人哈，送外卖都比别人送得好！
小美也许是在夸他，他却僵在那里，半天回不过来神。
然后他就开始想，不能再这样下去了，老鼠之所以为老鼠，也许就因为它一直住在老鼠洞里，且只想永远住在老鼠洞里。*步，他要扔掉这份小美帮他找到的工作，那原本只是进入金市的*步，只是个阶梯，怎么能从此就赖在这一步不动了呢？第二步，他要从老鼠洞里走出去，他要有自己买来的床垫和饭桌而不是恨天黑捡来的，要有自己的卫生间而不是天晴下雨白天黑夜都往公共厕所跑。
斟酌再三，他瞄准了导游这个行当，入这行必须先考个导游资格证，这难不倒他。他去了趟书店，买回了《旅游方针政策与法规》《导游业务》《全国导游基础知识》，啃透这几本书对他来说毫无难度。他没跟小美商量，他故意这么做的，他只想某一天把导游证递到她手里，让她知道他并不是非仰仗他们父女不可。他把书藏起来，每天清晨躲到麦当劳里去复习。
他越是做着跳槽的准备，就越是不想告诉小美他在想些什么，而他越是不想告诉小美，就越是想把所思所想毫无保留地告诉袁圆。
两个星期后，口试通知下来了，袁圆在*时间得到消息，只对他说了三个字:快过来！他马上掉转车头，像条鱼一般嗖嗖地朝杨虹路游过去。
三
杨粒真的跳槽了，他去了一家名叫四海的小旅行社。
导游证拿到手的那天，他不得不告诉小美。小美呆立片刻，脸上依次掠过惊讶和失落，然后才是突然的尖叫:你去考了这个？什么时候去考的？我怎么一点都不知道？他仍然不想告诉她他的秘密教室，他撒了个谎:几乎没复习，以为考不上，所以没告诉你，没想到居然一次通过了。那是当然，你是当过老师的人啊。小美边说边忙着手边的事。
同样一件事，袁圆却是这样反应的，抱着他亲了又亲，又让他拿着导游证拍了张照片，把它设置成自己的手机屏保。
这以后，杨粒的生活就跟以前不一样了。闹钟仍然是一天的开端，铃声一响，杨粒就在残梦中提醒自己，不要动，先看看房顶，确定自己睡在哪里。
彻底掀开眼皮后，他看到了用带孔铁皮和木板钉制成的壁柜。慢着，再看一眼，是的，是他用小美爸爸捡来的废品亲手钉制的家具，旁边还搭着小美的衣服。好了，这是车站路自己的家，不是杨虹路袁圆的家。
几点了？还躺得像个月母子。小美早已起床，正对着墙上的小圆镜梳头。
在外面，他们不得不说普通话，一回到家，就像拆掉绷带一样飞快地放出自己的舌头。他们都觉得还是湖北话能让表达更流利更准确。
伴随着巨大的哈欠，杨粒缓缓坐起。小美背着身子问他:我昨晚说梦话了没有？杨粒在脸上揉了两把:谁管你说不说梦话！自己都睡不够。小美哈哈一笑，说声饭在锅里，一撩门帘走了。
真后悔不该告诉小美他的秘密教室，更不该告诉小美他还想继续在那里学英语，以备有朝一日去考国际导游，本来自觉自愿也很自得的一件小事，平白无故多了小美这个学监，他反而意兴阑珊了。
小美的电话又打了进来。除了起床的闹铃，小美还喜欢在上班时间偷偷打电话检查他是否已经进了教室，那语气俨然是她给他开设了那间秘密教室，是她在督促他学习、进步。
你到底起来没？
已经出门了。其实他刚刚穿了一只袜子。
又瞎说！出门了为什么我一点动静都听不到？
这一段路没有声音你叫我怎么办？他的火气上来了。
我是提醒你，不要三天打鱼两天晒网，要坚持到底。
晒不晒网关你屁事！管好你自己！
你现在越来越嚣张了呢，当了导游了不起？
我挂了。
关键时刻他忍住了，他提醒自己，不要因为有了袁圆，就忽略小美的价值，如果不是小美拿出来一笔钱送母亲去住院，母亲的腿不会好得那么快。他原来寄希望于当地的草药医生，后来医院的医生说，如果不是草药医生耽误时间，母亲可以好得更快。前几天他打过电话给母亲，母亲说她的腿基本没啥大问题了，还说小美注定是我们家的人，她一来，我们家那团乱麻就理得顺顺的，一根是一根。
杨粒来到外面时，已经六点半，他当外送员时，差不多也就是在这个时间进教室，顿时觉得自己还算有毅力，毕竟在这个时候起床的人，大多数是为了上班，是被制度从床上揪起来的，他起大早，却是在默默执行自己的计划。
小美又打电话来了。杨粒故意把电话拿开一点，让她听到街上的汽车声。
我在厕所里。我刚刚看到一个视频，桂林那边一个导游骂游客不买东西，现在所有人都在骂那个导游，恐怕他再也当不了导游了，你可不要这样，退一步海阔天空，大不了我们少赚点钱。
赚少了你又要骂我。
我几时嫌过你赚得少？废话少说，我打电话是要告诉你，我感觉我可能怀孕了。
啊？那怎么办？得赶紧回去拿结婚证呀，不然孩子没法上户口，是黑户。
没事的，几时回去顺便去把它拿了，用不着专门跑一趟，我家表姐孩子六岁多要上学了才去拿结婚证，我们是办过婚宴的，到时村里出个证明，一去就能拿到。
我觉得还是老老实实按规矩办比较好。
行了，你就别操心了，我也只是感觉，到底有没有，等我验证了再说。
真不用回去一趟？
不用，回去一趟得浪费多少时间？生一个孩子要花很多钱的，养大孩子更花钱。为什么你从不想到兼职？很多人都有兼职。
我只有一双手，一个身子。
难道我有两双手两个身子？不跟你说了，我要回去上班了。
杨粒听到了冲水的声音。
四
伍杰一身轻捷的迷彩装，像头豹子一样猛地出现在四海旅行社门口。
杨粒提议先去宾馆给他登记个房间。你所说的那个一室一厅太小啦，没法带你去做客。
伍杰没有觉察到他话里的讥讽，连说不用，他只是路过这里，顺便过来看看他，他所在的装修队新接了一宗业务，离这不远，三十五分钟高铁，车票已经买好，下午四点五十就得离开。还特意叮嘱杨粒不要告诉小美和她爸爸他来过。
怎么样？比你在那个乡村小学强多了吧？我觉得你相貌都变了，以前的你就像一根蔫黄瓜。
是变了，先是变成一头驴子，驮着东西满大街乱窜，现在又变成了一条狗，还是猎狗，带着一帮人全国各地到处逛。
那也比蔫黄瓜好。
好不好的，都是我的命。杨粒再也忍不住了:你认为我就是这样的命。
怎么啦？跟小美过得不好啊？
什么叫一室一厅！什么叫有餐桌有床有隐私！就他妈一个垃圾坑，我不是嫌弃，我是觉得你没必要骗我。
喂喂喂，要不要我们现在一起过去看看，当然是一室一厅啦，我又不是没去过那个地方，至于垃圾坑什么的，那只能说他们不会收拾，人靠衣裳马靠鞍，房子是要靠收拾的，不会收拾的话，再好的房子，也能把它住成狗窝。至于餐桌什么的，很难解决吗？两个人去趟家具店，实在不行去趟二手家具店，什么都解决了。
杨粒放慢脚步，突然笑了:也是哦，怎么就没想到这一点呢？你他妈真是一颗百忧散，好啦，不说这事啦。
小美那个人，可能你也看出来了，做家务不咋样，再加上也比较忙，实在无法忍受了，你就吼她一顿，甚至打她两下，保证有改观，好老婆都是教育出来的。要真是教育不过来的话，我批准你直接走人。外遇不就是这么产生的吗？两个人无可挑剔水都泼不进的话，是不大容易产生外遇的。
这话又触痛了杨粒，看来袁圆的出现并非平白无故。他小心地抿着嘴，提醒自己千万不要提到袁圆这两个字。
真的！伍杰的肩头撞了杨粒一下:谁的好日子都只有那么几年，不要憋屈了自己，当然我跟你说这个也没用，我相信真的好东西来了，你想克制也克制不住，谁都没法约束自己的本能。无意中瞄了一眼杨粒的手机:你怎么还用这种手机？赶紧换掉吧。
又不是不能用。
这你就错了，手机代表着你的生活品质。
我就这个品质啊。要诚实嘛。
那你就不要跟我抱怨，恕我直言，这种手机，跟小美，跟那个一室一厅，还蛮般配的。
伍杰把杨粒扯进手机店，不由分说帮他挑了一款*的，杨粒从钱包里拿出银行卡时有点犹豫:这个月刚发的工资，还没来得及交给小美呢。
全额交给她？凭什么？
既然成了家，日常开支总得由男人来嘛。
没成家之前她他妈一直都在挨饿吗？她又不是不挣钱，说不定比你还挣得多呢。意思一下就行了，不要全额交。
但是，我已经开始交了，突然停下来的话，该怎么解释？
你他妈结婚才几天呀，怎么就过成这副鬼样子？你又不是她生的，凭什么那么听她的话？
是啊，一开始就没走上正轨。
很简单，你说你在街上把人家车给剐了，跟人家私了了。
骗鬼吧，我连个摩托车都没有，拿什么剐呀？
要不就说你嫖娼，交罚款了，敢吗？
你这家伙，小美还是你表妹呢。
得了吧，我是你哥们儿，不是你的表舅子，所以你看我来了也不想去见她，跟你唠两句就行了。
其实杨粒也更愿意享受跟伍杰无话不说的朋友关系，而不是深不得浅不得的亲戚关系，不禁嘟囔道:结婚也没啥意思，远远不如跟你在一起快活。
伍杰一直晃来晃去的身子停了下来，拍拍杨粒的肩说:算了哥们儿，就冲你这句话，这手机我给你买了。
不行不行，我们不搞这些，我一辈子都不想跟你发生经济来往，除非我想跟你断交。
我明白你的意思，这点钱不会影响我们的友谊的，这样好吧，这笔账你先记着，等新款出来，你也拔拔毛，给我买一个，不就扯平了吗？
说话间，伍杰的银行卡已经到了收银员手里，杨粒再想婆婆妈妈倒显得无趣了，就在伍杰背上狠拍了两下。
看看时间还充裕，两人找了家火锅店，一个踩着一个的脚后跟走了进去。
伍杰话说得多，菜吃得少，除了偶尔涮个牛肚和笋尖，其余时间都在喝啤酒。
小美怎么样？能找到你，她应该天天给你洗脚才对。
不说这些了，说点别的。
不能不说，我给你牵的线，你过得不开心，我心里也堵。
别的也就不说了，她爸爸??就在一道门帘子外面，躲在被窝里放屁都听得见，一开始老子完全不习惯，快憋死了，后来慢慢地脸皮总算厚些了，心想只要你不在乎，老子也可以不在乎。打脸啊，以前我鄙视那些七八对夫妻住一间屋子里的农民工，现在我跟他们有什么区别？
这种傻女人，迟早会把男人逼到外面去。
杨粒浑身一震，又有点走神了。
伍杰端起杯子，跟他碰了一下:我劝你，一不要责怪她，二不要埋怨她，默默地、义无反顾地反抗，你不觉得这正是你的好机会吗？趁她还没有觉醒，一不做二不休，在外面悄悄发展一个，享受了再说。你他妈相貌堂堂，还愁找不到个女人？要不要我教？不要找那些一脸单纯的，那些人比较麻烦，我们这种人，就要找那种有过故事有过挫折的，可能不算很漂亮，也不算很年轻，但这种人比较能他妈包容??
杨粒顿时从头蒙到脚，袁圆不正是他描述的这种人吗？难道伍杰已经知道了他的事，特地代小美来对他旁敲侧击、教训他？不像。事实上也不可能，自从结婚后，这还是杨粒跟他*次见面，虽然有过通话，但杨粒清清楚楚地记得，他从没在电话里跟伍杰谈到过这类问题，他跟谁都没有谈到过。难道是小美掌握了什么情况，通报给了伍杰，专门请求伍杰来做他工作的？冷汗唰地冒了出来，忙问伍杰:小美平时跟你联系多吗？
我跟她的联系也就是回老家后的偶尔碰面，平时几乎想不起来世界上还有这么个人。
既然是这样的关系，你还给她做媒？
你以为是我主动上去给她做媒的？还不是她家那些老人非要缠着我，说我认识的年轻人多。我权衡一下，觉得她条件还可以??
行了行了。杨粒脸上有些热，他想起见面第四天，小美就拿出自己的私房钱，偷偷塞给他把母亲送进医院的事情，那钱他后来不但没还给她，而且还有被订婚仪式深深掩埋下去的趋势，因为他们俩谁都没再提起过那笔钱。
排除小美请他来刺探的可能，就剩下一种可能了，伍杰无意间踩到了他的秘密，又或者，他的秘密本不是什么了不起的秘密，他的秘密是万千琐事中极为普通的一例。
如果哪天我真做了你刚才说的那种事，你会告诉小美吗？
我又没疯！亲戚算个屁，朋友才是值得珍惜的。
既然你这么反感她，为什么又要把她介绍给我？
不是反感她，男人女人一成年，很自然就分成了两个阵营，我他妈怎么会跑到对方阵营里去呢？我又没变性。
我当然知道你没变性。你雄得很呢，跟我说说，你在外面是不是有情况？
他知道伍杰婚结得早，老婆在老家开着个家庭小超市，在老人的帮衬下，一边带孩子一边做生意。
怎么能没有情况呢？没情况怎么过？我们是什么人？草民！还算不上草民，只能是流民，今天这里明天那里，哪里有钱挣就奔哪里，我们是真正的流民，我们流民不自己寻点快活，谁来管我们的精神生活？那些稳定的人，有单位的人，那些国家的人公司的人，他们的一切都有领导操心，他们没对象，生理需要得不到满足，领导还给他们组织相亲活动，一次不成功来两次，两次不成功上电视，我们呢？谁来管我们？全靠我们自己动脑动手。不要以为老婆是精神生活，那怎么能算是精神生活呢？老婆是经济基础，光搞经济基础不行，还得搞好上层建筑，上层建筑才是精神生活。高中学的那点东西我可没忘。
你是说，在外面搞点情况就是搞上层建筑？杨粒扶着酒瓶哈哈大笑:真没见过你这么厚脸皮的。
管他脸皮厚不厚，你先说说我讲的有没有道理？我们是不是既要搞好经济基础，又要搞好上层建筑？你结婚也有些日子了，经济基础搞得差不多了，该搞搞上层建筑了。不瞒你说，我一直都是两手抓，两手都很硬。伍杰舞动着两手:这只手，跟这只手，从来不打架，这里面有学问哪哥们儿，要摆得平，要