本站更新推荐的所有文学作品和书籍《精选《日月山/徐则臣作品》徐则臣的书评文摘》都是非常值得阅读赏析的，更有名家的精彩书评哦。
徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，供职于人民文学杂志社，著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。
曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖等，部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言。
《日月山》是被誉为“70后作家的光荣”，鲁迅文学奖得主徐则臣的中短篇小说集之一，作者自选，收入了作者21年来创作的《失声》《河盗》《日月山》《西夏》《居延》等中短篇小说14篇。
徐则臣的中短篇小说大致可分为花街系列、大运河系列，北漂系列，求学系列，返乡系列，小镇见闻系列，在路上系列，古代系列等。其中花街、大运河、北漂是徐则臣的创作重点，占的篇幅*，也是本册《日月山》收录的主要方向。
徐则臣以短篇小说斩获第六届鲁迅文学奖，中短篇小说一直是徐则臣的创作重点和用心所在。四川人民出版社推出的徐则臣作品系列，一共三本:《日月山》《莫尔道嘎》《*后一个猎人》，由作者精选二十一年创作历程中的35部中短篇小说，亲笔题写书名、作序，布面精装，集中展示了徐则臣多年创作中的得意之作，从中可以窥见70后领军人物徐则臣丰富的文学世界。
★鲁迅文学奖得主徐则臣二十一年创作精华集★作者自选，亲笔题写书名，布面精装珍藏版★萍水相逢的故人，不问西东的旅程，每个故事都直击内心★这所有的道理都是我跟自己搏斗的结果——徐则臣
自序
徐则臣
写了二十一年，如影随形折磨二十一年的，不是写作的难度，不是创新、求变，不是让自己一天比一天更好的焦虑——这些都算不上折磨，就算是折磨，那也是痛并快乐着；折磨来自虚妄，来自意义:二十一年来，意义像条狗一直凶猛地追在身后。对意义的追究常导致虚妄，成了我的写作中间歇性发作的“偏头疼”，这头疼排山倒海、桀骜锋锐，经常让生活也跟着偏瘫。我必须想方设法寻求支持，把空荡荡的事关文学信心的量杯灌满，才能让生活重新站直了，平稳地往前走。
为什么要写？写这些有什么用？拿起笔，打开电脑，首先面对的就是这两个问题。我必须先把自己说服了，故事才能启动。所以，每一个小说，不管长短，*句话之前我都得像头拉磨的驴子在房间里转很多圈，直转到那口气上来了，足了，坐下来开始干活儿。也因为这个原因，我极少回头看自己的作品，绝大多数写完了、改好了、送出去，从此就不再看。我担心突然又找不到那个“意义”。那失重的虚妄感是如此狂暴，如同一闷棍迎头砸来。
很多人会觉得可笑，一个活儿干了二十多年，竟然还解决不了“为什么干”的问题？说来惭愧，这病我一直没法根治。写作干的就是件说服别人的事，但讽刺的是，我*的问题在如何说服自己，说服自己写作这件事值得做，眼前的这个东西值得写。二十一年来，我不知道我的作品多大程度说服了别人，说服了多少人，但我知道我多少次勉强说服了自己。这三本集子里的这些小说，就是勉强说服自己之后，赶紧趁热写出来的。
这些年，关于文学我说了一些貌似嘹亮正大的道理，好像我对文学有多少正解，其实，这所有的道理都是我跟自己搏斗的结果，我曾用它们说服过自己。我得让自己先信，然后去做。
有一年我去拉美，抱着一本被翻译成西班牙语的小说跑了好几个国家。每到一处都要谈文学，谈得我后背发凉、内心发毛，虚妄之症突然就犯了。一本小说，值得穿过大半个地球么？值得穿过大半个地球去说它么？我都想直接从讲台上下来。出于礼貌，我把自己摁在座位上，深呼吸，继续谈。谈不了自己我转而谈起了拉美文学。谈墨西哥的胡安·鲁尔福、富恩特斯、帕斯，谈哥伦比亚的加西亚·马尔克斯，谈智利的米斯特拉尔、伊莎贝尔·阿连德、波拉尼奥，谈阿根廷的博尔赫斯、科塔萨尔。
碰巧这几个国家我都去过，谈着谈着我的腰杆就挺起来了。我发现，我对这些国家的所有理解几乎都建立在上述作家和诗人的作品上，行前突击恶补的政治、经济、文化诸种资料和旅游指南小册子，全然记不起一句，能想起来的对于该国、该地的历史、风物与人情的知识，皆出自那些伟大作家和诗人之手。在他们的小说、散文和诗歌里，一个国家*真实可靠、*丰沛动人的细节被*限度地保留了下来。假如理解一个国家需要一幅地图，*有效的，也许并非那种花花绿绿画了无数线条、遵循某种严苛的比例尺的地理之图，而是文学，是小说、散文、戏剧和诗歌。我的声音里立马就有了理直气壮。至少那阵子的突发性偏头疼治好了。
文学跟GDP永远也扯不上关系，文学也降低不了房价、抑制不了通货膨胀；读完一篇小说我们该刷牙还得刷牙，该吃饭还得吃饭，它连一截牙膏和一碗稀饭的价值都不具备；但是，它能让我们想起GDP，想起房价、通货膨胀，想起牙刷牙膏稀饭馒头和咸菜，它还能让我们想起这些之外的所有东西，想起整个世界。还有什么能比唤起对整个世界的好奇与回忆更大的意义？
兜了一个大圈，我终于再一次找到个有效的方子。写作要克服偏头疼，出版集子更得克服这个毛病。赶上这三本集子的编选，是个大事，我无论如何得对自己说OK，要不下不了印刷厂。这三本集子囊括了二十一年里写作的大部分中短篇小说，它们也许没有能力让读者想起整个世界，但它们确曾真诚地试图去呈现我所理解的那个世界，关于故乡的，关于花街和运河的，关于北京的，关于长长久久的各种疑难和在路上的。
我知道我对“意义”的理解过于狭隘，因为，于作者的意义只是作品意义的一部分，还有另外一部分，在读者那里。亲爱的读者朋友，那剩下的事情就交给你们了。谢谢！
2018年6月14日，安和园
西 夏
一
我缩着脖子打瞌睡，怀里抱着一本书。手机响了，是我的女房东，敞开嗓门问我现在在哪儿。当然是书店了，我说，还能在哪儿。房东说，快点，赶紧的，到派出所去。警察到处找你哪，她说，打我们家好几次电话，我都急死了。她应该是急了，不急她是不会舍得花三毛钱给我打电话的。
“你是不是犯什么事了？”女房东俨然是在跟一个罪犯说话。
我没理她，关了手机。我整天待在这屁股大的屋子里，能犯什么事。可是不犯事警察找我干吗？我还是有点毛，这里面三五十本盗版书还是有的。我看看了书架后面，没有一个顾客。大冷的天，谁还买书。我锁上门，外面已是黄昏，灰黑的夜就要降临，北京开始变得沉重起来。
风也是黑的，直往脖子里灌，这大冷的天。我骑着自行车向派出所跑，一紧张手套也忘了拿。什么时候车都多。我从车缝里钻过去，闯了两个红灯，到了派出所浑身冰冷，锁上车子后才发现，身上其实出了不少汗。
派出所里就一个房间亮灯，一个警察在屋子里走来走去。我敲敲门。
“你就是王一丁？”那警察拉开门劈头盖脸就问，唾沫星子都崩到了我脸上。
“我就是，”我对着屋里充足的暖气打了一个巨大的喷嚏。因为房间里还有一个姑娘，我把第二个喷嚏活生生地憋回去了。“我没犯事啊？”
“那这姑娘是怎么回事？”胖警察指着那姑娘问我。“我都等了你三个小时了。你看，”他伸出手表让我看，“已经下班一个小时零十二分钟了。赶快领走。”
他让我把那姑娘领走。那姑娘长得挺清秀的，两个膝盖并拢坐在暖气片旁的椅子上，眼睛扑闪扑闪地看着我。我就听不懂了，她是谁啊我领她走？
“人家来找你的，不知从哪儿来的。叫西夏。”胖警察已经伸进了军大衣的一只袖子，空闲的那只手把桌子上的一张纸拉过来给我看。“你是打哪儿来的？噢，我又忘了，你是个哑巴。”
我看了看那张纸，上面谁用自来水笔写了一行看起来不算太难看的字，有点乱:
王一丁，她就是西夏，你好好待她。
下面是我的电话号码，也就是房东家的号码。
我又看了看那姑娘，高鼻梁，长睫毛，眼睛长得也好看。可我不认识她。
我说:“你是谁？谁让你来找我的？”
胖警察说:“我不是跟你说过了么，她是个哑巴。”
哑巴。我又去看那张字条，上面的确写的是我的名字。她应该就是西夏。“我不认识她。”
“我也不认识，”胖警察说，他已经穿好了另一只袖子，开始扣大衣*后一个纽扣。“赶快领走，我还要去丈母娘家接儿子，今晚又要挨老婆骂了。”
“警察同志，我真的不认识她。”
“神仙也不是生来就相互认识的，快走，”他把我往外面赶，然后去拉那姑娘起来。“再看看不就认识了？”
“可是我真的不认识！”
“怎么？”胖警察头都歪了，指着墙上的警徽说，“这是派出所！”啪地带上了门。然后发动摩托车，冒一串烟就跑了。
胖警察走了，那姑娘就跟在了我身后。她是冲着我来的，看来我是逃不掉了。我推着车子走在前面，速度很慢，以便她能跟得上。她把手插在口袋里，我转身的时候她在看我。如果她不是个莫名其妙的陌生人，在大街上遇到了我会多看她几眼的。真的不错，走路的样子都好看。我把速度继续放慢，跟她走了平行。
“你叫西夏？”
她点点头。
西夏。我想起了遥远的历史里那个生僻的名字。一个骑在马上的国家和一大群人，会梳很多毫无必要的小辫子。太远了，想不起他们到底长什么样子了。这姑娘竟然叫了这么一个怪名字。
“西夏。”我说。
她又点点头。
我还想再问问她点什么，肚子叫了。往常的这时候我早该吃晚饭了。于是我又问她:
“饿了吧？”
她点点头。
回去做饭有点迟了，我带着西夏到马兰拉面馆吃了两碗牛肉拉面。热气腾腾的两碗面下去了，汤汤水水的，让我觉得在这个冬天的夜晚重新活了过来。海淀桥上的红灯亮了，桥上车来车往。我们继续往前走。我住在北大西门外的承泽园里，从硅谷往北走，到了北大西门时进蔚秀园，穿过整个蔚秀园，再过从颐和园里流出来的万泉河，就是承泽园。
我租的是平房，有点破，不过一个人住还是不错的。我之所以找了这间平房，是因为它门前有棵老柳树，很粗，老得有年头了，肚子里都空了，常常有小孩捉迷藏时躲进去，一个大人都站得进去。我就是喜欢这棵柳树才决定租这房子的。小时候，我家门口也有这么一棵老柳树。我喜欢柳树，春天来了，枝条就大大咧咧地垂到了地上。蔚秀园里行人很少，一路清冷，她是个哑巴，我也懒得说话了。一大早爬起来去图书大厦进书，然后运回来，整理，上架，忙忙碌碌的一天。幸亏天气冷，一直清醒着，现在牛肉面下了肚，身子暖起来，瞌睡也跟着来了。
我把自行车放好，就去敲女房东的门。我想让西夏先和她住上一个晚上，什么事都等到天亮了再说。女房东从门后面伸出个头来，看了看西夏，又看了看我，说:
“这姑娘是？你真的犯事了？这可怎么得了！”
“犯什么事！”我说，“帮个忙，让她跟你挤一夜。我屋小，她又是个女的。”
“她是谁？”女房东脖子伸得更长了。
“她叫西夏，不喜欢说话。别的我就不知道了。”
女房东以为我在开玩笑，对我暧昧地笑了。四十来岁的老女人，多少有点神经过敏。为了让她同意收留西夏，我好说歹说，*后终于承认她是我女朋友。这么说我都不好意思，我从来没有带女孩来过这间小屋。没有女孩可带。女房东说，照直说不是结了，你看把这姑娘晾在外面，都冻坏了，快进来快进来。真是的，对阿姨也不说实话。
二
第二天早上，西夏的敲门声把我叫醒了。昨夜也没想什么心事就睡了，结结实实的一觉。我看看手表，才早上七点。天还没有亮开。我躺在被窝里磨蹭了几分钟，实在觉得莫名其妙，天上掉下了个大活人。起码我应该知道她的前因后果，为什么要来投奔我。可我什么都不知道，她不说。昨天晚上我在路上和拉面馆里都问了，问她哪里人，谁让她来找我的，找我干什么，她要么摇头，要么愣愣地看着我，或者是做着我看不懂的手势。总之我是什么也没问出来，也许她多少表达了一点，但是我还是一点都没弄明白。我从没和哑巴打过交道。我觉得我还应该继续问下去。
西夏梳洗过后人更清秀了，整个人似乎都变得新鲜了。她冲我笑笑，进了我的房间，很自然，好像她和这陌生的屋子也有不小的关系。我还站在门前发愣，用披在身上的羽绒服把自己裹紧，早上空气清冷，整个园子都很安静，哪个地方有几声鸟叫，一听就是关在笼子里的那种鸟。
女房东从门后伸出头来，招呼我到他们家去。他们家的暖气比我的屋里好多了。“她不是个哑巴吗？”女房东说，表情严肃，声音很重，显然在向我强调一个事实。说过以后可能又觉得话有点重了，立刻换了一脸来路不明的微笑。“不过人倒是不错。不管怎么样，有总比没有好。”
她的意思我明白。我笑笑，说:“阿姨，你误会了，我不认识她。”
“不认识就带回来了！你真行，我儿子要有你这手段就好了。”
“我是说，我们没有任何关系，完全就是陌生人。真的。”
“我不信，陌生人人家就这么跟你回来了？”
“不知道谁在哪里找到我的名字和你家的电话号码，就让她找来了。她是谁，要干什么，我都不清楚，昨天晚上还没来得及问出个头绪呢。我也在纳闷。”
“那，这样的人你怎么敢带回来？”女房东的脸立马长了一大截。“她会不会是装哑巴？这年头什么人没有！”
这我倒没想到，经她一说我觉得问题是有那么一点严重。我知道她是什么人就带了回来？我从女房东家里出来，都有点心事重重了。我简单地洗漱了一下，从水池边回来，发现西夏已经开始做早饭了。看到我在发愣，就笑笑，指指旁边的半把挂面，又指指正冒热气的铁锅，她告诉我我们的早饭是面条。她像这个小屋的主人一样，对我的厨房驾轻就熟。这让我倒不好开口了。我到沙发上坐下，点上一根烟，只吸了几口，就让它慢慢燃着，我就不明白她怎么就这样不可思议呢。
那根烟烧了一半，面条做好了。这个名叫西夏的姑娘把面条端到了小饭桌上，我的那碗里还有两个荷包蛋。然后，她摆上了我在超市买的小咸菜和辣酱。她把筷子递给我，低下头开始吃自己的那一碗，没有荷包蛋。我捏着筷子看她吃，梳成马尾巴的头发在我面前一点一点的。我夹了一个荷包蛋给她，她对我摇摇头，又还给了我。继续低头吃面条，吃得很细，一根一根地吸进嘴里。
我说:“你到底是不是哑巴？”
她抬起头看我，对我的问题好像很惊讶，但是她却对我摇了摇头。
“不是哑巴那你为什么不说话？”
她摇摇头，又点点头，脸上出现了悲凄，手里的筷子也跟着瞎摇晃起来。
“你是说，你过去不是哑巴，但是现在是了？”
她用力地点头，示意我快吃，面条快凉了。
我挑了一筷子面条，又问她，为什么现在不能说话了？她还是摇头，头低下来，似乎我再问下去她就要哭了。她也不知道。我还想再问下去，看到她吃得更慢了，就打住了。我想算了，不管她是什么人，总得让她吃完这顿饭。我们都不再出声，她给我夹菜我也不出声。夹菜的时候她不看我，动作很家常，像妻子夹给丈夫，像妹妹夹给哥哥，一副理所当然的样子。
吃完饭，她开始收拾去洗刷。我又点了一根烟，看着烟头上烟雾回旋缭绕。说实话，我真不知道该怎么处理这种怪事。我看看表，离书店开门还有一个小时，我想提前去上班。
穿好衣服，我对着厨房说:“我去上班了，你离开的时候把我房门带上就行了。”然后我就走了，我想她懂我的意思。为了把时间磨蹭过去，我决定步行去书店。那个小书店是我和一个朋友合伙搞的，不好也不坏，北京这地方的生活基本上还能对付过去。这几天轮到我来打理。一般都是早出晚归，中午一顿随便在哪个小饭店里买份盒饭就打发了。刚出了承泽园，在万泉河边上遇到了买早点的女房东。
“那姑娘呢？走了？”她问我。
“没有，还在洗碗。”
“那你问明白了？”
“没有，她不会说话。我也不想问了，也不好意思赶她走，拐了一个弯，让她离开的时候把房门带上。”
“你犯糊涂了是不是？你知道她是什么人？哪有把门留给一个陌生人的！”
“就一间小屋，又搬不走。我没什么值钱东西。”
“这可是你说的，”女房东大概觉得很气愤，甩了一下手里的油条就走了。“出了事别说阿姨没提醒你！”
能出什么事，我和穷光蛋差不了多少，小偷来了我也不担心。但那是她家的房子。我磨磨蹭蹭地走，万泉河结了厚厚的一层冰，我想北大未名湖里的冰应该会更厚，每年这个时候都有很多学生在上面溜冰，我也冒充年轻人去玩过几次。穿过蔚秀园，在北大西门那儿停了一下，看了看硬邦邦站着的门卫，又放弃了去北大校园里转一圈的念头。
这一天同样乏善可陈。和过去的无数天一样:开门，简单地收拾一下，卖书，记账，端到手里就冷掉了的盒饭，还是卖书，偶尔的一阵小瞌睡，坐着的时候若不瞌睡就找一本有意思的书翻翻。我喜欢看书，什么书都看，都瞎看。因为看这个书店，日积月累竟也翻了不少的书，又加上要掌握出版界和图书销售行情，肚子里稀里糊涂也算有了点墨水。这是别人说的，我朋友，还有那些买书的人，比如北大、清华的一些学生，我隔三岔五还能和他们侃上几句。这么一来，搞得我多少有点自我感觉良好，就更加热爱看书了。我也不知道我看书到底是为了什么，大概就是为了能够得到点可以和别人对话的虚荣感吧。不知道，反正是爱看了，有事没事就摸出一本书来，看得还像模像样。
先亮一盏灯，再亮第二盏，三盏灯全亮起来，天就快傍晚了，我该关门回家了。
那天傍晚回家也回得我心事重重。总觉得心里有点事，大概是看书看的，那本让人不高兴的书看了半截子，心里总还惦记着。也可能是平常都骑自行车，跑得快，今天突然改步行了，一路东张西望，满眼都是冷冰冰的傍晚、行人和车，看得让我都有点忧世伤生了。花了大半个小时我才走到家，看到了温暖的老柳树的同时，也看到了温暖的灯光从我的小屋里散出来。我终于明白那个心事，那个叫西夏的女孩。门关着，我站在门前，听到了里面细微的小呼噜声。她竟然还没走。我推门进去，她就醒了。她蜷缩在沙发上像只猫，揉揉眼站起来，打了一个寒战。她对我笑笑，让我坐下，她去热一下饭菜。她把晚饭做好了，两菜一汤在饭桌上。既然没走，也只好这样了，我坐下来，点上烟，等一桌热气腾腾的晚饭。